
Camille et Manuel sont les parents  
d’Agathe, décédée à dix semaines il y a  
2 ans et demi, et de Josselin, un an.  
Camille témoigne ici du soutien apporté 
notamment par l’équipe de l’Unité Mobile 
d’Accompagnement Pédiatrique Spéciali-
sé, lors du décès de leur fille à la maison. 

Agathe est née le 25 février 2021, 
c’était un merveilleux bébé, tout 
allait très bien les trois premières 
semaines. Un samedi soir, elle a 

commencé à faire comme des crises d’épi-
lepsie. Il faut savoir que je suis hy-
pocondriaque, dans ma tête je me disais 
«C’est pas possible elle a trois semaines et 
on va déjà se retrouver aux urgences. Je vais 
être classée comme chez ma vétérinaire, à 
être celle qui s’inquiète pour rien». 

Avoir  
le diagnostic

Nous sommes allés aux urgences où ils nous 
ont gardés, puis le lendemain elle a été trans-
portée au Centre Hospitalier Universitaire 
Vaudois (CHUV), dont on n’est jamais ressor-
tis sauf pour ses dernières semaines de vie. 
Elle a passé de nombreux examens et après 
quelques jours il y a eu un premier constat, 
un médecin nous a dit qu’ils étaient «très in-
quiets», mais qu’ils allaient chercher l’expli-
cation, sans nous dire ce qu’il se passait. Là, 
pour nous, tout s’effondrait. C’était le lundi, 
dans notre tête on avait fait le chemin, on 
s’était dit qu’elle était épileptique, que ça al-
lait être dur mais qu’on allait s’en sortir. 
Je suis éducatrice spécialisée de formation, 
j’ai donc vite compris qu’il ne s’agissait pas 
d’un «petit» handicap, mais de quelque-
chose d’extrêmement lourd, et qu’elle se-
rait polyhandicapée. Ils ont fait des tests 
génétiques, elle a encore eu des crises et 
des crises, c’était un cauchemar. En plus on 
était en plein COVID, on était isolés, au dé-
but ils voulaient que l’un de nous rentre à la 
maison, mais c’était impossible pour nous 
de la quitter. A la fin on a pu dormir les deux 

«C’est une infirmière des soins  
palliatifs qui a proposé qu’on rentre 
chez nous avec notre fille»

dans la chambre, ils ont même fait des déro-
gations pour nos familles qui ont pu lui 
rendre visite. 
Manuel, mon compagnon, ajoute qu’il a dû 
beaucoup se battre pour que nous ayons un 
compte-rendu de chaque étape du diagnos-
tic: les départements communiquent très 
mal entre eux, nous devions répéter souvent 
les mêmes choses plusieurs fois par jour. 
Pour finir, il s’est énervé très fort pour avoir 
une séance avec toutes les parties pour avoir 
une réponse claire sur la maladie d’Agathe. 
A un moment une doctoresse nous a dit «Je 
prends sur moi de vous le dire: même si on 

n’a pas encore tous les résultats, cela ne du-
rera pas très longtemps, on parle potentiel-
lement de semaines ou de jours». Pour moi, 
le meilleur qui pouvait lui arriver c’était de 
mourir, je savais qu’avec un polyhandicap sa 
vie serait trop dure, avec des problèmes phy-
siques lourds, qu’elle ne pourrait pas rester à 
la maison… Et cette doctoresse on ne la re-
merciera jamais assez de nous avoir dit les 
choses plutôt que de nous laisser dans 
l’ignorance totale. Eux ils savent mais ils ne 
veulent pas vous dire tant qu’ils n’ont pas les 
résultats, alors que pour les parents mieux 
vaut savoir tout de suite que votre enfant va 
mourir, pour préparer la famille, les amis. 
Plus tard, peu avant qu’Agathe décède, nous 
avons eu le diagnostic. Elle avait une maladie 
extrêmement rare liée à une mutation géné-

tique spontanée, nous n’avons juste pas eu 
de chance. Mais ne pas avoir de diagnostic 
aurait été le pire, là cela nous a permis 
d’avoir un autre enfant. 

Être  
accompagné

Nous sommes restés au CHUV et avons mis 
en place le protocole de soins palliatifs, et 
aussi l’aumônier (on l’appelle accompa-
gnant spirituel). Et c’est vrai que c’est tous 
ces gens qui nous ont aidés à tout mettre 
en place pour qu’Agathe soit bien, et nous 
aussi. 

Nous avons rencontré l’équipe de soins pal-
liatifs pour la première fois assez rapide-
ment quand Agathe a été hospitalisée. Déjà 
ils nous ont présenté l’aumônier, moi je ne 
voulais pas le voir, j’avais une image très «ca-
tho» d’un accompagnant spirituel – et en fait 
ce n’était pas du tout cela. Puis dès qu’ils ont 
osé nous dire qu’elle allait mourir, il n’y avait 
plus d’espoir, on a rapidement revu les soins 
palliatifs. Nous n’avions aucune idée de ce 
qu’ils allaient faire, nous n’avions aucune at-
tente, nous étions dans un tel désarroi… 
C’est une infirmière des soins palliatifs qui a 
lancé l’idée, un peu comme ça, qu’on rentre 
chez nous avec Agathe. Au début les neuro-
logues n’étaient pas pour, ils avaient peur 
pour la sécurité de la petite… On parlait 
d’un bébé qui allait mourir!

A la maison Agathe était dans notre 
lit, la journée sur moi ou sur mon 

mari, dans le canapé ou dans les bras 
de ses grands-parents.
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Être  
chez soi

Alors nous avons pu rentrer, voir nos amis, 
dormir dans notre lit, manger autre chose 
qu’à la cafétéria du CHUV. A l’hôpital, on 
pouvait la prendre dans nos bras, mais elle 
était tellement câblée de partout, c’était 
plus compliqué. A la maison elle était dans 
notre lit, la journée sur moi ou sur mon mari, 
dans le canapé ou dans les bras de ses 
grands-parents. 
A l’hôpital, on ne voyait que notre famille, 
on avait besoin de voir aussi nos amis. Les 
gens venaient nous voir sur le parking, on se 
relayait pour les voir, on ne la laissait plus 
seule. Sinon on était isolés dans notre mi-
sère – et encore, on a eu de la chance car 
ce n’était pas pendant la première vague. 
Ça arrive tous les jours notre histoire, c’est 
difficile de se rendre compte que les enfants 
ça meure, et il y a des gens qui ont vécu 
notre situation qui n’ont pas pu être les 
deux. Nous, on a donc pu rentrer chez nous, 
et être accompagnés par les soins palliatifs 
et l’aumônier. 

Les soins  
palliatifs à domicile

Tout s’est mis en place, le suivi avec le CMS 
pédiatrique qui venait trois fois par jours 
pour changer les médicaments, et les soins 
palliatifs qui venaient peut-être une fois par 
jour. Nous avons eu un super accompagne-
ment, ils font un travail énorme, je ne sais 
pas comment ils font… Je ne les remercie-
rai jamais assez pour leur soutien. 
Ce soutien, c’était nous parler de leurs ex-
périences passées avec d’autres familles, 
faire des liens, trouver des solutions, nous 
expliquer. Il·elle·s étaient là aussi quand 
Agathe est décédée. Tout cela nous a per-
mis de ne pas nous sentir seuls. Une amie, 
qui a perdu un enfant il y a cinquante ans, 
n’a pas du tout été accompagnée – eux, ils 
étaient là quand on a eu le diagnostic, puis 
à la maison, puis nous ont appelés réguliè-
rement. On se sent aidés, vraiment. 
Leur rôle pour Agathe concernait surtout 
des questions de médication, qu’elle puisse 
ne pas souffrir. Essayer de donner de la 
morphine, trouver la médication pour ne 
pas qu’elle souffre. Et pour nous, surtout de 
nous écouter, et de nous expliquer, pour-
quoi on donne ci ou ça. Des choses qui font 
peur, ils les rendent plus faciles. je les ai 
trouvés très pédagogues. Certains méde-
cins vous disent à peine bonjour, vous les 

attendez comme le messie, et ils ne vous 
adressent pas la parole, on se sent perdu. 
Eux ils expliquent tout, pourquoi tel médi-
cament, qu’est-ce que ça fait, et quels 
stades traverse l’enfant: où elle en était, à 
quel moment elle allait partir, etc.

La psy qui m’accompagne depuis m’a dit 
«La seule chose dont elle s’est rendu 
compte c’est qu’elle était tout le temps por-
tée et aimée». Et le fait d’être chez nous a 
fait que c’était plus confortable. Après je 
pense qu’il y a des gens que ça sécurise 
d’être à l’hôpital – et de fait, nous étions 
contents d’avoir tout le «tralala» autour, 
l’équipe des soins palliatifs, les CMS, l’au-
mônier (qui nous aide encore tellement au-
jourd’hui!), les amis, la famille, c’était im-
portant. Comme le dit Manuel, c’était un 
combat d’accompagner notre fille, mais 
«avec sa famille, ses parents, son chien, à la 

maison. A chaque étape nous étions entou-
rés, conseillés, écoutés – avec un seul but, 
que Agathe ne souffre pas.» 
Après deux semaines à la maison, Agathe a 
choisi de partir, le 12 mai, dans les bras de 
son papa. Nous étions soulagés, car elle ne 
souffrait plus. Après, c’est tout un autre 
processus qui doit se faire. 

Et  
après

Ce service c’est vraiment une bénédiction. 
On n’imagine jamais que notre enfant va 
mourir, ça va à l’encontre de la nature, et il y 
a des parents qui ont vécu ça livrés à eux-
mêmes. Nous, on a pu discuter avec eux de 
la suite, de comment faire, quoi faire au 
mieux. 
Et même après, il·elle·s étaient là, pour ne 
pas que nous nous sentions d’un coup livrés 
à nous-mêmes, avec le manque qui se met 
en place et qui est terrible. J’ai beaucoup 
discuté de tout cela avec l’infirmière, de sa 
philosophie autour de la vie et de la mort, et 
cela m’a beaucoup aidée. Manuel ajoute 
que nous avons pu l’entourer de tout notre 
amour jusqu’au bout, et remercie encore 
l’équipe des soins palliatifs pour leur aide si 
importante à nos yeux. 

Propos recueillis par Jeanne Rey.
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