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Un ouvrage qui interroge l’émergence de la modernité en Occident en examinant 

l’apparition du concept d’« esprit », dès la fin du 17e  
et les liens qu’il tisse avec l’âme et le corps. 

 
Imaginez un temps futur où votre esprit puisse voyager. S’introduire dans une poitrine autre, 
derrière un visage étranger. Seriez-vous toujours en possession de votre moi, seriez-vous le 
même individu ? Notre esprit nous définit – c’est ce que pensent la plupart d’entre nous : est 
le vaisseau de notre personnalité et nous l’accompagnons en tous lieux.  
Dans la culture occidentale, cette croyance est fondamentale. Elle étaye une grande partie de 
nos œuvres littéraires et artistiques, de nos activités politiques et jurisprudentielles. Elle 
constitue le fondement de la psychologie du quotidien, essentielle à la vie sociale. Le concept 
de l’esprit est partout – et cependant, en même temps, étrangement, il ne se trouve nulle 
part.  
Les sciences naturelles – dans le monde contemporain, c’est leur arbitrage qui a le plus de 
valeur lorsqu’il faut décider de la véracité d’un concept – se refusent à ratifier cette croyance. 
Si nos propres psychismes nous semblent bien assez évidents, les tentatives d’en établir 
objectivement l’existence se sont enlisées dans des problèmes apparemment insolubles. Et 
tandis que l’esprit conserve sa place centrale dans la pensée occidentale au 21e siècle, un 
certain nombre d’éminents philosophes et spécialistes des neurosciences nous ont appris ces 
derniers temps qu’il n’existait sans doute pas 1.* 
 *Extrait du Prologue 
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« Un récit éclairant (…) sur un aspect essentiel de 
notre histoire dont peu d'entre nous ont conscience : 
le remplacement de l'âme par l'esprit, et la lutte pour 

comprendre ses fondements dans le cerveau. » 
 

Steven Pinker, Johnstone Professor of Psychology, 
Harvard University. 

 
« Makari décrit magistralement comment la 
conscience, la mondanité et l'âme sont des 

métamorphoses que les philosophes, les théologiens, 
les érudits, les scientifiques et les médecins cherchent 

à apprivoiser... pour venir à bout du mystère qu'est 
notre vie intérieure. » 

 
Christof Koch, scientifique américain. 

 
 
 
 

Originalité de l’ouvrage 
 
L’histoire que L’Âme Machine conte, débute aux origines de cette modernité, à la fin du 17e 
siècle, un temps où l’autorité religieuse en crise et les révolutions scientifiques invitent à 
repenser la nature humaine de la vie intérieure.  
 
Mobilisant tant la philosophie que les discours des anatomistes, des physiologues, des 
aliénistes ou des quakers, l’ouvrage défend l’idée selon laquelle l’âme a été progressivement 
remplacée par l’esprit dont les fondements sont, au prix d’âpres luttes, situés dans le cerveau. 
L’esprit, dans sa formulation moderne, fournit une réponse à ces préoccupations, réponse qui 
est « en partie âme et en partie machine mais entièrement ni l'un ni l'autre. » 
 
Qu’est-ce que l’esprit humain ? Et quel traitement particulier la modernité occidentale lui a-t-
elle réservé ? Comment cette modernité s’est-elle formée ? A-t-elle même un « esprit » ? Si, 
oui, depuis quand ? Et quels rapports l’ « esprit moderne » entretient-il avec l’âme, le corps 
et leurs multiples entrelacements ?  
 
Ce sont des réponses historiques précises à l’ensemble de ces questions que nous apporte 
L’Âme Machine. L’invention de l’esprit moderne de George Makari qui nous nous convie à une 
exploration de l’esprit moderne et du sujet psychologique en Occident.  
 
Cette naissance s’inscrit dans l’histoire occidentale comme un processus fait de vives tensions 
entre les défenseurs de l’âme et les protagonistes de la science moderne, adeptes d’une vision 
mécaniste de la vie intérieure.  
Agrémenté d’une quarantaine d’illustrations, la traduction française de l’ouvrage est 
organisée en dix-neuf chapitres, répartis en quatre parties suivies d’un épilogue et d’une 
postface.  
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Les auteurs 

 
George Makari est historien, psychiatre et psychanalyste, il 
est notamment l’auteur de Revolution in Mind: The Creation 
of Psychoanalysis (2008) où il montre que la création de la 
psychanalyse peut être mieux comprise en étudiant la 
manière dont les réseaux internationaux et les 
communautés de psychanalystes se sont formées, diluées 
puis ré-agrégées  avant la Seconde guerre mondiale. Il a 
récemment publié Of Fear and Strangers: A History of 

Xenophobia (2021), ouvrage dans lequel il se demande d’où vient la force avec l’amour de la 
haine se déploie aujourd’hui.  
George Makari est directeur de l'Institut DeWitt Wallace à New-York pour l'histoire de la 
psychiatrie, professeur de psychiatrie au Weill Medical College de l'université Cornell et 
professeur adjoint à l'université Rockefeller et au centre psychanalytique de l'université 
Columbia. Il vit à New York. 
 

Régis Marion-Veyron est psychiatre à Unisanté (Centre universitaire 
de médecine générale et santé publique) à Lausanne et maître 
d'enseignement et de recherche à la Faculté de biologie et de 
médecine de l’Université de Lausanne. 
Il est l’auteur de la Postface et du suivi scientifique de l’ouvrage.  
 
 
 

 
 
Vincent Barras est médecin, historien de la médecine, professeur 
honoraire à la Faculté de biologie et de médecine de l’Université 
de Lausanne et directeur des éditions BHMS. 
Il a suivi et coordonné la partie scientifique de l’ouvrage.  
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Événements en présence de George Makari  
à Lausanne, Genève et Paris 

 
• Mardi 6 juin 2023, 17h-19h, bâtiment Génopode, salle A, Université de Lausanne 

Conférence de George Makari intitulée « Soul Machine : The Invention of the Modern 
Mind ».  
La conférence sera suivie d’une table ronde animée par Friedrich Stiefel, Service de 
psychiatrie de liaison, CHUV et modérée par Vincent Barras, Institut des humanités en 
médecine, CHUV-Université de Lausanne. 
Participant.e.s : Aude Fauvel, Institut des humanités en médecine, CHUV et Université 
de Lausanne, Laurence Kaufmann, Institut des sciences sociales, Université de 
Lausanne, Régis Marion-Veyron, Unisanté, Florent Serina, Institut de psychologie, 
Université de Lausanne.   

 
• Mercredi 7 juin 2023, 20h, Auditoire Jequier Doge, CHUV-Unisanté, Lausanne 

Entretien de George Makari par Gilles Ambresin, Institut universitaire de 
psychothérapie, CHUV, Lausanne 
 

• Jeudi 8 juin 2023, 17h30, Librairie Payot-Rive Gauche, Genève 
Rencontre de George Makari et dédicace de son ouvrage dans le cadre des Cafés de 
l’Histoire. Rencontre animée par Vincent Barras (IHM/CHUV-UNIL) et Taline Garibian 
(IHM & Maison de l’Histoire, UNIGE), organisée en partenariat avec la Maison de 
l’Histoire. 
 

• Vendredi 9 juin 2023, 14h30, Centre Alexandre Koyré, Aubervilliers (Paris) 
Conférence de George Makari « Soul Machine. The Invention of the Modern Mind. » 
 

• Vendredi 9 juin 2023, 18h, (Nom de la librairie-à venir), Paris 
Rencontre et dédicace avec G. Makari de son ouvrage L’Âme Machine. L’invention de 
l’esprit moderne, paru aux éditions BHMS, mars 2023 
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directement Galien, qui avait toujours considéré le foie comme 
centre de la circulation veineuse.

Le nouveau titulaire de la chaire Sedley n’avait aucune envie 
de replonger dans l’anatomie classique. Il décida par conséquent 
d’expérimenter par lui-même et se consacra à l’étude de la vie 
nerveuse  98. En 1660, il entama une collaboration avec le talen-
tueux Christopher Wren (lequel deviendrait plus tard l’un des 
plus grands architectes de l’histoire anglaise) et quelques autres 
collègues anatomistes : s’ensuivirent dissections, infusions de 
substances chimiques, expérimentations sur des animaux et 
observations au microscope, toutes études qui formeraient la 
substance de ses cours à Oxford. « Je devins, écrivit Willis, un 
adepte plus particulièrement de l’ouverture des crânes de toutes 
les sortes… »  99 Comme son assistant en informa ultérieurement 
Robert Boyle, ce fut alors qu’il découvrit que la plupart des 
parties du cerveau avaient été décrites de manière erronée  100.

En quelques années seulement, Thomas Willis élabora 
une conception du cerveau et des nerfs mécanique et chimique. 
L’Anatomie du cerveau, publiée en 1664, était dédiée à l’arche-
vêque de Canterbury. Willis se donna la peine de bien faire com-
prendre que cette étude des « lieux secrets où se niche l’esprit 
de l’homme » ne conforterait ni les athées, ni les hérétiques. Le 
bon docteur avait « mis à mort tant de victimes, des hécatombes 
entières d’animaux de toutes les espèces, à peu près, dans le 
théâtre anatomique », tous sacrifices qu’il pouvait déposer sur 
« l’autel le plus sacré, celui de Votre Grâce »  101.

Willis s’était, écrivait-il, réveillé du sommeil des opinions 
établies pour découvrir un monde plein d’erreurs. Désormais, 
ce protestant extrêmement pieux suivrait les conseils de Bacon 
et ne se fierait plus qu’à l’observation. Bien sûr, il ne pourrait se 
libérer entièrement de la « calomnie » de l’interprétation et de 

  98 Frank 1990, 122. On a pu suggérer que l’intérêt de Willis pour ces questions était 
essentiellement philosophique et reposait sur un désir de repenser l’âme : voir 
O’Connor 2003.

  99 Willis 1971 [1664], 3. Le titre original de l’œuvre est Cerebri anatome: cui accessit 
nervorum descriptio.

  100 Willis 1980, 149.
  101 Willis 1971 [1664], 1.

l’exégèse, car les repaires intérieurs du 
cerveau étaient scellés et le passage des 
esprits animaux ne laissait aucune trace. 
Willis irait jusqu’à lancer une hypothèse 
« imparfaite ». En examinant soigneuse-
ment le cerveau et les nerfs, estimait-il, 
on comprendrait les fonctions des sucs 
nerveux et des âmes inférieures  102.

Willis put désormais se lancer 
dans des travaux révolutionnaires. Les 
espaces vides du cerveau – ces ventri-
cules dont Descartes avait estimé qu’ils 
contenaient les esprits animaux – furent 
redéfinis : ils drainaient les débris ner-
veux. Â l’instar de son prédécesseur 
néerlandais, Franciscus Sylvius, Willis 
pensait que toutes les fonctions céré-
brales se produisent dans la vraie substance du cerveau. En 
retirant des parties du cerveau et en observant les désordres 
qui s’ensuivaient, Willis comprit que le cerveau contrôlait la 
motricité. Il découvrit également que les deux lobes plus petits 
situés à l’arrière du crâne, le cervelet, régulaient sans doute les 
actes réflexes du corps. Willis observa les chemins tortueux 
des nerfs dans la chair et put déterminer leurs destinations. 
Celui-ci aboutissait à la langue, cet autre au cœur. Il dressa 
la cartographie de l’apport sanguin au cerveau, y compris un 
ensemble d’artères circulaires à la base du cerveau, baptisé en 
son honneur « polygone de Willis ».

Willis finit par assembler un modèle complet du cerveau qui 
orienterait pendant de très longues années la recherche. Ce fai-
sant, il lui était impossible de ne pas franchir la ligne rouge déter-
minée par son ami Robert Boyle. Les fluides nerveux, déclara 
Willis, fabriqués dans le cerveau et dans les nerfs, circulaient 
dans diverses zones fonctionnelles du cerveau où ils animaient 
la pensée, la mémoire, la sensation et le mouvement. La pensée, 
le mouvement, la mémoire ? L’archevêque pouvait commencer à 

  102 Isler 1968, 86.

Fig. 7. L’Anatomie du cerveau, 
de Thomas Willis, 1664.
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de Burton cessa d’être lu  151. La vénération de son auteur pour 
le passé classique n’était plus à la mode ; sa conception de la 
mélancolie, liant étroitement le corps et l’âme, perdit du ter-
rain. Dans le monde moderne des mécanistes, des chimistes et 
des empiristes, la mélancolie était de plus en plus annexée au 
domaine médical. Les anatomies de ces objets-là, aussi érudits 
que fussent leurs auteurs, demandaient des cadavres. « Ne croire 
personne sur parole. »

~

Dans les pays protestants, ce fut une autre maladie bien par-
ticulière qui fournit le motif le plus explosif au réexamen de la 
frontière entre l’âme et le corps. Ce trouble se nommait enthou-
siasme. Les enthousiastes étaient des hommes et des femmes qui 
pensaient avoir eu une communication ou un contact direct avec 
le Seigneur. Par conséquent, ils se prétendaient souvent investis 
de pouvoirs divins et demandaient à leurs adeptes de suivre les 
commandements qui leur avaient été révélés, les détournant de 
ce fait des lois du royaume. Les enthousiastes, c’était à craindre, 
pouvaient faire naître des révoltes  152.

Ils avaient été longtemps considérés comme des élus, des 
bienheureux. Pour les chrétiens des premiers âges, ces « inspi-
rés » avaient eu la chance insigne et rare de respirer le souffle 
divin. Après la Réforme, en Suisse, dans les terres germaniques 
et surtout en Angleterre, les sectes radicales protestantes pro-
liférèrent. Sans hiérarchie religieuse pour les corseter, leurs 
adeptes prétendaient communiquer directement avec Dieu. 
Elles firent naître une nouvelle génération de prophètes, de 
voyants et de messagers apocalyptiques, tous visionnaires qui 

  151 Son magistral essai ne serait pratiquement plus lu jusqu’au siècle suivant. Lord 
Byron et Charles Lamb le remirent au goût du jour au début du 19e siècle.

  152 C’est à Michael MacDonald que l’on doit les travaux essentiels montrant que 
l’enthousiasme religieux de la fin du 17e siècle conduisit à des explications de 
plus en plus laïques de la folie. Voir MacDonald 1981b.

transportaient ou terrifiaient leurs voisins. Les « enthousiastes » 
et les « fanatiques » engendraient le chaos, redoutait-on, non sans 
raison. Car ces prétentions à la révélation divine ne cessaient 
de susciter l’apparition d’autres sectes qui nourrissaient à leur 
tour les conflits religieux dans toute l’Europe. Ce qui avait jadis 
été un don de Dieu était désormais une malédiction entachée 
de sang. Les médecins ne tardèrent pas à proposer une lecture 
nouvelle de ces rédempteurs autoproclamés : ils souffraient tout 
bonnement d’un dérangement mental qui fut baptisé « enthou-
siasme religieux »  153.

Les anabaptistes du 16e siècle en constituent un exemple 
précoce et souvent cité. Ses adeptes rejetaient le recours au 
baptême des nouveau-nés, selon eux inutile, et appelaient sur 
cette base à la révolte universelle. Apparu en Suisse, aux Pays-Bas 
et en Allemagne, le mouvement se répandit. Les anabaptistes 
étaient selon leurs propres dires les réceptacles d’instructions 
prophétiques, dictées par des voix et des visions et rejetaient de 
ce fait les lois établies. Nul roi ne pouvait les forcer de contredire 
les ordres du ciel  154.

Le terme d’anabaptiste en vint rapidement à désigner tous 
les adeptes de ces sectes souvent minuscules et obscures qui 
préféraient les révélations intimes à l’autorité reconnue. L’Église 
anglicane et ses loyaux membres se voyaient bousculés par des 
visionnaires de coin de trottoir. Ces non-conformistes étaient 
dénoncés : l’ère biblique des miracles était depuis longtemps révo-
lue. Vouloir la revivre relevait du satanisme. Pour les anglicans, 
l’enthousiasme religieux était une maladie démoniaque qui pou-
vait contaminer des villages entiers et conduire à la guerre civile.

Ayant déclaré qu’aucun médecin ne s’était encore préoccupé 
de cette épidémie, Robert Burton s’en était chargé. Ceux qui 
« semblaient être inspirés par l’Esprit saint », écrivit-il, étaient 
« victimes d’une mélancolie religieuse, variante de la mélancolie 
amoureuse dans laquelle l’objet ne s’appelle point Anne ni John, 
mais bien plutôt le Rédempteur. »  155 Ces affligés étaient nom-

  153 Heyd 1995.
  154 Knox 1950, 123.
  155 Burton 1977 [1621], iii, 311–312.
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En 1649, le dernier ouvrage de Descartes, Les Passions de 
l’âme, fut publié ; il était dédié à la princesse. Le philosophe 
s’y distinguait de ceux de ses disciples qui refusaient de consi-
dérer que la conscience et le corps n’avaient jamais eu de 
contact proche  182. Â l’époque où il s’était adonné à la dissection, 
Descartes avait confié à Mersenne qu’il espérait localiser quelque 
jour l’imagination et la mémoire dans la chair même du cerveau. 
« Je doute qu’il y ait aucun docteur dont les observations soient 
aussi précises que les miennes »  183, avait-il déclaré. Il avait au 
cours de ces recherches remarqué un petit organe de la taille 
d’une olive situé au centre du cerveau, la glande pinéale. Dans 
son « Traité sur l’homme » de 1637, resté inédit, Descartes avait 
élaboré une théorie dans laquelle cette petite glande revêtait une 
importance capitale. C’était le lieu précis où le cogito immatériel 
se raccordait au corps. Nous avons deux yeux mais ne voyons 
qu’une image ; deux oreilles, mais n’entendons qu’un son. C’est 
donc que l’âme unifie nos sens. La glande pinéale devait être le 

  182 Gaukroger 1995, 388–390.
  183 La citation se trouve dans Shorto 2008, 31 et dans Gaukroger 1995, 228.

lieu de cette unification. C’était même une certitude. Elle devint 
également par la suite le siège de l’âme rationnelle.

Plus de dix ans plus tard, Descartes reprit et développa 
cette conception. La glande pinéale était le lieu de rencontre 
entre l’âme et les troubles mécaniques que causent les souvenirs, 
les informations sensorielles, les passions, les appétits et les 
forces du corps. Les passions ne naissaient pas dans le cœur 
pour se déplacer ensuite vers le cerveau par le truchement de 
certaines vapeurs. Les passions étaient des forces nées dans 
le cerveau et communiquées au cogito par cette petite glande. 
Descartes imagina qu’elle vibrait en se balançant d’avant en 
arrière pour exprimer le désir. Un désir de courir pouvait par 
exemple la faire tournoyer. L’âme à son tour cherchait à pousser 
et à tirer la glande à son gré. Les luttes de la conscience, la nuit 
noire de l’âme semblaient avoir été réduites aux virevoltes d’un 
bulbe infime logé au cœur du cerveau.

Ce modèle avait des applications médicales non négligeables. 
La princesse écrivit en 1645 qu’elle souffrait d’une fièvre accom-
pagnée de quintes de toux. Descartes lui répondit sans tarder 
que la maladie était provoquée par la tristesse. Les grandes âmes, 
lui conseilla-t-il, ne se laissent pas mener par leurs passions ; 
leur raison doit dompter ces affects. Élisabeth le remercia. Se 
sentant encouragé, Descartes poursuivit sur la lancée de son 
hypothèse. Imaginez un homme qui se complaisait constamment 
dans des tragédies lamentables, et un autre qui, bien qu’ayant sa 
part de malheur, dirigeait son imagination vers des objets qui 
pouvaient lui procurer joie et satisfactions. C’était précisément 
le traitement psychique que s’était imposé Descartes qui, ayant 
perdu sa mère quelques jours après sa naissance, avait longtemps 
donné l’impression, de par sa faible constitution et ses fréquentes 
maladies, qu’il ne ferait qu’un bref passage sur terre  184.

Cette cure stoïque est reflétée par Les Passions de l’âme. L’âme 
doit résister aux grands chocs. Les âmes faibles n’y parviennent 
pas et se livrent à la haine, au désir, à la tristesse et à l’amour ; 
elles sont captives et malheureuses. Car tandis que les passions 
positives fortifient les bonnes pensées et les bons sentiments, les 

  184 Gaukroger 1995, 15–16.
Fig. 13. Descartes conclut que la glande pinéale (marquée ici par la lettre H) était le siège de l’âme.
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nouveau roi renonça à guérir les écrouelles. La croyance entre 
cette capacité miraculeuse des souverains était largement répan-
due en France et en Angleterre depuis plus de quatre siècles. Les 
écrouelles (une forme de tuberculose) étaient guéries miracu-
leusement par l’imposition de la main du souverain. De même 
que l’idée du droit divin, cette procession de malades atten-
dant patiemment que le chef de leur nation veuille bien guérir 
leur « mal royal » renforçait la certitude d’un roi ou d’une reine 
émissaire du Seigneur. En accédant au trône, les monarques 
acceptaient la responsabilité de guérir les écrouelles et devaient 
voir défiler devant eux des cohortes de tuberculeux désespérés 
(parmi lesquels l’enfant Samuel Johnson, en 1712, présenté à la 
reine Anne). Si la tradition fut perpétuée en France, le nouveau 
roi d’Angleterre, le Hanovrien George, y mit immédiatement fin.

L’Angleterre georgienne fut aussi le décor d’un accrois-
sement des efforts philanthropiques visant à améliorer le sort 
des pauvres et des malades de l’esprit. De riches Londoniens 
commencèrent à s’inquiéter d’autre chose que du salut des 
âmes et financèrent la construction d’écoles et d’hôpitaux, y 
compris d’asiles pour les malades mentaux. La Westminster 
General Infirmary ouvrit en 1719 ; six ans plus tard, Thomas 
Guy, éditeur qui avait fait fortune grâce à la bulle des mers du 
Sud, fonda le Guy’s Hospital, qui comprenait 400 lits et une aile 
réservés aux insensés.

La création de ces vastes hôpitaux destinés à recueillir et 
à prendre soin des fous (mais aussi à les isoler et à les étudier) 
aurait un effet profondément transformateur. Avant le 18e siècle, 
les fous anglais étaient pour l’essentiel recueillis par leurs familles 
ou, si nécessaire, regroupés dans de petits asiles privés, dont les 
propriétaires, qui n’étaient que rarement médecins, acceptaient 
cette charge moyennant finance. Ces maisons qui prétendaient 
prendre soin de leurs malades dans la douceur n’honoraient 
qu’occasionnellement ces promesses. En 1702, le Dr Gideon 
Harvey pouvait s’offusquer de la pratique des saignées effectuées 
par les « prétendus maîtres de maisons de fous ». Ils cherchaient 
à chasser les particules corrompues du cerveau à grand renfort 
de purges, d’émétiques et de saignées mais la brutalité de ces 
traitements incitait d’autres praticiens à recourir à des remèdes 

plus doux : régimes alimentaires spécifiques, purges douces, 
opiacés. Ces traitements plus humains, affirmait Harvey, lui 
avaient permis de guérir tout un hôpital de malades  326.

Il y avait une exception à la règle de ces terribles petites 
maisons de fous, et c’était le fameux St. Mary of Bethlehem 
Hospital, également connu sous le nom de Bethlehem Hospital, 
Bedlam Hospital ou « Bedlam ». Créé au 14e siècle, il s’enorgueil-
lissait encore, des années plus tard, de la présence à ses portes 
de deux sculptures représentant les supplices de la folie, La Folie 
furieuse et La Folie mélancolique. En 1600, l’hôpital n’hébergeait 
que 30 patients, en haillons, enchaînés. Mais les maladies de 
l’âme étant désormais redéfinies comme illusions, mélancolie, 
manie et délire, le nombre des fous ne cessa de croître. En 1675, 
l’hôpital déménagea dans de nouveaux locaux conçus par un 
virtuoso d’Oxford, Robert Hooke, assistant de Thomas Willis. 
Bedlam devint alors un symbole, doublé d’une attraction touris-
tique. Les Londoniens s’y pressaient pour contempler les fous. 
L’établissement ne reçut pas moins de 96 000 visiteurs pour la 
seule année 1707, venus regarder la cinquantaine de malades. Il 
ne s’agissait pas là d’un grand confinement de la populace et des 
déviants, façon Foucault : mais Bedlam était, du moins pour les 
Londoniens, un spectacle fascinant. Ils payaient pour obtenir 
le privilège de constater de leurs yeux ce que signifiait la folie. 
Ils venaient voir une collection de James Nayler du 18e siècle, 
pauvres hères qui se prenaient pour Jésus, Marie ou quelque 
prophète de la Bible. Le temps du marquage au fer rouge ou de 
l’adoration par des disciples psalmodiant était fini : au lieu de 
cela, les fous étaient hospitalisés et exhibés comme exemples 
de ce qu’un être gouverné par la raison ne devait pas devenir  327.

Dans les décennies qui suivirent, la terreur de la folie en 
viendrait à susciter autant d’inquiétude que la terreur religieuse 
de la damnation. Johnson écrivait ceci : « Des incertitudes de 
notre présent état, la plus effrayante, la plus inquiétante est 
la continuation incertaine de notre raison. » Si la raison et les 
sentiments avaient réellement pris les rênes de l’individu, il 

  326 Harvey 1702.
  327 Voir Digby 1985.

USER
Texte surligné 



Chapitre 13 - Le feu invisible du Dr MesmerTroisième partie - De l’esprit français à l’aliénation352 353

l’internement, l’hospitalisation ou l’incarcération des individus 
sans justification aucune. De par l’autorité du roi, la lettre de 
cachet pouvait, par une simple décision administrative, ôter 
la liberté. Seule légitimité : le désir du roi, et de la police. Les 
criminels, les fous, les libertins, les vauriens, les excentriques et 
les fauteurs de troubles pouvaient tous tomber sous la coupe de 
ce bout de papier, de même que les épouses et les enfants rétifs, 
les parents qui faisaient obstacle à quelque héritage, les conjoints 
haïs. Les correctionnaires – les hommes et les femmes que l’on 
devait corriger – étaient confiés à des institutions fermées. Ils 
n’y étaient pas traités : la lettre de cachet suffisait à les maintenir 
en détention. Et nul ne savait quand elle prendrait fin.

~

Mesmer arriva à Paris au moment où la réforme de la médecine 
et des hôpitaux de France commençait à prendre forme. Disciple 
de Newton, instigateur d’une nouvelle méthode médicale, le 
médecin autrichien affirmait avoir découvert la source de la 
vie de la matière, là où l’école de Montpellier s’était contentée 
d’une simple théorie. L’homme machine n’était pas animé par la 
sensibilité nerveuse ou l’inconnue d’on ne savait quelle équation, 
mais par un magnétisme décelable dans tous les êtres vivants. 
En février 1778, lorsque Mesmer fit son entrée dans la capitale, 
il était attendu par une foule impatiente  713.

En ce siècle finissant, les Français avaient conçu une 
curiosité fascinée pour les innovations scientifiques, les exploits 
inimaginables de la modernité, tels que les montgolfières aux 
stupéfiants périples. Des savants-gentilshommes jouaient avec des 
aimants, surprenaient leurs amis avec des expériences chimiques. 
Il y avait de la nouveauté scientifique dans l’air – littéralement, car 
l’un des progrès scientifiques les plus remarquables du moment 

  713 Sur Mesmer et le magnétisme animal, voir Gauld 1992 ; Crabtree 1992 ; Darnton 
1968. Sur Mesmer et les vitalistes français, voir Williams 2003, 306.

concernait la foudre, et les moyens d’en dompter la terrifiante 
puissance. Dans les années 1740, le génial Benjamin Franklin avait 
démontré que les éclairs étaient constitués par un « fluide » élec-
trique dont le jovial colon d’Amérique usait pour faire flamber son 
eau-de-vie. Cela lui valut une renommée internationale. Comme 
le disait Emmanuel Kant, le philosophe allemand, Franklin était 
un nouveau Prométhée. Pour capturer cette force des cieux, 
diverses techniques furent mises au point et les paratonnerres 
de Franklin surgirent partout en France.

Les premières machines électriques furent inventées, qui 
permettaient à leurs manipulateurs d’électriser des sujets – ou 
bien eux-mêmes, par accident  714. On put voir dès 1750 des artistes 
itinérants émerveiller leur auditoire avec des numéros variés, 
dont le « baiser électrique », qui faisait claquer les dents. En 
parallèle, les médecins testèrent l’effet des décharges électriques 
produites par l’une de ces nouvelles machines, la bouteille de 
Leyde. Dans l’esprit de Franklin et de quelques autres, l’un des 
usages les plus prometteurs de l’électricité ainsi collectée était 
peut-être le traitement des maladies nerveuses – les tremble-
ments, les convulsions, les paralysies, la mélancolie, l’hystérie  715. 
Les traitements électriques se répandirent dès les années 1770, 
là où la médecine était moins réglementée : Angleterre, princi-
pautés germanophones et possessions extérieures de la France. 
Ces traitements causaient souvent des douleurs atroces aux 
patients : néanmoins, ils avaient de fervents adeptes, tels le 
Dr Christian Kratzenstein, de Halle. Le fait que cette force 
indomptable venue du ciel pût servir de remède séduisait les 
médecins : les forces naturelles – climat, qualité de l’air – ne 
jouaient-elles pas un rôle essentiel dans la guérison des malades ? 
Et lorsqu’on voyait avec quelle force l’électricité terrassait un 
individu, quoi d’étonnant à ce que certains praticiens pussent 
considérer l’électricité comme l’élan vital depuis si longtemps 
traqué, la force inconnue qui donnait vie au corps et qui pouvait, 
par conséquent, parvenir à le régénérer.

  714 Frankin 1941 [1751]. Sur le « nouveau Prométhée », voir Finger 2007, 247.
  715 Finger 2007.
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les maladies mentales  1050. Dans les années qui suivirent, il sépara 
la manie décrite par Pinel en trois entités distinctes : la forme 
la plus pure, puis celle qui s’apparentait à la mélancolie, et pour 
finir ce qu’il appelait monomanie  1051. Il était l’inventeur de cette 
affection qui n’était pas sans rappeler les folies partielles des 
phrénologues. Cependant, les monomanies, folies spécifiques, 
n’étaient pas dues à des développements anormaux des zones 
du cerveau mais à des « idées fixes » chargées à l’excès de pas-
sions débordantes. Les monomanies ne présentaient pas d’autres 
signes délirants et se rapprochaient pour le reste de l’équilibre 
mental – ce qui en faisait de terribles perturbatrices sociales. Les 
croisés étaient des monomaniaques. Don Quichotte en était un 
autre exemple classique. Et Martin Luther avait souffert d’une 
monomanie de l’ambition.

À la mort de Royer-Collard, en 1825, Esquirol put étendre 
un peu plus son empire ; Charenton tomba dans son escarcelle. 
Du jour au lendemain, ou tout comme, la folie la plus commune 
en France – elle représentait 45 % des cas – devint une forme de 
monomanie répertoriée par Esquirol. Il répartit ses loyaux étu-
diants dans les établissements de province. Et même s’il pouvait 
sembler parfois rester dans l’équivoque, il n’abandonna jamais les 
causes et les remèdes mentaux  1052, lesquels devinrent même l’élé-
ment structurant de sa promotion de la législation sur la santé 
mentale la plus importante dont la France eût jamais débattu.

Tout comme Pinel, Esquirol militait depuis longtemps 
pour la construction d’institutions publiques en charge des 
personnes aliénées. L’avènement de la Monarchie de Juillet, en 
1830, remit les réformes en ce domaine au goût du jour. Il n’y avait 
à cette époque en France que huit établissements spécialisés 

  1050 Lorsque Sir Alexander Morison rendit visite à Esquirol en 1818, il fut abasourdi 
de trouver le médecin dans un bureau où trônaient 200 moulages de visages 
de malades mentaux, de même que 600 crânes. Hunter/Macalpine 1982, 738. 
Cependant, François Leuret, un élève d’Esquirol, raconte la désastreuse 
rencontre à la Salpêtrière entre Gall et le très sceptique Esquirol : Leuret 1840, 
49–50. Ce dernier mit au défi le Viennois d’identifier les maladies par le simple 
examen du crâne, ce dont Gall ne fut pas capable. Je remercie Edward Brown 
pour avoir attiré mon attention sur ce témoignage.

  1051 Voir Goldstein 2005, 154.
  1052 Voir son monumental Des maladies mentales en trois volumes : Esquirol 1838.

en la matière. Huit ans plus tard, lors-
qu’Esquirol témoigna en faveur de la 
loi pionnière de 1838, il affirma que les 
malades mentaux étaient souvent des 
monomaniaques, et que leurs crises 
étaient souvent de durée limitée. 
Pourquoi les priver de liberté ? La plu-
part d’entre eux pouvaient être guéris, 
mais la guérison exigeait un isolement 
nécessaire à la correction d’habitudes 
nuisibles  1053. Des asiles étaient donc 
indispensables si l’on voulait extraire 
les fous des réseaux sociaux qui avaient 
nourri leur pathologie. Le vote de la loi 
de 1838 permit à ce programme de se 
matérialiser. Tous les départements de 
France furent mis immédiatement en 
demeure de faire construire un établis-
sement spécialisé dans l’internement et 
le traitement des malades mentaux  1054.

Au moment même où la médecine 
mentale française remportait sa plus 
grande victoire, elle vit ses propres fondations s’écrouler. Dès 
avant 1840, une série d’occurrences conduisit les médecins à 
se détourner du mentalisme. L’école de médecine de Paris se 
mit en quête de chercher les lésions qui conduisaient à la folie, 
un modèle qui séduisit nombre d’aliénistes. Nombreux étaient 
les malades mentaux qui développaient des paralysies que les 
méthodes mentales étaient impuissantes à traiter. Ce fut un 
étudiant d’Esquirol, Étienne-Jean Georget, qui suggéra que ces 
malades souffraient peut-être d’anormalités cérébrales. En 1822, 
un jeune médecin royaliste assistant de Royer-Collard, le Dr 
Antoine-Laurent-Jessé Bayle, avait rendu public un résultat de 
recherche stupéfiant. Les cerveaux des aliénés, disait-il, étaient 

  1053 Quétel/Roumajeon 1988, vol. 1, 127–130. 
  1054 Quétel/Roumajeon 1988, vol. 2, 17. Sur Foucault et le rôle de régulation policière 

des médecins, voir Goldstein 2005, 276–321.

Fig. 43. Une représentation de la paranoïa 
dans l’ouvrage de J. E. D. Esquirol, Des mala-

dies mentales considérées sous le rapport 
médical, hygiénique, et médico-légal, 1838.
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bel et bien différents ; les membranes qui les entouraient étaient 
dégradées et durcies. En 1826, Bayle confirma ces résultats : 
toutes les maladies mentales ou presque provenaient de ces 
altérations en toile d’araignée des membranes du cerveau. La 
folie, affirmait-il, était une maladie des méninges  1055.

Les alliés d’Esquirol lancèrent une contre-attaque. Après 
la mort de Royer-Collard, le Dr Bayle, un lointain descendant 
de Pierre Bayle, perdit l’essentiel de ses soutiens et se retira 
peu à peu du monde médical  1056. Ce ne fut que quelques années 
plus tard que l’on comprit la pertinence de sa découverte : les 
altérations qu’il avait découvertes chez ses patients étaient les 
symptômes de la neurosyphilis.

Le modèle de Bayle avait cependant ébranlé les théories 
mentales de l’aliénation. D’autres praticiens allaient s’engouffrer 
dans cette brèche avec d’autres découvertes. L’un des étudiants 
d’Esquirol, le Dr Jacques-Joseph Moreau de Tours, fut envoyé 
par son maître au Moyen-Orient pour tenir compagnie à un 
patient qu’il pensait ainsi guérir. Moreau de Tours revint en 1840 
en France avec, dans ses bagages, une substance extraordinaire 
qui se nommait haschisch. Le médecin rejoignit bientôt le Club 
des haschischins, où siégeait également Charles Baudelaire, et 
prit position contre l’un de derniers et fervents tenants de la 
médecine mentale, le Dr François Leuret, de plus en plus isolé. 
Le haschisch, disait Moreau de Tours, induisait des hallucina-
tions d’origine chimique – ces hallucinations qui pour Esquirol 
étaient la condition nécessaire de la folie. Laquelle était donc 
provoquée par la drogue, dans le cas du haschisch, du fait, selon 
Moreau, d’une perturbation de la circulation sanguine. À la 
suite de Moreau, d’autres praticiens se tourneraient vers des 
substances chimiques – éther, opium, alcool et cocaïne – pour 
mettre en lumière la base physiologique de la vie mentale, qu’elle 
fût saine ou altérée  1057.

La médecine mentale française, abandonnée par le posi-
tivisme et la science naturelle, incapable de serrer les rangs, 

  1055 Bayle 1826. 
  1056 Brown 1994.
  1057 Moreau (de Tours) 1845. Voir aussi Ledermann 1988 ; James 1995, 98–129. 

commença à perdre l’esprit. Le lien réciproque et fructueux 
qui la raccordait au progressisme laïc et à ses idéaux de liberté, 
d’autonomie, d’égalité et de tolérance se délita, de même que 
les doctrines qui l’avaient si longtemps soutenue – idéologie, 
sensationnalisme et vitalisme. Avec le déclin de la phrénolo-
gie, les médecins français se mirent anxieusement en quête 
d’un modèle qui leur permît d’enraciner leurs investigations 
dans la matérialité du corps. Après 1850, ils seraient de plus 
en plus nombreux à se tourner vers un modèle qui n’avait plus 
grand-chose à voir avec l’environnementalisme solaire d’un 
Locke. Bénédict-Augustin Morel, un disciple de Gall, estimait 
que le péché originel avait une existence biologique : c’était la 
maladie mentale héritée des vices d’une génération précédente. 
L’hérédité dégénérative expliquait la maladie mentale, maladie 
inguérissable du cerveau. Elle était répandue dans certaines 
familles, certaines ethnies ; certains esprits furent prompts à 
l’attribuer à des minorités, juives entre autres  1058.

Le citoyen Pinel, mis au ban de la société, était mort en 1823 
dans la pauvreté. Il fallut attendre quelques années pour voir son 
image publique réhabilitée et sanctifiée. En 1849, au début de 
la IIe république, l’Académie nationale de médecine commanda 
à Charles-Louis Müller un tableau représentant le bienveillant 
Pinel libérant les fous de leurs entraves et domptant leur maladie 
par la raison  1059. La scène est fictive, mais c’est ainsi que Pinel, 
icône humanitaire de la Révolution de 1848, entra dans la légende 
française, au moment où ses théories de l’esprit et sa vision de la 
santé et de la maladie mentale perdaient toute influence.

~

  1058 Sur l’abondante littérature portant sur la dégénérescence, voir tout 
particulièrement Dowbiggin 1991.

  1059 Le véritable instigateur de ces changements, Pussin, l’assistant de Pinel, ne 
figure pas dans une telle narration, non plus que les camisoles de force, ces peu 
héroïques remplaçantes des chaînes : voir Weiner 1979, 1133.
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