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À l’origine des contributions qui forment cet ouvrage, il y a l’étonnement face à un 
constat nouvellement émis au sein de l’historiographie : la faculté inépuisable que 
possède la lettre, ce support de communication singulier, de témoigner avec une fraî-
cheur et une vivacité rares (la source surgit à la « première personne », du corps et de 
la main des protagonistes mêmes) d’un ensemble d’expériences à la fois personnelles 
et collectives tournant autour de la santé et de la maladie, et qui apparaissent comme 
fondatrices, tant pour la constitution de l’individu moderne que pour celle de notre 
culture et notre civilisation.

Maladies en lettres : avec quelle luxuriance, quelle impudeur presque, les lettres 
parvenues du passé exposent aujourd’hui à nos regards surpris éruptions cutanées, 
dérangements digestifs, excrétions humorales, suffocations utérines, épuisements 
nerveux, troubles du sentiment, perturbations les plus diverses de la « machine » et 
tout à la fois souffrances les plus intimes de l’être. Avant tout, il importe évidemment, 
réflexe obligé de l’historien-ne, de se demander comment tirer parti de ces sources 
encore largement inexploitées, mais qui d’emblée paraissent pouvoir nous éclairer sur 
des domaines peu considérés, et pourtant essentiels, de l’univers médical (entendu 
ici au sens large comme l’ensemble – normes, comportements, concepts, pratiques, 
acteurs, institutions – de ce qui se rapporte à la maladie et la santé, tant sur un plan 
individuel et personnel que scientifique ou encore socio-politique, ces trois sphères 
étant étroitement imbriquées) : la façon dont les anciens ont éprouvé au quotidien 
les vicissitudes de la vie, dont se sont construites les innombrables variétés d’expé-
rience de la souffrance et de la maladie, dont se sont établis des systèmes de normes 
de comportement corporel ou psychique à partir de la multitude des épreuves indi-
viduelles, et dont ces normes, en retour, ont déterminé les pratiques, les perceptions 
et les représentations en matière de maladie. Autrement dit, devant les promesses de 
l’abondance, chacune des contributions réunies ici s’essaie à poser, en fonction de son 
champ propre d’exploration, la question de savoir comment procéder à une exploita-
tion rigoureuse et méthodique de ces trésors qui gisent au fond des lettres, dans le des-
sein d’enrichir considérablement notre compréhension des modalités par lesquelles 
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cette « médecine » s’est constituée dans l’histoire occidentale à partir du 16e siècle, et a 
pris la place qu’elle occupe dans nos vies propres et dans notre société. 

Une première réponse est donnée par la composition même du sommaire de ce 
volume : il convenait – tel était l’un des motifs premiers du colloque « Maladies en let-
tres / Krankheit in Brief (17e-21e siècle / 17.-21. Jahrhundert) » à l’origine de notre projet 
et organisé du 26 au 28 juin 2003 à l’Université de Lausanne par l’Institut universi-
taire d’histoire de la médecine et de la santé publique de cette même université, en 
collaboration avec l’Institut d’histoire de la médecine de la Fondation Robert-Bosch 
de Stuttgart – de croiser les perspectives de chercheurs et chercheuses provenant de 
communautés linguistiques et traditions historiographiques spécifiques. À l’évidence, 
la profusion, l’hétérogénéité formelle, la dispersion temporelle et géographique des 
corpus documentaires considérés, d’un côté motivent des lectures multiples de la part 
d’historien-ne-s du corps, de la santé et de la médecine, de philologues, de spécia-
listes de littérature, de philosophes et de l’autre requièrent une confrontation de ces 
points de vue. C’est là l’ambition de cet ouvrage, qui contient les contributions les 
plus significatives présentées lors du colloque ; cette même variété entraîne aussi dans 
une certaine mesure le choix éditorial de le faire paraître simultanément en deux ver-
sions, française et allemande. Si l’effort de traduction n’a pas été mesuré, il se justifie 
à nos yeux dans l’espoir que nous avons d’attirer l’attention des lectrices et lecteurs de 
communautés linguistiques différentes vers des sources et des approches qui leur sont 
peut-être étrangères, mais qui ne peuvent qu’enrichir leur horizon.

Au-delà de ces partis pris d’ordre éditorial et méthodologique, une conviction pro-
fonde réunit les auteurs des diverses contributions de ce volume, selon laquelle il est 
crucial d’envisager le médium en question, la lettre, dans toute la mesure de son his-
toricité. Prenons la situation apparemment la plus immédiate de « maladie en lettres », 
celle de la consultation épistolaire. Comme ses proches voisins dans l’ordre de l’« écri-
ture de soi » – le journal intime, l’autobiographie ou le livre de ménage par exem-
ple –, ce phénomène, qui se décline selon des modalités multiples (analysées ici dans 
la contribution de Hubert Steinke) et parfois nettement distinctes les unes des autres 
– lettres de patients ou de proches écrivant au médecin, appelées également « consul-
tes », mémoires de consultation, échanges épistolaires entre professionnels, lettres de 
savants, correspondances privées et lettres familières… –, ne peut pas davantage être 
pris pour une donnée universelle qu’intemporelle. Si l’on se fie à l’état des archives à 
travers lesquelles il nous est possible aujourd’hui de l’évaluer, le moment du dévelop-
pement historique majeur de la consultation épistolaire se situe entre le 16e et la fin du 
18e siècle, période au cours de laquelle se constituent la majorité de ces volumineux 
fonds d’archives regroupant des lettres de patients s’adressant à une sommité locale 
ou européenne. Nous sommes bien alors, selon l’expression de Michael Stolberg qui 
retrace ici l’histoire du genre, à l’« âge d’or » des consultations épistolaires de profanes. 
Antonio Vallisnieri, Samuel Auguste Tissot, George Cheyne, James Jurin, William 
Cullen, Albert de Haller, Esprit Calvet, Lorenz Heister, Étienne Geoffroy sont au 
18e siècle quelques-uns de ces médecins destinataires de demandes de consultation 
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épistolaire, que la recherche historique récente a commencé à mettre en lumière1 : 
elles sont reprises et étudiées ici à nouveaux frais et selon des perspectives diverses par 
Séverine Pilloud, Benedino Gemelli, Michael Stolberg ou Hubert Steinke. 

Le remarquable développement de cette forme spécifique de communication 
médicale doit assurément beaucoup aux modifications de déterminants matériels très 
variés : l’essor et l’efficacité grandissante des réseaux postaux, permettant de combler 
de façon plus ou moins rapide la distance entre deux interlocuteurs ; l’intérêt finan-
cier des médecins vis-à-vis de la consultation épistolaire, laquelle peut effectivement 
consti tuer une part substantielle de leur revenu2 ; la diminution de l’illettrisme ou 
encore la multiplication des « secrétaires » et autres manuels d’épistolarité permettant 
à un public élargi de s’approprier ce médium, de le transformer à sa guise, d’ériger cer-
taines figures en modèle stylistique et idéologique – telles les lettres Mme de Sévigné, 
dont Philip Rieder démontre l’impact sur les correspondants suisses romands de la 
fin du 18e siècle. Toutefois, les mêmes auteurs nous mettent en garde contre le fait 
qu’on ne saurait simplement se contenter de semblables explications causales, sans les 
relier à un questionnement portant sur la possibilité même de la consultation à dis-
tance. Il importe assurément de préciser les conditions qui, à un moment historique 
précis, rendent pensable, et praticable, la consultation épistolaire comme pratique de 
lecture du corps à distance et qui entraînent avec leur disparition celle de la pratique 
en question. Nul doute à cet égard que le « paradigme humoral », voire le « paradigme 
nerveux » de l’époque moderne, comme le montrent plusieurs des contributions de cet 
ouvrage, constitue un cadre épistémologique particulièrement propice pour le partage 
d’une description symptomatique détaillée. Par ailleurs, sur un plan quantitatif, il 
reste à apprécier plus finement l’extension du phénomène à l’âge classique, et les nuan-
ces auxquelles on peut s’attendre selon la « spécialité » du médecin destinataire, et en 
conséquence, du profil du correspondant qui s’adresse à ce dernier (c’est ce que sug-
gère l’analyse de Marion Maria Ruisinger sur les « patients chirurgicaux » de Lorenz 
Heister). Il se conçoit aisément que d’autres fonds sinon aussi volumineux, du moins 
aussi intéressants, attendent encore celui ou celle qui saura les débusquer dans quel-
que archive encore négligée, provenant des fonds de correspondance de médecins ou 
de chirurgiens, célébrités européennes, gloires locales ou obscurs praticiens. 

Après le spectaculaire apogée du 18e siècle, le déclin général du genre observé ulté-
rieurement, ou du moins la modification des conditions de l’échange entre malade 
et médecin, demeure lui aussi un sujet d’enquête difficile à appréhender. Nul doute 
qu’il faille incriminer la modification des conditions concrètes d’exercice de la méde-
cine, la meilleure accessibilité matérielle aux soins médicaux, l’évolution des para-
digmes théoriques et des techniques matérielles de diagnostic, la modification chez le 
médecin de l’expérience perceptive de la maladie, toutes transformations qui rendent 
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1  Parmi les études pionnières : Lane 1985, Forster 1986, Teysseire 1993 et 1995, Brockliss 1994, Stolberg 1996. 
Pour des études plus récentes : Stolberg 1999a, Pilloud 1999, Wild 2000, Rieder / Barras 2001a, Ruisinger 2001, 
Pilloud / Hächler / Barras 2004, Hächler 2005, Wild 2006, Pilloud / Louis-Courvoisier / Barras 2013, Pilloud 
2013. 

2  Digby 1994, 192 sq.
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sans doute moins appropriée la pratique de la consultation à distance3. À partir de 
ce moment, celle-ci apparaît comme un exercice hautement spéculatif, et donc inac-
ceptable aux yeux de la médecine académique, contrastant avec la belle unanimité 
des médecins d’Ancien régime sur la valeur de la communication épistolaire pour 
le diagnostic, comme l’illustre, dans la contribution de Benedino Gemelli, l’exemple 
d’Antonio Vallisnieri, lequel, bien que conscient que « difficile est curare per literas », 
considère malgré tout la communication épistolaire centrée sur la maladie comme un 
instrument très important, voire exclusif, de l’arsenal du médecin. Il convient donc de 
se demander comment et pourquoi l’absence concrète du corps du patient, qui n’est 
pas ressentie comme un manque fondamental à l’« âge d’or » des consultations épis-
tolaires, devient cruciale par la suite. Quoi qu’il en soit, les demandes de consulta-
tions du type de celles que l’on rencontre sous l’Ancien Régime se font nettement plus 
rares, et de façon apparemment assez brusque, dès le début du 19e siècle dans les fonds 
d’archives, pourtant bien plus volumineux a priori. 

Des exceptions remarquables à cette règle existent, comme le gigantesque fonds de 
lettres de patients adressées au fondateur de l’homéopathie Samuel Hahnemann et à sa 
femme Mélanie par un réseau très dense et international de correspondants, de même 
que la correspondance adressée à Vincenz Priessnitz, vigoureux promoteur d’une 
nouvelle méthode d’hydrothérapie à Gräfenberg en Silésie, au milieu du 19e siècle, 
à Carl Baunscheidt, thérapeute non-orthodoxe en Allemagne à la même époque, ou 
encore, dans la France du début du 20e siècle, les lettres adressées au Docteur homéo-
pathe Léon Vannier4. De tels documents, comme le suggèrent ici Olivier Faure et 
Bettina Brockmeyer, doivent être envisagés en tenant compte de l’espace conceptuel 
et social spécifique dans lequel ils sont produits, celui, en l’occurrence, d’une pratique 
médicale spécialisée, non-orthodoxe, d’ordre monopolistique, engageant une relation 
singulière entre patient, médecin et médicament. 

Et si l’on porte le regard sur la longue durée, on notera aussi que de nouvelles 
formes d’échange épistolaire se font jour dès le 19e siècle, pour continuer ultérieure-
ment, qui présentent nombre de traits de continuité avec la lettre de patient à l’an-
cienne. Les contributions de Gérard Danou, Sylvelyn Hähner-Rombach ou Susanne 
Frank vont puiser leurs sources dans des documents aussi variés que les correspon-
dances familières du 19e et du 20e siècle5, les réclamations à l’intention des administra-
tions hospitalières, les courriers adressés aux fondations de promotion des médecines 
alternatives, les lettres de lecteurs aux rédactions des rubriques de santé des magazines 
et journaux plus ou moins spécialisés. Dessinant un espace de commerce et d’interac-
tion sanitaire aux contours nouveaux, de telles sources laissent penser que le genre 
ancien de la lettre de patient a pu non pas disparaître simplement, mais, dès le début 
du 19e siècle, s’élargir, et peut-être se diluer, vers des formes très diversifiées et moins 

3  Warner 1986, Hess 1997, Lachmund 1997, Duffin 1999, Faure 1999, Dinges 2007b.
4  Études pionnières de Meyer 1984, Faure 1992a, Hickmann 1996. Pour des études plus récentes : Gehrke 

2000, Dinges 2002d, Busche 2005, Brockmeyer 2007.
5  Schweig 2007.
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apparentes de sociabilité médicale, dont le recensement et l’exploitation historique 
sont à peine entamés. Prendre la mesure de ces échanges amène aussi à s’interroger 
sur les modifications intervenues depuis les deux derniers siècles dans la relation entre 
le médecin et le patient. Nul doute qu’à l’heure de l’extension fulgurante des moyens 
de communication à tous niveaux (on pense en particulier au phénomène des tra-
fics médicaux en tous genres – médicaments, échange d’informations, demandes de 
consul tations, … – sur internet, pratiques qui laissent souvent les praticiens démunis, 
et rendent les patients impatients !), les conditions actuelles de la pratique médicale 
à distance induisent des modifications dont il est encore difficile d’évaluer l’impact 
sur la qualité relationnelle, promue par ailleurs au rang de valeur qu’il faut à tout prix 
préserver. 

On le voit, le caractère singulier de la consultation épistolaire impose d’élargir 
d’emblée la réflexion relative au phénomène de la « maladie en lettres » vers un plan 
qui s’attache à la structure même du support de communication. La constance des 
thèmes médicaux constitue une caractéristique frappante de la plupart des échanges 
épistolaires connus du 18e siècle, qu’ils soient proches ou non du type de la consulta-
tion épistolaire. On ne s’en étonnera qu’à moitié lorsque l’un des correspondants est le 
traducteur en français du Dictionnaire de médecine de James, soit Denis Diderot (dont 
Odile Richard-Pauchet étudie la correspondance, particulièrement riche de ce point 
de vue, avec Sophie Volland), ou que l’échange (analysé par Monika Meier) a lieu 
entre un jeune étudiant en médecine, comme Johann Bernhard Hermann, et un aspi-
rant écrivain, comme Jean Paul, ou encore que l’auteur soit homme de lettres érudit, 
patient et observateur averti et critique de la médecine de son temps (le riche cas de 
Johann Gottwerth Müller décortiqué par Alexander Ritter est paradigmatique). Mais 
les « simples » profanes ne sont pas en reste : les correspondances d’hommes ou femmes 
de lettres, célèbres ou non, d’artistes, de philosophes, et de simples commerçants aussi 
bien se prêtent parfaitement à l’analyse, comme celles de Mme D’Épinay et de l’abbé 
Galiani (par Renaud Redien-Collot), Johann Gottwerth Müller (par Alexandre Ritter), 
Nicolas Poussin (par Matthias Bruhn), Friedrich Heinrich Jacobi (par Carmen Götz) 
ou encore Jean-Jacques Rousseau (par Anne-France Grenon). 

En parallèle avec celle d’autres documents, comme les journaux intimes, les livres 
de ménage, les autobiographies et autres notes écrites, l’étude de l’ensemble des cor-
respondances « laïques » se justifie donc largement6. Du fait de leur richesse, et en 
dépit de la variété de leur typologie, les échanges épistolaires, qu’ils aient lieu entre 
profanes, entre médecins et savants, entre profanes et médecins, entre célébrités ou 
entre inconnus, requièrent d’être exploités en eux-mêmes : tout ce large pan de l’acti-
vité humaine qu’est l’écriture de soi, entraînant avec elle l’écriture de son corps et de 
sa maladie, s’inscrit dès lors dans la tout aussi large problématique de l’histoire du 

6  Pour les aspects liés à la santé dans les autobiographies et journaux, Chovjka 1997, Piller 2001, Schmidt 
2005, Hoffmann 2005, Hoffmann 2007, Schmidt 2007 ; pour des références sanitaires dans le « journal » 
tenu par un père pour ses enfants, Heuschen 2006, 109 sq.
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patient (qu’on assimilera pour l’occasion à la history from below anglo-saxonne)7. Sous 
l’œil aiguisé des historien-ne-s ressortira une infinité de données susceptibles de nous 
renseigner tant sur le rapport à la santé qui affecte les humains dans la vie de tous 
les jours, sur leur perception du corps et de la maladie, sur leurs façons et raisons de 
recourir à différents thérapeutes, à différentes méthodes de soin, sur le type de relation 
qu’ils entretiennent avec les soignants, sur les soins qu’ils s’administrent eux-mêmes 
ou qu’ils prodiguent à des proches8. Par exemple, les données recueillies par Olivier 
Faure dans sa lecture des usages thérapeutiques des patients du couple Hahnemann 
permettent une réflexion précise sur la question de l’observance thérapeutique : en sui-
vant minutieusement la façon dont ces derniers font usage des remèdes, on comprend 
comment un des éléments essentiels de cette culture, le rapport privilégié au médica-
ment – qui constitue indéniablement une des tendances fondamentales de la « culture 
médicale ambiante » – s’élabore individuellement, à partir du 18e siècle au moins, dans 
le traitement quotidien de la maladie9. Et si l’attention se porte sur la différenciation 
en groupes sociaux, comme celui des hommes allemands entre 1800 et 1950 dont des 
échantillons de correspondance familière sont analysés par Susanne Frank, on peut 
espérer dresser une carte des continuités et des ruptures dans le comportement de 
groupes particuliers face à la santé et à la maladie, selon l’appartenance à la couche 
aisée, moyenne ou inférieure10. Ce que la sociologie médicale de la deuxième moitié 
du 20e siècle a mis en évidence se révèle à l’œuvre pour les siècles précédents déjà : 
lors du choix d’un traitement par exemple, l’état civil, la différence selon les phases 
de la vie, les différences socioculturelles apparaissent tout aussi décisives que celles 
que déterminent les grandes catégorisations culturelles, comme la « masculinité » en 
matière de comportement sanitaire11.

En bref, la valeur de telles sources pour une histoire de l’expérience du corps et 
de la maladie est évidente, dans la mesure où le médium de la lettre semble consti-
tuer un accès privilégié au corps, et révéler ainsi toute la complexité du monde de la 
santé. On se trouve dès lors conduit à s’interroger sur les raisons d’être de la maladie 
dans la correspondance. Autrement dit, existe-il une relation spécifique qui unisse 
la lettre et la maladie ? Comme le constate Odile Richard-Pauchet, l’écriture du moi, 
dans son effort à la fois totalisant et rationalisant, ne se sépare pas d’une sorte de 
bulletin de santé permanent qui permet d’éclairer, d’élucider l’être. Dans l’échange 
soutenu que suppose le jeu à distance que constitue l’épistolarité, les partenaires sont 
engagés, comme contraints, à disserter longuement sur les symptômes et troubles 
corporels dont ils sont affectés, sur les remèdes et autres stratégies sanitaires dont ils 
font usage, et réciproquement à insister pour obtenir à distance les détails sur la santé 

7  Parmi les références principales de ce mouvement, Porter 1985a et Lachmund / Stollberg 1985. Études et 
mises au point récentes dans Ernst 1998, Wolff 1998a, Dinges 2002c, Stolberg 2003.

8  Analyses, fondées sur des lettres, du rapport au corps, à l’âge, à la maladie dans Pusback 2001, Eijnatten 
2005.

9  Beaune / Azéma 1993.
10  Schweig 2007.
11  Dinges 2002e et 2007a.
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de leur correspondant. Mais sans doute ces raisons d’être varient-elles largement en 
fonction du contexte et de l’époque historique dans laquelle ces correspondants se 
situent12. Une constante semble toutefois se faire jour : de même que chez les artistes 
du 16e et du 17e siècle étudiés par Mathias Bruhn, la maladie joue, chez le commerçant 
et philosophe Friedrich Heinrich Jacobi de la fin du siècle des Lumières étudié par 
Carmen Götz, le rôle d’un topos. Chez ceux-là, la fonction moralisatrice se modèle 
sur les exemples antiques de mise en scène de soi, alors que chez celui-ci, énoncée sur 
l’arrière-plan de l’émancipation de la bourgeoise et de son aspiration à l’efficacité, elle 
assume chez ce dernier une fonction de justification. On comprend bien que, dans ce 
dernier contexte, tout comportement fautif – du point de vue des relations sociales ou 
de l’économie – peut au besoin être disculpé en renvoyant à l’état physique : la maladie 
acquiert alors le rôle d’une instance générale de justification. De telles fonctions de la 
« maladie en lettre » sont également soulignées par Alexander Ritter chez l’« écrivain 
libre » Johann Gottwerth Müller écrivant à son éditeur Nicolai : la maladie n’y est pas 
uniquement un objet dont on rend prosaïquement compte, mais aussi, et surtout, la 
condition de son identité propre, un moyen d’affirmer – dans ce cas particulier – sa 
valeur au sein de l’élite cultivée. 

Si l’on s’interroge sur les modalités de cette relation spécifique entre lettre et mala-
die, il convient de s’intéresser aux phénomènes d’émergence, de permanence, de 
déclin, de certains modèles diffusément partagés, comme ceux, au siècle des Lumières 
toujours, d’hypocondrie, ou de troubles de la sensibilité et du genre nerveux : la cor-
respondance de Jacobi ou l’échange entre Jean Paul et Johann Bernhard Hermann 
décrit par Monika Meier suggèrent que de tels modèles constituent en leur temps des 
supports privilégiés d’expression de la maladie, voire plus largement du sentiment 
du corps, comme pourrait l’être aussi, à une époque plus proche de la nôtre, le cas 
des maladies chroniques et dégénératives dans le courrier qu’analyse Sylvelyn Hähner 
Rombach, lesquelles font figure d’échec de la médecine académique mais sem-
blent pouvoir offrir un cadre d’interprétation globale à toutes sortes de souffrances 
individuelles.

Or, si toute expérience est bien sûr modulée par le langage d’un siècle ou d’une 
période, s’il est indéniablement des maladies à la mode, et d’autres qui ne le sont plus, 
il convient aussi de se garder de tomber dans le piège de la réduction à une poignée 
exclusive de paradigmes d’expérience du corps et de la maladie, dont la surabondance 
des lettres témoignerait comme par contraste. De fait, la lettre permet, voire exige, 
de se placer aussi à l’échelle de l’individu, permettant la constitution de véritables 
biographies de patients et dévoilant les différentes stratégies adoptées pour conserver 
ou recouvrer sa santé : elle constitue un espace où peut s’expliciter, « en toute discré-
tion » comme le rappelle Philip Rieder, tel ou tel choix, telle ou telle prise de position, 
dévoilant « ces écarts minimes de comportement qui construisent la complexité socia-
le ». Les contributions de Marion Maria Ruisinger, Odile Richard-Pauchet, Séverine 

12  Habermas 2000, 167 sq., 187 sq., 246 sq., insiste sur la différenciation de genre en ce qui concerne la 
thématisation de la maladie.
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Pilloud montrent également à quel point ce médium permet, mieux que toute autre 
source, à l’individu malade de prendre forme devant nous. Que le patient saisisse 
lui-même la plume pour dialoguer avec l’expert médical, ou, comme cela s’avère très 
régulièrement le cas, qu’il charge un tiers d’effectuer sa correspondance, nous décou-
vrons « de première main », voire sommes en mesure d’appréhender « à travers ses 
yeux » la façon dont il interprète le fait d’être en bonne santé ou de devenir malade, ses 
tentatives pour trouver une solution. En prolongeant la réflexion, il convient de s’in-
terroger sur la fonction qu’assume, à l’échelle de l’individu, l’écriture de la maladie : 
non pas n’importe quel genre d’écriture – un journal intime assumerait certainement 
d’autres fonctions –, mais celle précisément qui se constitue dans l’espace dialogique 
de la correspondance, et dont l’enjeu, selon le mot d’Anne-France Grenon, est celui de 
l’échange « entre deux corps-répondants ». À travers l’analyse de la correspondance 
de Rousseau, on obtient une fois de plus la démonstration que ce médium – comme 
tout médium – n’est jamais un simple moyen, mais qu’il constitue le message. Un 
« je épistolier » se construit dans l’échange épistolaire, que la maladie, assumant une 
fonction ambiguë, entrave et désorganise, tout en en constituant pourtant le moteur : 
si Rousseau n’était pas malade, ses correspondants n’auraient rien à lui écrire. Plus 
encore, elle permet de se constituer en un « je malade », certes, mais comme un « je ». 
Alexander Ritter, Séverine Pilloud ou Michael Stolberg soulignent à leur tour la fonc-
tion de self-fashioning qu’assume l’écriture. Les lettres de patients sont à proprement 
parler mythopoïétiques ; censées agir sur le destinataire, elles agissent aussi bien sur 
celui qui écrit ! Car la lettre n’est ni une simple source biographique, comme le veut 
une lecture historiographique traditionnelle, ni le simple révélateur d’une subjectivité, 
« d’une individualité plus ou moins fixée dans son rapport au monde et à soi-même », 
ainsi que Renaud Redien-Collot le précise13. On comprend qu’en bonne méthode 
il faille à chaque cas se demander ce qu’autorise de singulier l’écriture d’une lettre, 
tenant compte du caractère éminemment dynamique de cet acte, que ne permet pas 
la relation médicale prétendument « accomplie », laquelle suppose la co-présence du 
médecin et du malade, et, complémentairement, quelles sont aussi les limites de cette 
pratique de médecine épistolaire. 

De façon générale, la question de l’épistolarité a longtemps été négligée en tant que 
genre littéraire mineur, avant de connaître depuis quelques décennies un intérêt gran-
dissant, au confluent de plusieurs autres chantiers de l’histoire littéraire et cultu relle : 
ego-histoire, écrits intimes, autobiographies, histoire des réseaux14. De semblables 
développements nous engagent à réfléchir sur l’ensemble des modalités qui informent 
ce médium singulier, dont il serait bien sûr naïf de croire qu’il s’agit d’une transcrip-
tion immédiate, couchée brute sur le papier, d’un certain nombre d’informations, 

13  Beer 1990, 133 sq., 209 sq., 282 sq. et Dinges 2004 utilisent la lettre comme source d’information pour des 
besoins d’histoire sociale de la santé.

14  Parmi une littérature abondante, Altman 1982, Bossis / Porter 1990, Chartier 1991, Trepp 1993, Bossis 1994, 
Bérubé / Silver 1994, Haroche-Bouzinac 1995, Ulrich 1997, Grassi 1998, Siess 1998, Earle 1999, Habermas 
2000, Herres / Neuhaus 2002, Reinlein 2003, Hämmerle / Saurer 2003, Dietzsch 2004, Bland / Cross 2004, 
Ruberg 2005, Duchêne 2006.
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impressions personnelles mêlées à des contenus objectifs. On sait que l’analyse de ces 
données constitue l’un des ressorts les plus vigoureux de nombre de projets édito-
riaux relatifs à la correspondance échangée entre grands ou moins grands noms de 
la « République des Lettres »15, suivant en cela une tradition ancienne, tendant à clas-
ser la lettre par ses seuls contenus. Roger Duchêne, dans une récente synthèse sur 
l’émergence de l’épistolaire (défini comme « l’ensemble des facteurs liés à l’échange 
de lettres ») en France à l’époque moderne, décrit comment, dès le 16e siècle déjà, se 
multiplient, dans les divers « secrétaires » et autres manuels spécialisés consacrés aux 
« style et manière de composer lettres missives avec plusieurs règles et arguments »16, 
les tentatives de classification de la lettre : lettres d’affaire, de recommandation, de 
sollicitation, de remerciements, de compliments, de condoléances, de conseils, de 
reproches, galantes, amoureuses, héroïques, familières…17 On pourrait se contenter 
d’ajouter, à la suite de cette liste, le type supplémentaire de la « lettre de patient ». Pour-
tant, aux yeux des anciens déjà, la lettre ne se laissait pas réduire à son strict contenu, 
quel qu’en fût l’intérêt. En 1690, le Dictionnaire de Furetière définissait deux ordres de 
lettres : celles où s’exprime un « libre rapport » entre des personnes singulières (amis, 
parents, amants, membres d’une même communauté), et celles (les « missives » selon 
Furetière) à travers lesquelles s’exerce une contrainte à l’égard d’un tiers dans le cadre 
de rapports définis par les règles de la vie collective. Prolongeant les propositions de 
Furetière en direction du phénomène des « lettres de patient » (que son Dictionnaire 
n’évoque pas), on peut inscrire ces dernières, dans toute la variété des formes à travers 
lesquelles elles nous ont été transmises depuis le 16e siècle, au sein de cette double 
polarité. S’y exprime le « libre rapport » dont parle Furetière, soit la possibilité d’une 
expression   des états et des souffrances du corps, certes non spontanée, mais la plus 
directe possible – compte tenu des médiations en jeu dans l’écriture (qu’analyse ici en 
détail Séverine Pilloud dans le cas des patients écrivant à Tissot) –, et tout à la fois une 
contrainte – liée, elle, aux rapports définis par les règles sociales : rapport d’autorité, 
de patronage, de déférence, envers son interlocuteur – le médecin, ou tout autre des-
tinataire). La lettre, selon cette perspective, fonctionne finalement autant comme un 
barrage, comme simple exutoire (il y a des lettres qui, bien qu’écrites, ne sont jamais 
envoyées), que comme message destiné à un récipiendaire précis. Le schéma commu-
nicationnel mis en place est donc irrémédiablement complexe, et ne peut se réduire 
à la simple équation d’un émetteur transmettant un contenu à un destinataire. Entre 
l’un et l’autre se met en place une relation qui n’est pas égalitaire, qui suppose un 
rapport loin d’être passif. Voilà qui devrait nous mettre en garde contre une lecture 

15  Voir, au sujet de quelques éditions épistolaires récentes, le point de vue critique exposé par Steinke 
2004a ; des problématiques d’histoire de la santé sont abordées à l’aide de recueils de lettres d’émigrés par 
Helbich / Kanphoefner 2002 et Macha / Nikolay-Panter / Herborn 2003.

16  Pour reprendre le titre de l’un de ces ouvrages, par Jean Bourlier, publié à Anvers en 1566 (cité par Duchêne 
2006) ; sur les manuels de correspondance de l’espace germanique, Hämmerle / Saurer 2003, 20, ainsi 
qu’Anderegg 2001 et Linke 1996, 303-309 pour la pratique bourgeoise.

17  Duchêne 2006, 8 sq.
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trop littérale, qui ne verrait dans la lettre qu’un support permettant de documenter la 
« réalité » de la maladie telle que le patient la vit.

La dynamique de l’écriture épistolaire est, autrement dit, déterminante dans le 
phénomène de la « maladie en lettres », elle lui confère son caractère d’expérience, 
au-delà d’une simple tentative de communication ou d’un simple effort scripturaire. 
L’écriture de la maladie est elle-même une expérience ; en tant qu’acte, elle est pré-
sence, fonctionne comme un prisme. Davantage, le contenu se trouve déterminé par 
cette mise en écriture particulière qu’est la correspondance. Renaud Redien-Collet 
analyse l’importance de la question de l’autorité dans les échanges entre Mme d’Épinay 
et l’abbé Galiani : il s’agit pour l’un et l’autre partenaire de partager un certain savoir, 
une certaine complicité, et donc d’éprouver une ou plusieurs formes d’autorité, à 
savoir affirmer ce que l’on est, ce que l’on sait et ce que l’on fait quand on s’engage dans 
le processus de production épistolaire, qui est aussi un processus de transformation 
intime. Se harcelant mutuellement de demandes et de remarques d’ordre, les corres-
pondants s’approprient le discours de l’autorité savante, la retournent, y mêlent leurs 
propres expériences, suggérant que l’autorité médicale est une construction collective. 
Le médecin comme autorité est donc également en jeu, comme l’analyse Benedino 
Gemelli dans les correspondances échangées par le médecin Antonio Vallisnieri et 
ses patients. Un rapport de persuasion réciproque s’instaure, phase préliminaire pour 
ainsi dire nécessaire à l’instauration d’un rapport thérapeutique. L’autorité et le pres-
tige du médecin se basent avant tout sur sa capacité à imaginer les parcours de la 
maladie, à rassurer le patient dans ses attentes, à calmer son désespoir – et cela peut 
être facilité par le caractère particulier de la communication épistolaire. Dans le même 
ordre d’idées, Olivier Faure relève dans les témoignages écrits par les malades écrivant 
au couple Hahnemann non seulement la prégnance des modèles culturels préexis-
tants, mais aussi l’existence d’un véritable travail d’élaboration de nouvelles pratiques 
et comportements, mené par les malades en interaction avec les médecins. La lettre 
de patient, en tant que produit de la dynamique de l’écriture épistolaire, nous invite 
donc à nous détacher de nos références habituelles de lecture. Comme le souligne 
encore Séverine Pilloud, il s’agit à chaque fois de reconstruire les modalités de narra-
tion, de reconnaître et d’emprunter les « mises en intrigue de maux » que manient les 
divers auteurs des lettres, afin de restituer la pluralité des points de vue narratifs. À la 
différence du médecin, qui doit reconstituer l’anamnèse en tant que telle, l’historien 
s’égarerait s’il se croyait investi d’une mission d’éclaircissement étiologique18. Il lui 
importe au contraire de reconnaître la relative autonomie dont les patients peuvent se 
prévaloir dans la narration de leur parcours médical, la plus ou moins grande possi-
bilité qui leur est offerte de faire valoir, par l’organisation de leur récit et l’exploitation 
de marges interprétatives, leur point de vue à l’égard des maux dont ils souffrent. Sous 
ce regard, la lettre et le corps offrent d’étranges similitudes : l’un et l’autre ne sont 
pas de simples documents à lire et classer dans tel ou tel genre, l’un et l’autre sont le 

18  Leven 1998.
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fruit d’une expérience et d’une expérimentation interprétative, l’un et l’autre enfin 
constituent des processus supposant l’articulation de multiples perspectives.

Maladie en lettres : on l’aura compris, la problématique est complexe, à la mesure 
des approches possibles d’un phénomène spécifique qui fait l’objet de ce livre. De la 
lettre habituelle, document écrit et adressé par un auteur individualisé (Jean-Jacques 
Rousseau, l’entrepreneur Krupp, Mme de Mirmont ou un simple quidam écrivant à une 
association) à un destinataire également identifié et spécifié, que ce soit un individu 
ou une instance neutre (le docteur Tissot, Samuel Hahnemann ou l’Association Natur 
und Medizin), en passant par la multitude des correspondances familières, lettrées, 
administratives (le peintre baroque Nicolas Poussin, le notable Friedrich Heinrich 
Jacobi à Bamberg, la fille d’un patient décédé dans un hôpital parisien), sans oublier 
le genre en soi des recueils de correspondances médicales dûment édités, jusqu’aux 
formes limites que constituent selon le point de vue adopté ici l’autobiographie et le 
journal intime, en bref, quelle que soit la très grande diversité des sources, il convient 
d’en retenir ce qui en constitue la singularité. La lettre est un lieu où l’on se construit. 
Elle constitue à ce titre une source irremplaçable, où il est possible de lire l’évolution 
historique des valeurs et des attentes des correspondants vis-à-vis de la santé et de la 
maladie. À travers la variété des approches qu’il réunit, le volume « Maladies en let-
tres » entend attirer l’attention sur les possibilités et richesses d’une source spécifique. 
Il se pourrait bien que la lettre, dans les rapports singuliers qu’elle entretient avec le 
corps et la maladie, soit un lieu privilégié où lire l’évolution historique des valeurs et 
des attentes des humains vis-à-vis de la santé, un véritable laboratoire de l’expérience 
de soi : la communauté des chercheurs, mais aussi un public élargi, intéressé à l’his-
toire de la santé et de la maladie, à l’histoire des sensibilités, à l’histoire des pratiques 
culturelles, se doivent d’en tenir compte.
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En s’élargissant à l’histoire sociale et culturelle, la recherche en histoire de la méde-
cine s’est de plus en plus intéressée ces dernières années aux expériences et aux témoi-
gnages de profanes dans le domaine médical1. Soutenue par de nouveaux fondements 
et définitions provenant de l’anthropologie historique et de l’anthropologie culturelle 
médicale, l’« histoire des patients » est devenue une branche importante de la recherche 
en histoire de la médecine2. De nombreux témoignages personnels ont été exploités ou 
utilisés pour la première fois du point de vue de l’histoire de la médecine. À ce titre, 
on recense les journaux intimes, les correspondances privées, les livres de ménage, les 
autobiographies et, surtout, le genre de sources qui fait l’objet principal de cet exposé : 
la « lettre de patient ». Il convient de désigner ainsi toute une gamme de textes appa-
rentés provenant de la pratique de la consultation épistolaire par les patient-e-s. Ils 
sont connus dans la recherche historique depuis longtemps, mais ce n’est que tout 
récemment qu’on a pris conscience de l’ampleur de ces fonds d’archives et, surtout, de 
leur énorme potentiel heuristique. Partant de mes propres recherches sur les lettres de 
patients de l’époque pré-moderne3, j’aimerais décrire brièvement dans ce qui suit ce 
genre et son développement historique. Ensuite, je présenterai à titre d’exemple sous 
les mots-clés « expérience », « self-fashioning » et « discours » trois niveaux d’analyse en 
histoire culturelle de « lettres de patients »4.

LES LETTRES DE PATIENTS ET LA CULTURE MÉDICALE PRÉ-MODERNE

Michael Stolberg

1  Le travail réalisé pour cette contribution a été soutenu par la Deutsche Forschungsgemeinschaft grâce à 
une bourse Heisenberg et dans le cadre du « Sonderforschungsbereich » programme de recherche 573 
« Pluralisation et autorité à l’Époque moderne ».

2  L’article de Porter 1985a est programmatique ; on trouve un aperçu dans Wolff 1998a ; Ernst 1999 ; et des 
exemples dans Jütte 1991 ; Porter 1985b ; Porter / Porter 1989.

3  Stolberg 1996.
4  Par manque de place, je dois renoncer à énumérer des citations ou des exemples illustratifs et des références 

à l’abondante littérature complémentaire à ce sujet, et je renvoie au lieu de cela à ma présentation détaillée 
dans Stolberg 2003.
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Genres de textes

Le modèle et l’inspiration pour la consultation épistolaire de profanes à l’époque pré-
moderne était la consultation épistolaire entre médecins5. Le médecin traitant décri-
vait en détail à un de ses collègues bien considérés les symptômes et l’histoire de la 
maladie de son / sa patient-e, et, sur la base de cette description, le médecin consulté 
établissait à distance son jugement diagnostique et thérapeutique. De tels conseils 
médicaux demeurèrent une partie importante et lucrative de la pratique médicale 
jusqu’au 18e siècle. Pourtant, un nombre croissant de malades ne laissa plus à leurs 
médecins ou à leurs chirurgiens le soin de chercher conseil par courrier. Ils s’adressè-
rent directement à un médecin réputé et lui décrivirent avec leurs propres mots leurs 
douleurs, l’histoire de leur maladie, et les traitements prescrits jusque-là par d’autres 
soignants. Certains s’exprimaient très brièvement. D’autres au contraire décrivaient 
en détail leur constitution physique, leur manière de vivre, leur alimentation et déve-
loppaient longuement l’histoire de leurs souffrances et de leur vie. Avec une bonne 
raison pour cela : en fin de compte, le médecin devait parvenir à établir, sur la seule 
base de cette description écrite, un diagnostic plus précis et un traitement plus effi-
cace que ceux des médecins précédents, et cela sans même voir le malade. Les lettres 
suivantes servaient, le cas échéant, à renseigner le médecin sur le succès ou l’échec du 
traitement et sur l’évolution de la maladie, ou à rajouter des détails oubliés.

Quelques patient-e-s envoyaient même avec une lettre d’accompagnement une 
description formelle souvent intitulée « histoire de la maladie », ou « historia morbi », 
qui exposait le cas sur le modèle de la casuistique médicale, de manière aussi systéma-
tique que possible et / ou dans l’ordre chronologique exact. Il n’était pas rare qu’elle fût 
écrite à la troisième personne ou qu’elle utilisât un pseudonyme comme « Titius », à la 
manière des médecins. Si la lettre d’accompagnement ne donne aucun renseignement 
et que l’auteur-e ne revient pas au cours de la lettre à la forme moins distante du « je », 
seuls le style et la (non-)structuration de l’exposé, une conceptualisation profane, l’or-
thographe, ainsi que l’absence de signature – usuelle chez les médecins –, permettent 
d’exclure de façon relativement assurée un auteur de formation médicale.

Il n’y a pas que les malades qui écrivaient d’eux-mêmes6. Les conjoints, parents, 
connaissances et amis, mais aussi le curé du village, les autorités ou l’employeur 
demandaient conseil par écrit, souvent sur la demande ou avec l’accord du / de la 
patient-e, parfois aussi secrètement, derrière son dos. Il ne s’agit ici naturellement 
pas de « lettres de patients » au sens strict, mais dans une interprétation large7. Tou-
tefois, elles reflètent également la perception et l’interprétation de non-médecins, et 

5  Il existe bien sûr également de nombreuses lettres de malades et de leurs proches du 19e et du 20e siècle, dans 
les archives d’organismes d’entraide ou de journaux ayant une rubrique médicale « conseil » par exemple. Le 
contexte de leur production est toutefois différent. L’époque des consultations épistolaires touchait à sa fin.

6  Pilloud 1999 ; Louis-Courvoisier / Pilloud 2000.
7  Dans le cas des lettres de personnes de classe élevée, écrites il est vrai à la première personne, mais dans 

le style de chancellerie d’un écrivain professionnel, il n’est là non plus pas toujours sûr qu’elles soient 
véritablement le résultat d’un texte dicté par le / la patient-e ou d’un brouillon écrit de sa main.
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fournissent un précieux complément d’information sur la manière d’appréhender 
dans la vie de tous les jours la maladie et ses conséquences.

D’autres lettres, qu’elles soient de malades ou de leur entourage, n’étaient pas adres-
sées directement au médecin concerné, mais à une tierce personne qui devait présen-
ter la demande auprès du médecin, que ce soit des parents ou des proches connaissant 
mieux le médecin et vivant peut-être dans la même localité, ou encore à sa femme 
ou à d’autres personnes de son entourage. Faire intercéder une personne ou adresser 
une lettre de recommandation par courrier était à cette époque un moyen tout à fait 
répandu pour avoir accès à des personnes que l’on ne connaissait pas et d’une condi-
tion sociale plus élevée. Sans aucun doute, les auteur-e-s des lettres savaient que leur 
lettre serait si possible transmise simplement au médecin, parmi les papiers duquel 
nous les trouvons aujourd’hui.

Les lettres dans lesquelles les malades ou leurs parents s’adressent par écrit au 
médecin ou au thérapeute qui s’occupe d’eux habituellement ont d’autres particulari-
tés. On trouve ce genre de lettres dans les correspondances des médecins, parfois plus 
souvent que la consultation primaire adressée par courrier à une sommité éloignée, 
tout particulièrement aux 16e et 17e siècles8. Parfois une absence provisoire du malade 
ou du médecin obligeait à correspondre momentanément par écrit. Plus fréquemment, 
le médecin le plus proche habitait à plusieurs heures ou même jours de son / sa patient-
e, à qui il ne rendait donc visite que si c’était vraiment nécessaire. Il n’était pas rare que 
la lettre représentât la seule possibilité de s’assurer à long terme une assistance médi-
cale suivie loin de la ville, surtout pour les nobles isolés dans leur domaine ou pour 
les religieux instruits dans leur couvent9. Ils pouvaient généralement renoncer à une 
description détaillée de leur dossier médical et de leur état physique général, puisque 
le médecin les connaissait déjà. Les formules usuelles de salutation et de conclu sion 
étaient la plupart du temps, elles aussi, superflues. À leur place, figurait tout au plus un 
simple « Cher Monsieur le Docteur ».

Il convient enfin de mentionner également les notes écrites et les histoires de mala-
die que certain-e-s patient-e-s apportaient personnellement lors de la visite, probable-
ment dans la crainte d’oublier des informations importantes lors de l’entretien oral. 
Parmi les papiers de Samuel Hahnemann, le fondateur de l’homéopathie, il reste éga-
lement des notes de patient-e-s décrivant leur état de santé au quotidien, à la manière 
d’un journal intime, dont, manifestement, ils / elles lui en remettaient des extraits en 
personne. Ces notes donnent une idée particulièrement précise de la perception du 
corps dans la vie de tous les jours, mais n’ont pas les caractères distinctifs typiques 
d’une lettre10.

8  Voir par exemple les lettres au médecin Joachim Watt de St. Gall au début du 16e siècle (Watt 1890-1913), 
dont j’aimerais prochainement présenter plus en détail la contribution à l’histoire des patients.

9  Senckenbergische Bibliothek, Francfort, Ms. 336, Lettres du comte et de la comtesse de Naussau-Saarbrücken 
à Daniel Horst 1663-1665.

10  Stolberg 1999a ; Dinges 2002d.
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Développement historique 

L’histoire et la transmission de « lettres de patients », dans le sens où on l’entend dans 
cette étude, peut se diviser en trois grandes phases. Dans la première phase, de la fin 
du Moyen-Âge jusqu’à 1680 environ, les patient-e-s et leurs proches ne recouraient 
que de manière sporadique à la consultation épistolaire. La demande de conseil trans-
mise par l’intermédiaire du médecin traitant sur place prédominait encore largement 
sur les lettres de profanes. Ces dernières, si elles existaient, étaient la plupart du temps 
écrites par des hommes et en latin, souvent dans le cadre d’un échange épistolaire 
savant, dans lequel les correspondants se transmettaient des informations et des idées 
sur d’autres thèmes également11. Ce n’est que dans des circonstances particulières que 
la consultation de profanes atteint à cette époque une certaine importance, comme 
le montre la volumineuse correspondance de patient-e-s de Leonhart Thurneisser. 
Ce dernier se fit un nom dans les années 1570 grâce à des spécialités coûteuses, des 
moyens secrets et des calendriers astrologiques. De plus, il mit au point un procédé 
retentissant de diagnostic par distillation d’urine : la façon et l’endroit où l’urine se 
concentrait dans le verre collecteur devaient révéler la nature et la localisation de la 
maladie en question. Thurneisser promettait également à ses patient-e-s des compé-
tences particulières qu’ils / elles ne pourraient trouver chez aucun autre médecin. Par 
ailleurs, peu de médecins galéniques étaient prêts à intercéder au nom de leur patient-
e auprès de ce paracelsien de mauvaise réputation. C’est pourquoi les malades et leurs 
proches s’adressaient le plus souvent directement à lui et en allemand12.

De la fin du 17e siècle jusque vers 1800 règne l’âge d’or des consultations épisto-
laires de profanes. Il reste des milliers de lettres de patients de cette époque. Dans 
presque chaque correspondance conservée de médecin, il s’en trouve au moins quel-
ques-unes, et dans certains cas, ce sont des collections volumineuses, comme les let-
tres adressées à Sloane à Londres, à Geoffroy à Paris, à Tissot à Lausanne et à Cullen 
à Edimbourg13. Dans les collections imprimées de consultations de médecins célèbres 
comme Friedrich Hoffmann ou Herman Boerhaave, on trouve également un nombre 
considérable de lettres de profanes à côté des nombreuses consultations médicales14.

L’amélioration des services postaux a contribué pour une bonne part à cet essor. 
À l’époque de Thurneisser, le médecin comme le / la patient-e devaient fréquemment 
utiliser les services d’un coursier personnel et les questions pratiques concernant la 
transmission d’argent et de médicaments prenaient souvent beaucoup d’importance. 
D’autre part, de plus en plus de gens savaient lire et écrire et étaient prêts à faire appel 
à un médecin en cas de maladie. S’il en était besoin, dans le cas de maladies graves 
et récurrentes, ils préféraient dépenser les dix florins ou le louis d’or que coûtait une 

11  Les lettres à Johann et Otto van Heurne de la fin du 16e siècle en sont un exemple typique (Bibliothèque de 
l’Université de Leiden, Ms. Marchand 3).

12  Staatsbibliothek Berlin, Ms. germ. fol. 99, 420a, 421a, 421b, 422a, 422b, 423a, 423b, 424 425 426.
13  Bibliothèque Interuniversitaire de Médecine, Paris, Ms. 5241-5245 ; voir aussi Brockliss 1994 ; Bibliothèque 

Cantonale et Universitaire, Lausanne-Dorigny, IS 3784 (Fonds Tissot) ; pour Cullen, voir Risse 1974.
14  Hoffmann 1721-1739 ; Boerhaave 1745.
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consul tation épistolaire. Des conseillers en santé parlant la langue du peuple, l’échange 
personnel avec leur médecin et la discussion entre non-initiés aidaient également à 
acquérir le savoir médical de base qui leur donnait la confiance de pouvoir rapporter 
eux-mêmes leur cas de manière convenable et de discuter avec le médecin.

Au 19e siècle, le traitement à distance par courrier perdit rapidement du terrain. 
Les consultations de la main de profanes se font très rares dans les fonds d’archives 
pourtant généralement beaucoup plus volumineux. Comme le réseau de médecins 
s’était densifié dans de nombreuses régions, les malades pouvaient de plus en plus 
consulter des médecins de la place, même en dehors des grandes villes et n’avaient 
plus besoin de s’adresser de suite à un médecin éloigné. Il est aussi probable que, peu 
à peu, un nombre croissant de réserves se soient élevées à l’égard d’un diagnostic et 
d’un traitement exclusivement basés sur un échange de correspondance. Les maladies, 
plus fortement qu’auparavant, se trouvaient localisées dans certains organes ou par-
ties du corps et passaient de moins en moins comme les conséquences de substances 
nocives pouvant circuler plus ou moins librement dans le corps. À la fin du 19e siècle, 
le stéthoscope et le thermomètre devinrent des outils diagnostiques incontournables 
et les patient-e-s attendaient qu’on les utilise. À cela s’ajoute une uniformisation et une 
standardisation croissantes de la médecine officielle, du moins dans la représentation 
que s’en faisait le médecin. La confiance accordée au génie diagnostique ou thérapeu-
tique particulier de quelques sommités de la médecine perdit ainsi de l’importance. 
Il devint de plus en plus difficile de se distinguer par des prescriptions individuelles, 
comme les bains prolongés de Pierre Pomme ou les promenades quotidiennes que 
Théodore Tronchin recommandait à ses patient-e-s. Le traitement à distance ne garda 
de l’importance que dans les cas où les patient-e-s ne pouvaient attendre le conseil 
compétent souhaité que de certains médecins ou thérapeutes, et que ceux-ci n’étaient 
pas atteignables à proximité. Cela s’appliquait avant tout aux nouvelles méthodes de 
traitement non-orthodoxes comme le « baunscheidtisme »15 et l’homéopathie. Les 
lettres de patients à Samuel Hahnemann et à sa femme Mélanie constituent avec 
plusieurs milliers de documents un des plus grands fonds de lettres de patients16.

Perspectives d’exploitation du contenu

Les consultations épistolaires de profanes peuvent être exploitées de manière fruc-
tueuse pour toutes sortes de questions d’histoire de la médecine. Elles offrent une 
large gamme de renseignements sur les rapports à la maladie dans la vie de tous les 
jours, sur le recours à différents thérapeutes et méthodes de traitement, sur la relation 
médecin-patient, sur les soins donnés aux malades à la maison, ou sur la recherche 
d’une signification religieuse transcendantale. Dans ce qui suit, je voudrais toutefois 

15  Baunscheidt 1853, avec de nombreuses lettres de lecteurs et de patients.
16  Archives de l’Institut d’histoire de la médecine de la Fondation Robert Bosch, Stuttgart, fonds B et C ; voir 

Meyer 1984, Nachtmann 1992, ainsi que la contribution d’Olivier Faure dans ce volume.
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mettre l’accent sur trois niveaux d’analyse primaires centrés sur l’histoire culturelle, 
pour lesquels le travail sur les lettres de patients se révèle particulièrement riche. Je les 
nommerai pour abréger « expérience », « self-fashioning » et « discours ».

1. Expérience

Avec l’essor de l’anthropologie historique des dernières décennies, l’« expérience » est 
devenue un concept-clé de la recherche historique17. La valeur des lettres de patients 
pour l’analyse historique de l’« expérience », en particulier de la maladie et du corps, 
est évidente. Nulle part ailleurs les personnes n’appartenant pas au monde médical ne 
se sont exprimées en aussi grand nombre, que ce soit des hommes ou des femmes, et 
d’une manière aussi détaillée et minutieuse, sur la façon dont ils ressentent la maladie 
dans leur corps, et sur le sens qu’ils lui attribuent. Une étonnante diversité de récits de 
profanes est représentée ici, de concepts, d’images et de métaphores avec lesquels les 
hommes faisaient face à la maladie et à la douleur, et à l’aide desquels ils cherchaient 
à appréhender et pour ainsi dire à domestiquer des maladies répandues ou redoutées 
comme la fièvre, la phtisie, le cancer, la goutte ou le scorbut. Même des souffrances 
tabouisées ou chargées de honte étaient exprimées dans le détail de manière tout à fait 
inhabituelle : certain-e-s patient-e-s semblent même avoir préféré dans de tels cas la 
consultation anonyme d’un médecin éloigné. Ainsi, des femmes voulaient des remè-
des contre les écoulements ou décrivaient les douleurs et les désagréments qu’elles 
avaient chaque mois avant ou pendant leurs règles. Des hommes demandaient conseil 
au sujet des maladies sexuellement transmissibles, des hernies ou de l’impuissance.

Bien entendu, la reconstruction historique de l’« expérience » est toujours aussi pro-
blématique : l’expression langagière de l’expérience n’est pas identique à l’expérience 
elle-même. Cette remarque vaut particulièrement pour le domaine des sensations cor-
porelles. Même la perception du corps, apparemment spontanée, est déjà exprimée par 
des images et des notions préconçues que l’époque ou la culture de l’époque mettent 
à disposition. Toutefois, il existe là encore une opportunité pour l’analyse historique. 
Dans le changement historique et en comparaison avec les « expériences » actuelles, 
les lettres de patients fournissent des éclaircissements frappants sur la manière dont 
même l’expérience apparemment immédiate du corps et de la maladie est imprégnée 
par la culture de l’époque. Cela saute particulièrement aux yeux là où les malades se 
plaignent de douleurs ou de changements corporels que nous ne connaissons plus 
du tout sous cette forme de nos jours. De nombreux malades des 16e et 17e siècles, 
hommes ou femmes, se plaignaient par exemple de « vapeurs », d’exhalaisons chaudes 
s’élevant dans leur corps, lesquelles se manifestaient de façon plus ou moins désagréa-
ble ou douloureuse par des sentiments de chaleur, de serrements et de pression dans 
le ventre, la poitrine, le cou et la tête, ou leur donnaient l’impression que l’intérieur 

17  Münch 2001.
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de leur tête se mettait à bouillir. Certaines femmes croyaient aussi sentir dans leur 
propre corps comment la matrice leur montait à la gorge et leur prenait le souffle. 
Des modèles d’explications hérités du passé – le concept galénique des « vapeurs » et 
la représentation d’un utérus mobile et ascendant – influençaient alors de manière 
évidente l’expérience naturelle du corps, du moins en apparence.

2. Self-fashioning

Les lettres de patients sont également exemplaires pour le rôle prépondérant des récits 
de patients dans la pratique thérapeutique de l’époque moderne. Il est vrai que la vue et 
le toucher jouaient un rôle beaucoup plus important qu’on ne le prétend souvent dans 
l’établissement du diagnostic à l’époque pré-moderne, et parfois la consultation épis-
tolaire accordait une très grande place à la communication des résultats d’un examen 
vaginal par exemple. Il est cependant hors de doute que le médecin devait se fier 
beaucoup plus à la description subjective du malade et de ses proches que de nos jours.

Les lettres de patients, tout comme d’autres récits, offrent toutefois plus qu’une 
simple énumération d’informations. Bien sûr, les patient-e-s ne demandaient appa-
remment qu’un conseil compétent et leur exposé circonstancié était censé permettre 
un jugement nuancé. Mais dans presque tous les cas, ils rapportaient en même temps 
une histoire. Leurs récits suivaient une logique intérieure et parfois même une morale 
sous-jacente. En effet, les malades et leurs proches n’attendaient pas seulement de pou-
voir suivre un traitement efficace, mais aussi de retrouver un sens face à l’expérience 
perturbatrice d’un corps souffrant et modifié par la maladie.

Le médecin devait aider à trouver ce sens, cette signification déjà par le simple fait 
qu’il rapportait la maladie à un « concept », qu’il lui donnait un nom, qu’il désignait les 
causes proches et lointaines. Mais dans la règle, les malades et leurs parents s’étaient 
fait leur propre idée depuis longtemps, et cette interprétation transparaît inévitable-
ment dans leurs lettres. Plus encore : dans la mesure où les patient-e-s exposaient en 
leur nom propre leur histoire de maladie, la lettre en tant que telle se transformait en 
moyen de fonder une signification. Dans la représentation de la maladie, de ses causes 
présumées et de son développement dans le temps, ils / elles composaient à partir 
d’éléments multiples et embrouillés une histoire plus ou moins significative. Dans les 
cas de souffrances chroniques et prolongées surtout, se manifeste à chaque fois ce que 
les sociologues ont décrit comme une « reconstruction narrative » de toute l’histoire 
de leur vie à la lumière de la maladie18. Celle-ci n’apparaissait plus comme un coup du 
sort injuste et aveugle, mais comme la fin logique d’un long processus. Beaucoup de 
patient-e-s portaient leur regard des années ou des décennies en arrière, sur la nour-
rice souffreteuse de leur enfance, sur les maladies ou blessures survenues accidentelle-
ment, sur la charge émotionnelle que représentent une éducation stricte, la mort d’un 

18  Robinson 1990 ; Kohler Riessmann 1990.
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proche ou un conjoint qui ne vous aime plus. Chez les hommes qui, au 18e siècle, pen-
saient que leurs douleurs chroniques provenaient de la masturbation, cette réécriture 
de leur propre histoire prenait une forme particulièrement dramatique. Certaines de 
leurs descriptions n’ont rien à envier aux cas atroces exposés dans la littérature contre 
l’onanisme, avec ses images frappantes de victimes amaigries, impuissantes, inconti-
nentes et secouées de spasmes. Seule la lecture du traité de Tissot sur l’onanisme, ou de 
quelque autre ouvrage contre la masturbation, confessaient-ils, leur avait enfin ouvert 
les yeux. Ils comprenaient la vraie raison de toutes leurs souffrances : ils en étaient 
eux-mêmes responsables ; elles étaient la punition méritée pour leur comportement 
allant à l’encontre de la loi divine et de l’ordre naturel. Toute l’histoire de leurs souf-
frances et de leur vie assombrie par la douleur prenait tout à coup une signification 
nouvelle19. 

Mais l’élément créatif, mythopoétique des lettres de patients ne se limitait pas à la 
recherche d’un sens ou d’une explication de la maladie sur fond d’autobiographie et 
d’écriture du corps. En fin de compte, ces lettres avaient aussi un destinataire, le plus 
souvent le médecin consulté, mais parfois aussi des personnes de l’entourage proche 
du / de la patient-e qui recevaient ces lettres pour lecture. Les récits des lettres de 
patients se révèlent donc être, à double titre, l’instrument d’un self-fashioning produc-
tif, pour reprendre un concept bien connu de Stephen Greenblatt20. Ils agissaient en 
retour sur le malade lui-même dans le sens qui vient d’être esquissé, dans la mesure où 
ils transformaient son moi biographiquement désorienté par delà la réécriture de son 
histoire. Mais ils servaient également à s’exposer, voire à se mettre en scène devant le 
monde extérieur. Les « maladies nerveuses », grandes « maladies à la mode » du 18e siè-
cle, en sont un exemple tout à fait évident. Certains malades décrivaient les violen-
tes douleurs éprouvées sitôt quelques gorgées d’eau minérale avalées. Pour d’autres, 
même le craquement d’une chaise leur était insupportable, et ils obligeaient les garde-
malades à s’asseoir par terre. Dans leur description d’un système nerveux à ce point 
sensible et irritable, les douleurs de toutes sortes, les crampes, les tremblements, les 
bâillements, les insomnies, le manque d’appétit et toute une gamme d’autres désa-
gréments étaient intimement liés au besoin conscient ou inconscient de dépeindre 
l’état extraordinaire et hautement sensible de leur condition morale et physique. Leur 
symptômes – que certains accentuaient expressément – étaient absolument uniques, 
aussi uniques, tel était le message, que leur sensibilité morale et leur capacité à l’empa-
thie. Leur souffrance devenait un moyen de se distinguer individuellement et collec-
tivement. Ils n’avaient rien de commun avec les gens ordinaires, encore moins avec le 
petit peuple abruti et inculte.

19  Stolberg 2000.
20  Greenblatt 1980.
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3. Discours

On ne peut pas parler des lettres de patients comme d’un « discours » cohérent 
dans le sens où on l’entend habituellement ; pourtant, leur examen peut sensiblement 
enrichir et compléter l’analyse discursive. En effet, les historien-ne-s, en s’efforçant 
de dégager des écrits médicaux le discours médical « dominant » et son interdépen-
dance avec les idéologies, les structures du pouvoir et les rapports sociaux, supposent 
en général – ce qui resterait d’abord à prouver – que ce discours d’une petite élite 
médicale pouvait effectivement atteindre une position dominante dans l’ensemble de 
la société. Sur la base des lettres de patients, on peut au contraire définir de manière 
nettement plus précise dans quelle mesure le discours médical soi-disant dominant 
était véritablement compris, du moins dans les milieux instruits, et déterminait la 
réflexion et l’action.

Les lettres de patients attestent parfois que le nouveau discours médical, avec ses 
messages moraux et politiques implicites, reçoit effectivement une très large audience 
et est bien assimilé. C’est notamment le cas pour la doctrine évoquée plus haut de la 
« sensibilité » et des maladies de nerfs, qui au 18e siècle est devenue un élément central et 
fondamental de la culture bourgeoise. Beaucoup d’autres innovations, comme le mon-
trent aussi les lettres de patients, n’eurent toutefois que peu de retentissement, même 
chez les profanes instruits, ou ne parvinrent tout du moins qu’à une importance mar-
ginale. Ainsi la découverte de la circulation sanguine, en 1628, ne fit supposer qu’à un 
tout petit nombre de patient-e-s qu’une mauvaise circulation pouvait être à l’origine 
de leurs maux. La notion de « congestions » locales du sang demeura beaucoup plus 
répandue, bien qu’elle fût difficilement compatible avec ce nouveau modèle. Parfois, 
les gens s’opposaient même consciemment aux efforts d’explications des médecins et 
s’en tenaient aux représentations et pratiques traditionnelles. C’est ainsi que la polé-
mique massive des médecins contre les diagnostics de maladie ou de grossesse établis 
sur la seule observation de l’urine entama à peine la confiance que les gens leur accor-
daient. Ainsi, beaucoup de médecins érudits, jusque tard dans le siècle, n’avaient pas 
d’autre choix que d’exercer sur ce terrain lorsqu’ils voulaient ouvrir ou reprendre une 
pratique. Un autre exemple est l’expérience et l’interprétation de l’écoulement de sang 
menstruel chez les femmes. Déjà vers 1600, les médecins universitaires s’opposèrent 
sur une grande échelle à l’idée reçue selon laquelle la menstruation servirait à purifier 
le corps féminin de substances nocives ou toxiques. Au contraire, ce qui s’éliminerait 
serait un sang de bonne qualité et pur, mais superflu, destiné à nourrir le fœtus en cas 
de conception mais qui, sans saignement mensuel, s’accumulerait dans le corps en 
dehors de la grossesse. Toutefois, comme le prouvent les lettres de patients et les plain-
tes continuelles des médecins, de nombreuses femmes, jusqu’au milieu du 19e siècle, 
restèrent fidèles à l’ancienne croyance, jadis transmise aussi par les médecins. Elles 
ressentaient leurs règles comme purificatrices et étaient dès lors préoccupées quand 
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le saignement diminuait, prenait une autre couleur ou, l’âge venant, s’arrêtait21. Il 
semble que la perception de la menstruation comme « purification » nécessaire et gage 
de bonne santé était trop bien ancrée dans le ressenti corporel des femmes. Ce n’est 
pas le discours médical contemporain qui se révèle déterminant, mais l’« habitus » 
– au sens que lui donne Pierre Bourdieu22 –, plus profondément enraciné dans la per-
ception corporelle pré-langagière même et continuellement renforcé par l’expérience 
et la pratique quotidiennes. Les lettres de patients, comme le montre en même temps 
cet exemple, peuvent aussi mettre en évidence l’efficacité dans la vie quotidienne de 
discours alternatifs transmis parfois seulement oralement, que les médecins avaient 
abandonnés depuis longtemps ou n’avaient jamais acceptés et, envers lesquels une 
analyse de discours limitée exclusivement aux textes d’une élite est par conséquent 
presque nécessairement aveugle. Une exploitation encore plus fructueuse de ce poten-
tiel critique et complémentaire représente un des objectifs prioritaires de la recherche 
à venir sur les lettres de patients.

Traduit de l’allemand par Éliane Lehmann

21  Stolberg 1999c.
22  Bourdieu 1972.
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Les lettres de patient-e-s font partie des sources récemment mises à l’honneur dans 
l’historiographie médicale afin de valoriser la perspective des personnes malades1 
et d’examiner la dynamique de la relation thérapeutique2. On a ainsi mis à jour la 
participation active des laïcs dans la gestion de leur propre santé, soulignant leurs 
initiatives et stratégies personnelles3. Je m’intéresserai ici plus particulièrement à la 
relative autonomie dont ils peuvent se prévaloir dans la narration de leur parcours 
médical. C’est ce que je définis sous le terme d’autorité narrative, soit la plus ou moins 
grande possibilité qui leur est offerte de faire valoir, par l’organisation de leur récit et 
l’exploitation de marges interprétatives, leur point de vue à l’égard des maux dont ils 
souffrent4. 

Le projet qui m’occupe tend plus précisément à questionner les témoignages auto-
biographiques contenus dans les consultations épistolaires adressées à Samuel-Auguste 
Tissot, médecin lausannois de la seconde moitié du 18e siècle5 ; ce sont avant tout les 

MARGES INTERPRÉTATIVES ET AUTORITÉ NARRATIVE  
DANS LE RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE DES MAUX *

Séverine Pilloud

*  Cet article s’inscrit dans le prolongement d’une recherche menée à l’Institut universitaire d’histoire de 
la médecine et de la santé publique, Université de Lausanne (projet FNRS n° 11-56771.99). Mes remercie-
ments s’adressent au Prof. Vincent Barras, requérant principal, et à Micheline Louis-Courvoisier, chargée 
de recherche, pour leurs contributions et conseils. 

1  En ce qui concerne l’historiographie du patient, voir en particulier Porter 1985a ; Rieder 2003a ; Wolff 1998b. 
2  On peut mentionner, entre autres, les travaux de Rieder 2002 et Stolberg 1996 et 1999b. 
3  Les recherches portant sur le 19e siècle, en particulier celles relatives à la médecine homéopathique, ont été 

sur ce plan d’un grand intérêt ; voir notamment Dinges 2002c ; Faure 1992b. 
4  Je fais l’hypothèse que la narration, appelée ici indifféremment « récit » ou « mise en intrigue », représente 

l’un des lieux centraux où se construit, en interaction avec d’autres acteurs et facteurs, le sens de la maladie. 
Loin d’être un simple reflet de la culture médicale officielle ou de déterminations socioculturelles ambian-
tes, la lettre permet à la personne malade de dégager un sens personnel de l’épreuve traversée. Cette autorité 
narrative est rendue possible par la polyphonie et la polysémie qui informent les discours sur la santé au 
18e siècle, et octroient des marges interprétatives dans lesquelles les narrateurs s’engouffrent. Mon approche 
historique est principalement inspirée de l’anthropologie interprétative, avec quelques emprunts à la nar-
ratologie, dont les apports mériteraient toutefois d’être développés plus profondément que je n’ai eu le loisir 
de le faire. Voir notamment Good 1998 ; Reuter 2000. 

5  La recherche menée à l’Institut universitaire d’histoire de la médecine et de la santé publique a donné lieu 
à diverses publications : voir Pilloud 2003 ; Pilloud / Louis-Courvoisier / Barras 2013. 
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interprétations déployées par les personnes aux prises avec un problème de santé et la 
façon dont elles sont intégrées à une narration qui retiennent mon attention. 

L’élaboration du sens représente un moment crucial de l’expérience morbide6, qui 
est toujours pétrie d’interprétations. Il ne sera délibérément pas fait de distinction 
essentielle entre la narration et le vécu lui-même, dans la mesure où l’on admet que 
ce dernier prend principalement forme grâce aux mots qui servent à le penser7. Les 
registres sémantico-linguistiques du langage sont en effet envisagés comme des caté-
gories de l’expérience, qui façonnent cette dernière tout en la décrivant8. Les lettres 
de patients seront dès lors considérées comme des traces de l’expérience, même si 
une partie de celle-ci résiste probablement à la verbalisation et, plus encore, à la 
communication écrite. 

Trames de sens et marges interprétatives

En tant que principal médiateur culturel, le langage ne donne pas moins lieu à des 
usages différenciés, marqués de la subjectivité des acteurs qui le manipulent et sont 
manipulés par lui. Le partage d’un champ sémantique et linguistique commun n’ôte 
pas tout particularisme ou, pour prendre un terme de la culture médicale du 18e siècle, 
toute « idiosyncrasie » à l’expression personnelle. À l’intérieur d’un cadre de signifi-
cations, un acteur possède encore une marge, même minime, d’interprétation. Les 
représentations instituées ne possèdent pas une cohérence et une force de cohésion 
telles qu’il n’est pas possible de trouver des failles, des contradictions internes, permet-
tant une négociation du sens9. Cela est d’autant plus vrai en ce qui concerne le savoir 
médical dont se réclament les praticiens du 18e siècle. La communauté des soignants 
ne constitue alors pas, en effet, un corps rigoureusement organisé autour de concepts 
faisant l’unanimité et ayant acquis une indépendance professionnelle absolue par 
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6  Ainsi que le rappelle judicieusement Joan Scott, la catégorie de l’expérience n’est ni naturelle ni transpa-
rente ; elle mérite d’être spécifiée. Je l’envisage comme un ensemble de significations, sensations et sen-
timents auxquels donne lieu une situation particulière de maladie chez un sujet singulier, ensemble qui 
demeure néanmoins toujours marqué par son inscription socio-historique et dont le caractère est fon-
damentalement discursif, forgé par le langage : voir Scott 1990. Dans cet article, les termes « expérience », 
« vécu » et « perception » seront utilisés indistinctement. 

7  Si le champ de l’expérience est nécessairement intra-linguistique (Scott 1990), celui de l’interprétation de la 
dite expérience est essentiellement narratif. Au sens large du terme, la narration, comprise comme la mise 
en lien des mots et des maux, constitue un mode privilégié pour donner une signification aux événements 
et au ressenti : voir Mattingly et Garro 2000, 1-10. Selon cette acception, narrer revient à nouer les épisodes 
de vie en un ensemble qui paraisse cohérent, compréhensible. C’est une procédure quasi vitale pour les 
personnes souffrantes, en particulier celles qui sont atteintes de maux chroniques, sans lésion observable : 
« L’incapacité à localiser la douleur en un lieu précis du corps [provoque] une crise d’objectivation et un 
besoin de narration. […] La localisation d’un trouble ne révèle pas grand chose du pourquoi, du quand et du 
comment il se produit. La maladie apparaît non seulement dans le corps mais aussi dans le temps, l’espace, 
l’histoire et le contexte de l’expérience vécue et du monde social. […] C’est pourquoi je soutiens que le récit 
est essentiel pour comprendre le vécu de la douleur […] par rapport à d’autres événements et expériences 
de vie. » Good 1998, 278. 

8  Rey 1993, 8-9. 
9  Voir notamment la notion de liberté interstitielle telle qu’elle est défendue par Levi 1996.
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rapport aux exigences économiques, politiques ou même épistémologiques de l’élite 
sociale10. 

Une approche située spécifiquement à l’échelle des interactions laisse entrevoir 
les effets de persuasion et les pressions exercées par les laïcs sur les médecins pour 
tenter de se ménager une relative liberté interprétative11. Ni déterminée de façon uni-
latérale et définitive par les contraintes socioculturelles macrosociologiques, ni pure-
ment intime et subjective, l’expérience de la maladie est donc considérée ici comme 
une construction dynamique interactionnelle12. Si elle intègre des déterminations 
sociales, c’est que celles-ci sont mises en jeu et relayées dans le cadre des interactions 
au sein desquelles le sujet est impliqué ; loin d’être réifiées et indépassables, celles-ci 
peuvent dès lors être l’objet de marchandages. En d’autres termes, si l’expérience est 
bien tributaire d’une matrice de significations datées et situées, ces trames de sens13 
mises à disposition des individus n’existent pas en tant que telles, mais requièrent la 
compréhension des sujets. Elles ne sont prégnantes que dans la mesure où elles sont 
échangées dans l’intersubjectivité, avec les éventuels réaménagements ou distorsions 
que cela peut impliquer. 

Les lettres de patient-e-s constituent un des lieux privilégiés où observer la dimen-
sion intersubjective de la constitution de l’expérience de la maladie. Diverses voix 
défendant des vues ou des intérêts particuliers se font en effet entendre derrière celle 
du / de la patient-e, laquelle en devient même parfois brouillée14. Autant de voix por-
teuses de fragments de sens, que l’individu assimile, rejette ou intègre d’une manière 
qui lui est propre. C’est ce que l’on peut définir comme la dimension polyphonique de 
l’expérience, laquelle est étroitement liée à la polysémie, car les versions de chacun ne 
sont jamais exactement superposables. Cette pluralité de voix et de significations est 
susceptible de conférer une certaine autorité narrative à la personne malade, qui s’em-
ploie, grâce à la liberté interprétative dont elle dispose, à un travail d’appropriation et 
d’organisation des trames significatives disponibles. 

Hors texte et intertextualité

L’ampleur de l’autorité narrative à laquelle les sujets peuvent prétendre n’est, bien 
entendu, pas indépendante de la structure des rapports sociaux15. Il convient donc 

10  Jewson 1974.
11  Stollberg / Lachmund 1992.
12  Au sujet des approches et méthodes interactionnistes, voir par exemple Blumer 1986. 
13  La notion de trame est notamment employée par Byron Good, lequel souligne que plusieurs trames ou 

« structures narratives » peuvent être mobilisées pour rendre compte d’une expérience morbide et « donner 
autorité au moi ». Il arrive parfois que deux trames se trouvent « en compétition » et ne puissent être inté-
grées au même récit, auquel cas la narration hésite entre deux versions distinctes qui paraissent mutuelle-
ment exclusives aux yeux des protagonistes ; dans de telles situations, « le récit n’a pas réussi à l’emporter, et 
le moi est menacé de dissolution » : Good 1998, 254-255. 

14  Rieder / Barras 2001a.
15  Byron Good suggère ainsi de faire une « phénoménologie critique », soit une approche susceptible d’éclairer 
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d’éclaircir la situation de chaque personne et les circonstances précises de sa nar-
ration16. D’un point de vue sociologique, il est certain que les possibilités d’inter-
prétation et d’action d’un individu dépendent aussi largement de ses ressources, qui 
doivent être mises en rapport avec le genre, l’âge ou plus largement d’autres facteurs 
liés au statut social – réseau et soutiens relationnels, éducation, revenu – ainsi que le 
rappellent judicieusement les théories sociales critiques17.

Outre les représentations ou modèles du corps prévalant dans une communauté 
culturelle donnée, l’expérience est également profondément influencée par les maux 
que la personne endure. S’il n’est pas question d’adhérer à une vision ontologique de la 
maladie, selon laquelle celle-ci existerait en tant que telle en dehors du sujet souffrant, 
les malaises ou le mal-être auxquels l’individu est soumis, quotidiennement ou de 
façon intermittente, n’en demeurent pas moins au centre du vécu. La douleur aiguë, le 
caractère défigurant de certains symptômes, la progression rapide du mal, ou encore 
ses thérapeutiques invasives et débilitantes sont autant de données dont l’impact sur 
l’expérience paraît indéniable. 

De plus, les significations émises par les acteurs dans leurs lettres doivent être rap-
portées aux circonstances tant morbides que biographiques dans lesquelles elles sont 
formulées ou écrites. Elles ne sauraient être détachées de leur contexte de communi-
cation et d’interaction : les consultations épistolaires renvoient à une structure de dia-
logue, certes différé et médiatisé par le courrier, dans laquelle le ou les lecteurs visés 
contribuent à déterminer une intentionnalité, qui se traduit tant dans le contenu que 
dans la forme des documents. 

Le corpus étudié montre à l’évidence que la personnalité de Tissot, ou plutôt 
l’image que les rédacteurs s’en font, influe sur les modalités de narration de l’expé-
rience ; ses ouvrages sont cités dans nombre de documents et évoqués implicitement 
dans beaucoup d’autres. L’un d’eux, l’Avis au peuple sur sa santé18, va même jusqu’à 
décrire les points devant être abordés dans l’histoire de la maladie, proposant une 

les modalités (inter)subjectives de la constitution de l’expérience et du sens, tout en prêtant attention aux 
pratiques et structures sociales qui influent sur les représentations et les comportements (inter)individuels : 
Good 1998, 207-208, 249. 

16  Contrairement à une approche narratologique classique, résolument interne au texte, l’appréhension de 
ces sources historiques requiert une contextualisation qui passe notamment par la prise en compte du hors 
texte interactionnel et socioculturel, ainsi que par une attention marquée à l’intertextualité, en particulier 
les ouvrages médicaux rédigés par Tissot, auxquels il convient d’ajouter d’autres documents appartenant à 
la culture écrite du 18e siècle : manuels d’épistolarité, correspondances éditées, romans, œuvres autobiogra-
phiques. Sur l’intertextualité, voir notamment les travaux de Chartier 1996 ; Hunsaker Hawkins 1993 ; Wild 
2000 et 2006. En ce qui concerne la contextualisation des consultations épistolaires adressées au Dr Tissot, 
il faut préciser que nombre des données biographiques relatives aux protagonistes mis en scène dans les 
lettres n’ont pu être reconstruites que sur la base d’éléments délivrés par les missives elles-mêmes ; la resti-
tution de la situation d’interaction se fait donc principalement par l’intérieur du texte, paradoxe auquel il 
est difficile d’échapper : voir à ce sujet ici-même, note 19. 

17  Lock / Scheper-Hugues 1996.
18  Tissot 1761. l’Avis au peuple sur sa santé connut une diffusion considérable ; il fut réédité à dix-huit reprises 

entre 1761 et 1792 et traduit en différentes langues. Voir en particulier Teysseire 1991 et 1992. D’autres œuvres 
de Tissot rencontrèrent également un grand succès, parmi lesquelles L’onanisme (1760), ou l’Essai sur les 
maladies des gens du monde (1768). 
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véritable grille d’écriture pour la consultation épistolaire. L’influence de la littérature 
médicale professionnelle ne doit toutefois pas être surestimée. Il serait abusif d’envi-
sager les discours laïques comme un simple produit d’acculturation « par le haut » à 
partir d’un savoir académique prétendument unifié et positif. Les interprétations des 
patient-e-s ou de leurs proches, loin de constituer un ensemble homogène, sont ancrées 
dans une situation sanitaire concrète et singulière ; elles ne peuvent être réduites à une 
simple traduction de concepts médicaux abstraits, tant elles portent l’empreinte du 
cadre biographique dans lequel elles se forment. 

On constate de plus que les praticiens éventuellement sollicités par les person-
nes souffrantes pour contribuer à l’édification du sens proposent des interprétations 
sensiblement différentes de celles qui s’étalent dans les ouvrages ou livres spécialisés. 
Tenus de rendre compte d’une histoire morbide en cours, toujours unique, les soi-
gnants rendent des jugements plus hypothétiques, moins définitifs que ne le seraient 
des conceptualisations théoriques induites à partir de cas considérés comme clos. Il 
est en outre fréquent que les malades ou leur famille ne se contentent pas d’un avis, 
mais consultent différentes sources médicales, lesquelles ne résonnent pas nécessaire-
ment à l’unisson. Ce sont précisément ces diverses formes de polysémie qui autorisent 
les sujets à profiter d’une certaine liberté interprétative. Je me propose d’exemplifier 
cette notion d’autorité narrative à partir du récit relatif aux maux de Mme de Mirmont, 
une comtesse d’une quarantaine d’années. 

Cette brève étude de source, qui ne prétend pas illustrer des traits généraux et 
généralisables quant à la narrativité de l’expérience au 18e siècle19, vise principalement 
à s’interroger sur les modalités possibles de mise en intrigue des maux et sur les pro-
cessus par lesquels l’historien-ne parvient à les reconstruire, en s’efforçant de se déta-
cher de ses références habituelles de lecture, afin de reconnaître et d’emprunter celles 
que manient les divers-es auteur-e-s des lettres. Contrairement à une méthodologie 
classique, il importe peu de savoir si le récit est conforme aux épisodes qu’il raconte, 
puisque ce sont les significations proposées par la narratrice, ce qu’elle cherche à dire, 
qui seront au centre de l’attention. On tentera de comprendre les raisons qui la motivent 
à suggérer un sens plutôt qu’un autre. Une investigation croisée et comparative de l’en-
semble du corpus devrait permettre, au final, de dégager certaines des configurations 
ou trames narratives qui fondent l’expérience de la maladie au 18e siècle. 

19  La cohorte de patient-e-s dont il est question dans le fonds Tissot appartient en grande majorité à l’élite 
socioculturelle, ce qui la rend très peu représentative du reste de la population. En outre, les variables 
telles que le revenu, le lieu de résidence, le genre d’occupation ou encore la confession sont excessivement 
difficiles à pondérer. À moins, en effet, d’entreprendre de longues et peut-être vaines recherches biogra-
phiques, sociologiques ou même médicales sur les acteurs mis en scène dans le corpus de sources, il est 
difficile d’obtenir davantage d’informations que celles contenues dans les documents eux-mêmes ; déli-
vrées par des auteur-e-s n’ayant pas un regard impartial et neutre, ces données ne sont ni systématiques, ni 
nécessairement explicites.
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L’histoire de la comtesse de Mirmont : éléments de mise en intrigue

Rédigé au cours de l’année 1774, le premier mémoire concernant la comtesse de 
Mirmont est un document de quatre pages, non signé20. Le dernier paragraphe, qui 
inclut l’expression de la demande, indique cependant que c’est bien la comtesse qui l’a 
composé, du moins en partie : 
 L’objet de ce mémoire, mal rédigé, et fait simplement par la malade elle-même, sans lumière et 

sans secours, l’objet de ce mémoire, dis-je [je souligne], est donc bien moins de demander des avis 
éloignés à Monsieur Tissot, que de réclamer des soins plus précieux encore. 

Ce qui frappe ici, sur le plan de la polyphonie, c’est l’irruption d’un pronom à la 
première personne, alors que la comtesse est désignée par la troisième personne tout 
au long du mémoire. On peut donc se demander à qui renvoie ce « je ». Comment 
se fait-il que, dans le reste du document, la comtesse apparaisse comme une figure 
extérieure au discours alors qu’elle est présentée comme en étant l’auteure ? La pré-
sence d’un scripteur ou d’un-e co-auteur-e est probable ; plus de la moitié des manus-
crits révèlent l’intervention d’un médiateur dans la rédaction ou la mise sur papier 
du document21. D’autres raisons peuvent toutefois entrer en ligne de compte, notam-
ment les conventions rédactionnelles propres au mémoire. Généralement accompa-
gné d’une lettre d’introduction qui rend compte de la particularité de la démarche, 
le mémoire a tendance à être présenté sous une forme impersonnelle et neutre, pour 
renforcer son statut de « vérité », sa fidélité aux « faits ». 

Points de vue narratifs

Cette apparition unique et isolée du « je » pose avec éloquence la question des points 
de vue narratifs : soit il révèle une source rédactionnelle extérieure, dont il resterait à 
préciser l’ampleur et la participation, soit il signale un déplacement du regard que la 
malade elle-même pose sur sa propre histoire. Elle emploierait la première personne 
pour formuler sa requête, mais passerait à la troisième pour produire un exposé moins 
partial, comme le ferait un observateur dégagé. 

Toujours au chapitre de la polyphonie, il est précisé que le document a été construit 
« sans lumière et sans secours », ce qui, d’après ce qu’enseignent les autres manuscrits 
du fonds, signifie sans l’aide d’un médecin, du moins sans sa participation au niveau 
de l’organisation narrative des propos. Une telle mention comporte fréquemment, aux 
yeux des auteur-e-s, une connotation positive ; cela équivaut à dire que l’exposé retrace 
le plus fidèlement possible le déroulement des maux, sans qu’il soit biaisé par des pré-
jugés médicaux. Mme de Mirmont revendique donc un certain affranchissement par 

20  Bibliothèque cantonale de Lausanne, Département des Manuscrits (BCUL / D) IS3784 / II / 144.02.04.20, 
sans date, [1774]. 

21  Brockliss 1994 ; Pilloud 1999 ; Louis-Courvoisier / Pilloud 2003. 
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rapport aux grilles de narration professionnelles. Mais il restera encore à déterminer 
dans quelle mesure on peut ainsi s’émanciper de la culture médicale officielle et selon 
quels processus. 

Après avoir indiqué son âge, 38 ans, la comtesse fait le récit de sa trajectoire 
médicale, où éléments biographiques et épisodes sanitaires se voient intimement liés : 
 La première époque du dérangement de sa santé date de l’âge de 18 ans où elle fut à toute extrémité 

d’une inflammation dans l’estomac. Cette maladie, dont la convalescence fut peu suivie, lui laissa 
des douleurs vagues […]. Mariée à 20 ans, elle essuya des grossesses pénibles, et des couches fâcheu-
ses. […] Il parut alors des dartres sèches et miliaires sur le sein gauche […]. On crut que c’était une 
humeur qui se développait, et qu’une fois sortie, Mme de Mirmont serait débarrassée des douleurs, 
qui se portaient tantôt sur la poitrine, tantôt sur l’estomac, souvent à la tête, et quelques fois sur 
les entrailles. […] Jusqu’à près de trente-deux ans, Madame supporta ainsi ses maux sans y rien 
faire, cependant ils augmentaient tous les jours et se reproduisaient sous toutes sortes de formes. 
[…] Enfin, il survint à la jambe droite une exostose, […] une enflure considérable, et des douleurs 
proportionnées à cet accident. 

On l’a dit, ce type de narration sans première personne complique singulièrement 
l’attribution des propos. Il est en effet difficile de savoir si la comtesse, qui revendique 
la position d’auteur, reprend à son compte tous les éléments de rationalisation propo-
sés ici, ou si elle ménage volontairement une pluralité de voix et de sens, afin de ne 
rien laisser ignorer à Tissot sans pour autant déjà opter pour telle signification plutôt 
que telle autre. 

Trames narratives et horizons de lecture

Si les points de vue narratifs sont difficiles à distinguer, les trames sur lesquelles se 
nouent les propos paraissent davantage visibles. Le récit suit clairement une trame 
chronologique, déroulant « l’histoire naturelle de la maladie » depuis les premiers 
indices de « dérangement de la santé » jusqu’à la péjoration ultime, en passant par 
les stades intermédiaires, plus ou moins caractéristiques22. De multiples jalons tem-
porels – ici principalement donnés par des indications d’âge et des épisodes jugés 
marquants, comme l’inflammation « peu suivie » ou le mariage, les grossesses ainsi 
que les couches – contribuent à privilégier une description de l’expérience en fonction 
de sa ponctuation (moment d’apparition, durée, fréquence), tandis que la perception 
géographique des maux semble être considérée comme secondaire. Les sièges des 
symptômes seraient d’ailleurs, dans le cas de la comtesse, excessivement variables : 
 Aucune partie de son corps n’est essentiellement affectée, cependant elle éprouve des accidents 

continuels. 

22  Inspirée par le néo-hippocratisme et typique du 18e siècle, cette perspective longitudinale et diachronique 
adoptée à l’égard des maux constitue l’une des trames narratives les plus fréquemment usitées dans les 
lettres de patients adressées à Tissot. Voir notamment Bernez 2001 ; Pomata 1996 ; Siraisi 1991.
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Il faut toutefois noter la mention d’une exostose localisée sur la jambe droite, qui fait 
l’objet d’une description plus précise. Même si l’on ne doit pas l’envisager isolément, 
comme tel, mais à la suite d’un cortège d’autres malaises, il semble bien que ce trouble, 
mieux circonscrit dans l’espace corporel, ait été l’épreuve de trop. 

Comment l’historien-ne peut-il / elle interpréter l’impact – en quelque sorte le 
signifiant – de cette exostose, qui rompt le seuil de tolérance de la patiente ? Elle paraît 
être vécue comme un changement qualitatif de l’expérience, qui la rend brusquement 
insupportable. C’est à ce stade de l’interprétation que l’on commence à brasser les 
différentes significations suggérées par les sources, étape qui engendre parfois une 
certaine confusion, tant les foisonnements de sens laissent nombre d’interrogations 
en suspens.

On peut raisonnablement supputer que le découragement de Mme de Mirmont est 
causé par le fait de voir la douleur se fixer en un point précis, cristallisation générale-
ment de mauvais augure dans le système de compréhension de l’époque ; cela présa-
geait, pensait-on, d’une aggravation et d’une pérennisation du mal. Au sein d’une telle 
trame localiste, rencontrée dans d’autres pièces du corpus, l’exostose signale en effet 
un pronostic défavorable. 

Si l’on extrait le cas particulier de la comtesse du contexte socioculturel et des 
trames narratives de l’époque, on risque de proposer des interprétations qui, si elles 
conservent une certaine pertinence dans le cadre d’une analyse interne, n’en sont 
pas moins fragiles historiquement, car peu étayées par les autres manuscrits. Ainsi, 
on pourrait suggérer que la lassitude de Mme de Mirmont provient de la diminution 
d’autonomie qu’elle subit ou craint, puisqu’elle précise que l’exostose a induit une 
nette diminution de sa faculté de mouvement. L’aristocrate n’est certes pas obligée de 
compter sur ses capacités manuelles et motrices pour assurer sa subsistance, comme 
le serait un paysan ou un modeste artisan ; il est toutefois possible que la préservation 
de sa mobilité lui paraisse essentielle pour d’autres occupations : pour sa sociabilité, 
par exemple, puisqu’elle fait partie des « gens du monde », dont une partie de l’iden-
tité sociale repose sur la faculté à se montrer et à être vus en certaines compagnies et 
occasions. 

Une lecture plus conflictualiste, fondée sur la nature des rapports sociaux et 
matrimoniaux, pourrait nous inciter à valoriser une autre hypothèse : dans le sys-
tème patriarcal de l’époque, la liberté physique est peut-être la seule dont peut encore 
se prévaloir une femme mariée. Cette interprétation, qu’il convient de maintenir au 
statut de pure conjecture, sera réexaminée en fonction des éléments discursifs ulté-
rieurs. L’objectif de cet exercice est de mettre en évidence les réductions imposées 
par toute grille qui serait adoptée de façon unilatérale et exclusive sans se référer aux 
trames narratives qui structurent l’expression de la maladie au 18e siècle. 

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



Séverine PILLOUD – Marges interprétatives et autorité narrative dans le récit autobiographique des maux

41

Genèse des maux

Une des questions essentielles, à laquelle les correspondant-e-s de Tissot s’emploient 
presque toujours à répondre, a trait à l’origine du mal : est-il dû, se demandent-ils, 
à une intervention extérieure, ou bien est-il endogène ? Le fil narratif du mémoire 
de Mme Mirmont ferait plutôt pencher, à ce stade de la lecture, vers une cause exo-
gène. En effet, aucun élément de l’anamnèse ne laisse entendre que la patiente aurait 
eu des dispositions morbides particulières, liées à l’hérédité ou au tempérament par 
exemple. Dès la deuxième ligne, le document souligne au contraire la « bonté de sa 
constitution » et les forces qui lui restent, en dépit de toutes les épreuves traversées. 

Si l’on suit la piste du mal extérieur, on est invité à soupçonner le cadre conjugal. 
À en croire le récit, la maladie semble en effet se déclarer réellement juste après les 
noces, et s’aggraver au cours des grossesses. Cette mise en intrigue n’est sans doute 
pas un hasard. L’ensemble du corpus montre clairement que les circonstances invo-
quées en parallèle avec les premiers signes de déséquilibre ne servent pas uniquement 
à situer les événements dans le temps. Elles sont aussi mentionnées pour suggérer des 
enchaînements de cause à effet. Il ne paraît donc pas illégitime de faire une lecture du 
témoignage de Mme de Mirmont en se fondant sur la chronologie du récit. 

Cela dit, il s’agit moins de reconstituer l’anamnèse en tant que telle, comme le 
ferait un médecin, que de reconstruire les modalités de narration ; l’historien-ne n’est 
pas chargé-e de faire la lumière sur la maladie elle-même, et il / elle s’égarerait en se 
croyant investi-e d’une mission d’éclaircissement étiologique. Son travail doit se limi-
ter à éclairer la façon dont les acteurs la vivent et la racontent, à tenter de comprendre 
donc les pistes explicatives pointées par les auteur-e-s des lettres et de rendre compte 
de leur choix sémantique en fonction de facteurs liés à leur biographie et à la situation 
d’interaction.

Face à de tels témoignages, on court également le risque de se perdre en se laissant 
enfermer dans les significations que l’on croit lire et en les sur-interprétant. Ainsi, 
en accordant une valeur excessive à la ponctuation suggérée par Mme de Mirmont 
(le mariage comme l’un des jalons essentiels dans le déclenchement et la progression 
des maux) et en la reprenant sans précaution à son compte, on pourrait aller jus-
qu’à incriminer l’espace marital, s’aventurant ainsi sur le terrain délicat de la « socio-
somatique »23 ; ce schème interprétatif, qui postule l’impact pathogène de certaines 
configurations sociales, risque d’ailleurs de refléter davantage des convictions socio-
politiques anachroniques que le contenu du manuscrit. Avec une grille de lecture aussi 
rigide, on serait vite tenté d’extrapoler et de saisir tous les fragments narratifs abon-
dant dans cette veine, quitte à ne plus voir ceux qui forment un tableau plus contrasté 
et complexe. 

Par contre, il est du plus grand intérêt de se pencher sur la signification relation-
nelle que peuvent prendre certains symptômes aux yeux des malades. Ainsi, quand 

23  Gerhardt 1989, 266.
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Mme de Mirmont précise que les dartres dont son sein est couvert « ne lui sont nul-
lement à charge », il est tentant de songer à leurs éventuels bénéfices secondaires ; si 
elle en est si peu incommodée, c’est qu’elle en tire peut-être quelque profit ; et dans 
l’hypothèse d’une pesanteur des relations conjugales, l’avantage consiste peut-être 
dans le fait de maintenir l’époux à distance. L’éruption dartreuse inspire en effet plus 
fréquemment la répulsion que le désir. 

La suite du mémoire conduit néanmoins à examiner d’autres pistes, qui infirment 
partiellement cette interprétation. Poursuivant son récit, Mme de Mirmont mentionne 
diverses rationalisations, dont plusieurs émanent d’un praticien, le Dr Richard. 

Significations plurielles

À en croire la comtesse, son médecin « crut reconnaître […] un vice héréditaire dans 
le sang, une humeur dartreuse et des symptômes de rhumatisme goutteux ». Ces trois 
imputations de sens sont situées sur des plans différents, qui débordent la seule ques-
tion des facteurs pathogènes. Ainsi, le vice héréditaire du sang n’est pas nécessairement 
cause suffisante de maladie ; il témoigne peut-être simplement d’une prédisposition 
héritée, d’une idiosyncrasie qui aurait pu demeurer silencieuse, invisible. De même, 
la mention de rhumatisme goutteux renvoie davantage à une phénoménologie symp-
tomatologique ; il est probable, au vu de l’ensemble du corpus, que les manifestations 
rhumatismales soient perçues comme un effet plutôt qu’une cause, un état consécutif 
à un dérèglement plus profond. 

La question de l’origine et de la nature des maux ne paraît donc pas entièrement 
réglée avec ces trois propositions médicales. Au contraire, le fait d’être prononcées 
par le même médecin accroît l’impression de polysémie, cette dernière n’étant pas 
uniquement due à la pluralité des voix individuelles, mais également à la diversité 
des voies interprétatives retenues par chaque acteur. De plus, c’est aux antispasmodi-
ques, prescrits spécifiquement pour « calmer l’irritation continuelle des nerfs », que la 
patiente reconnaît la plus grande efficacité. Une précision qui peut également tenir de 
l’interprétation étiologique : en effet, si le récit pose clairement le remède spécifique 
aux maux de nerfs comme étant le plus bénéfique, il induit également une version de 
la maladie impliquant un problème nerveux. 

Les choses se compliquent donc pour l’historien-ne, qui parvient difficilement 
à rassembler et comprendre les interprétations proposées dans le texte. L’énigme se 
complexifie d’autant plus que Mme de Mirmont, apparemment peu satisfaite par les 
suppositions émises jusqu’ici, émet encore une autre hypothèse, se fondant pour cela 
sur son ressenti, la « mémoire de sa chair » en quelque sorte, et les expériences acquises 
au cours de son parcours médical : 
 Lors de son dernier traitement, il y a trois ans, Mme de Mirmont rendit un grand ver, auquel on ne 

fit nulle attention. Un an après, elle retomba dans un état de marasme […] ; plus elle étudia ce qui se 
passait en elle, plus elle se persuada qu’elle avait encore au moins un de ces animaux qu’elle croyait 
sentir très distinctement. Six mois s’écoulèrent avant qu’elle put voir Monsieur Richard, qui, par 
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lettre, combattait cette idée, et qui, en causant avec elle, ne parut lui ordonner la poudre de vers 
que pour lui prouver qu’elle n’en avait pas. La première prise, cependant, lui en fit rendre un de 
11 pouces, et d’une grosseur extraordinaire.

Le développement de l’intrigue a fait céder la piste des difficultés matrimoniales, 
puisque le sens paraît maintenant se resserrer autour des vers, dont la présence a été 
clairement observée et auxquels la malade prête un rôle essentiel. La question est-
elle pour autant entièrement réglée ? Il ne semble pas. En effet, la comtesse se trouve 
médiocrement soulagée par les vermifuges que son médecin consent finalement, au 
bout d’âpres discussions, à lui administrer. Au vu de ce résultat, elle estime que la 
diversité de ses symptômes peut difficilement être ramenée à ces seuls parasites. Le 
récit suggère ainsi, sans toutefois les expliciter, d’autres facteurs possibles. Le champ 
sémantique se redéploie donc à nouveau :
 Vainement a-t-elle repris de la poudre à vers et quelques autres antivermineux […]. La poudre […] 

ne produit plus d’autre effet que d’éloigner les vers ; […] rien de tout cela ne la soulage. […] Le trai-
tement demande plus de ménagement que jamais, et peut-être doit-il embrasser plusieurs vues, car 
il est bien probable que les vers ne produiraient pas tous ces ravages s’il n’existait pas encore une 
autre cause, qu’on a palliée sans la bien connaître, mais qu’on n’a jamais guérie.

À ce stade, les divers plans de signification forment une ébauche de rationalisation, 
laquelle n’est pas conclusive, encore pétrie de doutes, avec certes quelques tentatives de 
hiérarchisations sémantiques. L’historien-ne doit se contenter de restituer cette aspi-
ration du récit à désigner des significations possibles – circonstances, causes, consé-
quences, indices, présages, solutions envisageables, etc. – et cette résistance à trancher 
définitivement. Après tout, ce document constitue une demande de consultation à 
l’attention de Tissot. On n’attend pas uniquement de lui qu’il prodigue des soins, mais 
aussi qu’il fournisse des éclaircissements ; il n’est dès lors guère étonnant que l’histoire 
de Mme de Mirmont soit encore en suspens. 

Nouveau contexte d’écriture et renouvellement du récit

Les zones d’ombre se dissipent pourtant quelque peu grâce à un second mémoire, 
daté du 20 février 1774 et long de seize pages24. Il n’est pas adressé au médecin lausan-
nois mais à Théophile Bordeu. Ce changement d’interlocuteur contribue peut-être en 
partie aux modifications de fond et de forme intervenues dans la narration, extrême-
ment détaillée et donnant lieu à de véritables épanchements de la part de la comtesse, 
qui cette fois s’exprime clairement à la première personne du début à la fin. 

Le manuscrit débute par une révélation surprenante. Contrairement à ce que 
l’on avait cru comprendre précédemment, la santé de la comtesse connut d’impor-
tants revers dès l’enfance. Elle fut incommodée par divers malaises, notamment des 
vers et une humeur dartreuse, appelés à jouer un rôle déterminant dans la suite de 

24  BCUL / D IS3784 / 144.02.04.21, 20 février 1774. 
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son histoire. Ce type de mise en intrigue, qui suggère un terrain délicat, contribue à 
favoriser une perception plus endogène des maux ultérieurs : 
 Née forte et robuste en apparence [je souligne], je n’en passai pas moins une enfance assez miséra-

ble. Sans cesse en but à tout ce qui tourmente les enfants : […] quantité de vers, et une humeur dar-
treuse sur les mains, humeur qu’on traita de gourme, à laquelle on ne fit rien, et dont les symptômes 
extérieurs disparurent, mais il est vraisemblable que le germe resta dans le sang [je souligne].

Ainsi, à suivre Mme de Mirmont, sa solidité n’était qu’apparente, tout comme la 
guérison de ses dartres. En profondeur, rien n’était réellement et entièrement sain. On 
trouve ici une variante de la dialectique entre extérieur et intérieur, centrale dans l’ex-
périence de la maladie au 18e siècle. Cette trame narrative, récurrente dans nombre de 
manuscrits, permet de mieux comprendre la notion de convalescence écourtée, men-
tionnée au début du premier mémoire : ce n’est pas parce que les signes visibles de l’af-
fection s’évanouissent que la santé est pour autant rétablie ; le mal demeure peut-être 
caché à l’intérieur ou peut avoir pris d’autres voies, plus discrètes. 

Cette clé perceptive admettant une mobilité des agents morbides donne accès au 
sens des douleurs erratiques évoquées précédemment. Aux yeux des protagonistes, 
elles procèdent d’un même principe pathogène, et c’est moins leur localisation que 
l’identification de la dyscrasie à leur source qui compte. Tant que l’humeur viciée n’a 
pas induit de troubles secondaires en se fixant durablement en un point, elle demeure 
le seul mal à maîtriser et à traiter. L’apparition de l’exostose a donc probablement été 
perçue comme une tournure inquiétante prise par les déplacements du flux dartreux.

La perception d’un mal qui « voyage »25 couplée à celle d’une dialectique constante 
entre extérieur et intérieur du corps fournissent deux trames qui réorientent la lecture 
des dartres. On saisit mieux, dès lors, pourquoi la comtesse s’en accommode si faci-
lement. Elles peuvent en effet signifier une relative protection par rapport à d’autres 
maux, puisque l’agent pathogène est habituellement perçu comme plus inoffensif 
quand il se trouve retenu à la surface du corps, sous forme d’éruptions cutanées ; il 
devient par contre menaçant lorsqu’il s’enfonce profondément dans le corps, échap-
pant au contrôle et pouvant revêtir les formes les plus variées26. La comtesse semble 
d’ailleurs en savoir quelque chose, car elle fait remarquer : 
 Souvent, mes petites dartres disparaissaient, et il me résultait toutes sortes d’accidents.

La question des dartres démontre avec force à quel point une lecture isolée et 
décontextualisée, sans l’appui sémantique offert par les trames narratives mises à jour 
grâce à l’ensemble du corpus, peut donner lieu à toutes sortes de projections erronées 
de la part de l’historien-ne. Les dartres remplissent effectivement une fonction répul-
sive, mais non pas à l’encontre de l’époux, bien plus vis-à-vis de l’humeur morbide, 
qui est ainsi maintenue en surface, sur la peau. 

25  Rey 1993, 145-148. 
26  Pilloud / Louis-Courvoisier 2003.
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Poursuivant son mémoire, la comtesse raconte quelques événements de sa vie, 
abordant plus explicitement le registre de la plainte, tant émotionnelle que physique ; 
elle évoque notamment des « révolutions », qui semblent lui procurer une souffrance 
aussi bien morale que corporelle. C’est sur la trame des rapports intimes entre corps 
et âme, autre topos classique dans les manuscrits, que l’hypothèse du malheur matri-
monial reprend un peu de consistance. Plus précisément, le récit de Mme de Mirmont 
suggère des difficultés dans les relations avec les beaux-parents et dans le vécu de la 
maternité (on apprend en particulier qu’elle connut deux fausses-couches rappro-
chées). Depuis son mariage, elle aurait été « reléguée à la campagne », menant une exis-
tence « toujours sage et réglée, mais assaillie de chagrins ». « Chaque jour mes maux se 
multipliaient » gémit-elle, mentionnant entre autres des « vapeurs, qui allaient jusqu’à 
répandre des torrents de larmes ». 
 Lors de la première grossesse, poursuit-elle, encore sous le joug de l’autorité, il y avait peu de jours 

où des parents cruels ne me causassent pas des révolutions à me faire trouver mal. Lors de la seconde 
grossesse, un peu moins malheureuse en ce que j’étais plus libre [je souligne], le fardeau des deux 
enfants compléta la somme des maux.

Toujours dans le même registre, la comtesse décrit une péjoration récente avec 
cette précision : 
 Il est vrai qu’alors le moral pouvait encore y entrer pour beaucoup.

Les processus par lesquels les « passions de l’âme » et l’équilibre corporel s’in-
fluent mutuellement ne sont pas clairement expliqués dans ce mémoire, mais il serait 
déplacé de se contenter d’une lecture psychosomatique moderne, qui satisfasse l’ho-
rizon de lecture de l’historien-ne sans aller véritablement à la rencontre du texte et 
de son éventail de significations ; les lettres de patients semblent en effet concevoir 
l’enchaînement causal entre les chagrins et les dérèglements du corps comme étant de 
nature quasiment mécanique, loin de l’idée d’une somatisation palliant l’absence de 
mentalisation27. 

Répartition de l’autorité interprétative : vers des versions composites, consensuelles

Reprenant le récit de son parcours médical, Mme de Mirmont fait allusion à ses pro-
cédures de recherche de sens et à la façon dont elle tria les avis qui lui furent rendus. 
Ayant recouru à des consultations épistolaires auprès de trois praticiens parisiens, elle 

27  Tissot note par exemple, au sujet de l’un de ses patients atteint de « maux de nerfs » : « Les chagrins ont gené 
la secretion de la bile ; elle manque aux digestions et reflue sur les nerfs. » (BCUL / D IS3784 / II / 149.01.03.01) 
Chez un autre patient, le chagrin aurait « formé une humeur âcre », qui irrite les fibres et produit des trou-
bles nerveux (BCUL / D IS3784 / II / 144.02.01.08) ; pour un autre encore, le médecin lausannois écrit : « Il 
paraît que le chagrin a jetté dans une espece d’atonie generale ; toutes les fonctions se font moins bien ; il 
s’est formé de legers engorgemens dans differentes parties, et les nerfs surtout ont été affectés. » (BCUL / D 
IS3784 / II / 144.03.05.22) 
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fut désemparée par la « variété de leurs opinions », opinions qu’elle ne prend pas même 
la peine de spécifier. L’éclatement sémantique induit par cette configuration polypho-
nique semble ici avoir été trop large et trop disparate pour être intégré. Elle rejeta 
tout en bloc, y compris les prescriptions, faisant par là preuve d’une certaine autorité 
interprétative, laquelle transparaît clairement dans les lignes suivantes. Elle y raconte 
comment elle se vit exhortée à subir l’épreuve du « grand remède », formule servant 
à désigner les frictions mercurielles, tant redoutées par nombre de patient-e-s ; son 
mécontentement est manifeste : 
 Persécutée pour consulter un chirurgien major qui avait quelque réputation, cet homme prononça 

hardiment que ces nodus étaient occasionnés par un vice héréditaire qu’on avait détourné du sang, 
mais qui s’était jeté dans la lymphe. […] Il ajouta que si j’avais le courage de subir le grand remède, 
il était sûr de me guérir radicalement et d’emporter jusqu’aux dartres.

Est-ce le côté unilatéral et audacieux de l’explication, les promesses grandiloquen-
tes du chirurgien, qui va jusqu’à prédire une guérison des dartres, ou encore la peur 
du mercure, toujours est-il que la comtesse fait clairement état de son scepticisme. Elle 
ne paraît pas avoir adhéré à cette rationalisation unique, qu’elle a probablement jugée 
aussi réductrice qu’aventureuse, puisqu’elle projette une suppression de l’éruption 
dartreuse, qui s’était pourtant révélée, à ses yeux, conservatrice. 

La suite du mémoire exigerait de plus amples développements. Quoi qu’il en soit, 
il s’avère que la piste interprétative du malheur matrimonial demeure fragile, sur-
tout si on la retient comme seule interprétation. On doit plutôt envisager un faisceau 
de significations et suivre en cela la conviction de la patiente elle-même, qui, avec 
le Dr Richard, a retenu une version polysémique, en concordance avec les diverses 
trames narratives qui ont servi à penser et à réorganiser les maux. 

Si les opinions émises par les autres soignants ont été promptement congédiées par 
Mme de Mirmont, celles du Dr Richard l’ont visiblement aidée à construire une version 
satisfaisante, composite mais cohérente. Dans cette polyphonie, cette voix médicale a 
été la plus valorisée, même si la comtesse ne s’est pas privée d’en solliciter d’autres. Loin 
de se trouver aliénée et dépossédée de son point de vue par les jugements des prati-
ciens, elle s’est offert la possibilité de faire des choix. Elle a ainsi opté pour l’opinion de 
Richard, laquelle ne constitue pas un jugement autoritaire et définitif, mais une inter-
prétation construite de manière dialogique, avec la participation de la patiente. On y lit 
une étiologie métissée, sans être pour autant éclatée et inconsistante aux yeux des deux 
protagonistes. Ce relatif éclectisme narratif, d’ailleurs fréquent au 18e siècle, ne semble 
offusquer personne. Au contraire, de tels assemblages peuvent avoir l’avantage de ras-
sembler divers éléments de l’expérience en un tout qui fasse sens, une totalité qui ne 
sépare ni le dedans du dehors, ni la partie du tout, ni les états du corps de ceux de d’âme, 
et qui envisage la maladie comme un moment indissociable de l’histoire individuelle. 

En ce qui concerne l’histoire de Mme de Mirmont, l’accord se noue autour de la 
question des vers, amenée sur le tapis par la malade elle-même, et qu’elle parvient fina-
lement à faire partager à son soignant. Objectivés par l’observation, ces parasites ne 
sont pas seuls incriminés ; la comtesse insiste en particulier sur sa sensibilité nerveuse, 
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acquise au travers des souffrances passées, et sur les remèdes jugés trop invasifs, qu’elle 
souhaite absolument éviter à l’avenir :
 Nous [je souligne] en conclûmes […] que la plus grande partie de mes maux venaient effectivement 

des ravages de ces animaux, et que ces ravages, peut-être extraordinaires, étaient plus considérables 
en raison de la délicatesse du genre nerveux irrité par de longues souffrances, par des remèdes violents 
et par l’humeur dartreuse qui les picote [je souligne].

Au final, Mme de Mirmont a pu se réapproprier certains aspects de la culture médi-
cale professionnelle incarnés par le Dr Richard, en qui elle a placé sa confiance. Avec 
lui, elle a composé une interprétation susceptible de préserver l’irréductible parti-
cularité de son parcours et l’indivisibilité de sa personne. On peut imaginer qu’elle 
en retire un certain bénéfice symbolique. Sa capacité d’élaboration et de négociation 
démontre à l’évidence certaines compétences et possibilités, dont tou-te-s les patient-
e-s ne peuvent se prévaloir. Un tel potentiel d’émancipation est clairement renforcé 
par son rang et son éducation.

Portée des lettres de patient-e-s

Les lettres de patient-e-s contenues dans le fonds Tissot présentent chaque fois des 
mises en intrigue singulières, mais elles partagent toutes des trames narratives com-
munes, qui disqualifient toute appréhension de la maladie impliquant un morcellement 
du corps ou une réduction aux phénomènes strictement biologiques, sans connexion 
avec la vie affective et relationnelle. Elles offrent ainsi une perspective originale pour 
enrichir l’histoire de la médecine et examiner les interprétations et élaborations laï-
ques en matière de santé au 18e siècle, lesquelles ne sauraient être ramenées au seul 
modèle humoral des théories médicales28.

Au-delà de leur intérêt historique, ces archives recèlent aussi un riche potentiel 
heuristique du point de vue de l’anthropologie médicale. L’altérité culturelle créée par 
la distance historique invite le lecteur contemporain à faire un retour critique sur ses 
propres clés de compréhension et de rationalisation à l’égard des problèmes de santé, 
mettant en évidence leur caractère construit et relatif. Cette posture réflexive devrait 
permettre non seulement d’éviter les interprétations pré-formatées ou anachroniques, 
mais aussi de mieux comprendre et respecter l’autre, dans sa différence, sans cher-
cher à dissoudre son expression dans des schèmes référentiels qui lui sont étrangers. 
La confrontation avec l’altérité conduit également, passée la première impression de 
non-familiarité, à s’interroger sur les similitudes propres à toute expérience humaine : 

28  À l’instar des sources biographiques, les lettres de patient-e-s méritent d’être exploitées selon une méthode 
qui ne les cantonne pas dans une simple fonction d’illustration, où elles ne seraient destinées qu’à cor-
roborer des hypothèses ou des explications formées à partir de données recueillies à une autre échelle. 
Les narrations des malades comportent une valeur heuristique en tant que telles, et leur analyse, loin de 
répéter ce qui semble déjà connu, permet au contraire d’enrichir et de dépasser l’historiographie médicale 
traditionnelle. Voir à ce sujet Ferrarotti 1983, 9-12 et 30. 
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comment se nouent et s’enchevêtrent les diverses trames narratives qui fondent le sens 
du vécu de la maladie29 ? Quels contextes socioculturels et historiques contribuent à 
en favoriser certaines au détriment d’autres ? Le modèle biomédical peut-il réellement, 
à lui seul, délivrer toutes les significations dont le sujet malade a besoin ? Ces questions 
paraissent d’autant plus importantes après la lecture de ces témoignages du 18e siècle, 
qui soulignent à quel point la maladie est une condition fondamentalement existen-
tielle, dont l’éclairage sémantique semble un enjeu presque aussi important que le 
traitement, lequel peut difficilement se passer d’une compréhension et d’un accord 
mutuels préalables entre soigné et soignant. 

Dans cette optique, les lettres de patient-e-s peuvent également faire écho aux 
questions soulevées par un courant de l’éthique médicale contemporaine, l’éthique 
narrative30. Comme l’historien-ne, les médecins confrontés aux interprétations de la 
personne malade peuvent, grâce à une attitude ouverte et réflexive, valoriser les trames 
informant le discours de cette dernière et dénaturaliser celles qui fondent le leur31. Un 
tel effort de décentrement permet de mieux recevoir les significations déployées par le 
sujet malade ; le jugement médical émis à propos d’une histoire personnelle est alors 
envisagé comme une version parmi d’autres, qui ne clôt pas le récit mais s’efforce de s’y 
intégrer, en faisant cas des versions des patient-e-s ou de leurs proches. 

À l’image des deux mémoires relatifs à la comtesse de Mirmont, les manuscrits 
du 18e siècle soulignent le cadre éminemment intersubjectif et narratif dans lequel 
se forge l’expérience de la maladie. Constituée dans la polyphonie, l’expérience est 
toujours tension de sens, car comment mettre toutes les voix individuelles et les voies 
interprétatives à l’unisson ? Bien sûr, on l’a vu, de réels malentendus ou désaccords 
peuvent se produire et conduire à une rupture de la relation soignant-soigné, ce qui 
survient généralement quand la sentence du soignant ou d’un tiers est trop définitive, 
sans égards par rapport aux narrations préalables produites par la personne malade. 
Par contre, lorsque chacun s’efforce de reconnaître et de légitimer les trames narra-
tives de l’autre, il est possible de ménager des ouvertures sémantiques, favorisant le 
dialogue et la négociation. La polysémie s’avère dès lors d’un secours certain pour 
rassembler les interprétations et les réajuster au cours du temps. Mieux partagée entre 
médecin et patient-e (ainsi qu’avec les divers intervenants qui ne manquent pas de gra-
viter autour de cette dyade, en particulier les proches des malades), l’autorité narrative 
recèle alors un potentiel thérapeutique ; elle permet à l’individu souffrant de réinté-
grer les épisodes morbides dans une biographie et de prétendre au statut de sujet, tant 
de son récit que de son histoire32. 

29  Voir par exemple les travaux de Kleinman 1998 et Good 1998. 
30  Louis-Courvoisier / Mauron 2002. 
31  En ce qui concerne l’éthique narrative et la narrative-based medicine, voir en particulier Charon 2001 et 

Hudson-Jones 1999. 
32  « Si la douleur et d’autres manifestations de la maladie chronique menacent systématiquement de détruire 

ou de bouleverser le monde vécu, à cette dissolution s’oppose une réponse humaine qui est de découvrir 
ou d’élaborer une signification, de constituer le monde […]. La mise en récit est un procédé qui consiste à 
situer la souffrance dans l’histoire, à classer les événements dans le but d’ouvrir sur l’avenir, de permettre au 
patient d’imaginer le moyen de venir à bout de l’adversité […]. » Good 1998, 269. Voir aussi Scarry 1985, 6.
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L’histoire des patients s’est largement imposée dans la recherche historique ces deux 
dernières décennies1. Elle traite des conditions de vie, des comportements et des 
représentations laïques concernant la santé, la maladie, la médecine, et a ainsi ouvert 
le regard de l’histoire de la médecine, traditionnellement concentrée sur les médecins 
et la recherche médicale, en direction des patients. Le groupe de sources le plus impor-
tant de l’histoire des patients est constitué par les déclarations des patients eux-mêmes, 
telles qu’elles se révèlent dans les documents et lettres autobiographiques. Naturelle-
ment, ces types de sources ne transmettent qu’une image incomplète et subjective 
du quotidien et des pensées des malades. Les actes officiels, les rapports médicaux 
et d’autres sources peuvent nous aider à contextualiser les remarques des patients, à 
vérifier leur plausibilité et à évaluer leur force expressive. Cependant, l’importance 
des témoignages personnels demeure primordiale. 

Dans l’histoire traditionnelle de la médecine, on peut opposer à la source princi-
pale – soit les livres imprimés – les annotations manuscrites souvent abondantes et 
les nombreuses lettres des chercheurs. On peut ainsi confronter une science et une 
recherche « publique », ouverte à l’extérieur, et une science et une recherche « privée », 
souvent très différente de la première2. Un correctif aussi puissant manque à l’histoire 
des patients. Il n’existe aucune source qui, même approximativement, documente les 
sentiments, les pensées et les actions des patients de manière aussi détaillée que ne 
le font les lettres et les journaux intimes de ces derniers. Aussi est-il d’autant plus 
nécessaire d’être attentif aux caractéristiques de ces sources et de se demander dans 
quelle mesure le contenu et la forme de cette énonciation sont déterminants. À ce 
jour, alors que les autobiographies et les lettres de patients (ou « consultes ») ont déjà 
été considérées comme des catégories particulières de sources, les particularités spé-
cifiques d’autres types de lettres, exerçant une influence sur la manière dont la santé 

MALADIE EN CONTEXTE. LETTRES FAMILIÈRES, LETTRES DE SAVANTS ET LETTRES 
DE PATIENTS AU 18 E SIÈCLE

Hubert Steinke

1  Pour un aperçu de l’état actuel de la recherche, voir Stolberg 2003 ; Wolff 1998a. Pour le cas particulier de 
l’homéopathie, voir Dinges 2002c.

2  Voir, par exemple, Geison 1995.
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et la maladie sont rapportées, ont été trop peu prises en considération3. La présente 
contribution souhaite attirer l’attention sur certaines particularités qui distinguent 
les lettres familières et les lettres de savants des lettres, mieux connues, de patients4. 
Elle s’appuie sur des lettres de la deuxième moitié du 18e siècle écrites par des membres 
de la haute bourgeoisie de Berne ou adressées à ces derniers5. 

La définition des lettres familières, en tant que lettres échangées entre les mem-
bres d’une famille, et celle des lettres de patients, en tant que lettres adressées par des 
patients à des médecins ou d’autres soignants, ne posent guère de difficultés, bien 
qu’il résulte occasionnellement des problèmes de délimitation, étant donné que les 
correspondants peuvent également être unis par des liens autres que familiers ou pro-
fessionnels. Il est plus difficile de déterminer le type de la lettre de savant. De manière 
tout à fait générale, nous pouvons l’appréhender comme un échange épistolaire entre 
les membres de la république des lettres. Si nous élargissons la notion de république 
des lettres, nous comptons comme membres actifs ou inactifs tous ces hommes et ces 
femmes qui, d’Érasme à Voltaire, maîtrisaient le latin, ou ont fréquenté une université 
ou encore publié un écrit6. En suivant cette définition, nous recensons, avec les lettres 
familières, les lettres de patients et de savants, la plus grande partie des lettres pri-
vées de l’époque moderne. Les lettres commerciales échangées entre fonctionnaires et 
commerçants ne sont pas prises en compte ici7.

Les lettres familières

Les lettres familières portent leur nom à juste titre non seulement parce qu’elles sont 
échangées entre les membres d’une même famille, mais également parce que la famille 
en constitue le sujet principal. Entre parents et enfants, neveux et tantes, gendres et 
beaux-parents ou frères et sœurs, on discute en particulier des naissances et des décès, 
des projets professionnels et des intentions de mariage ainsi que des événements quo-
tidiens ou particuliers survenant dans la maison et dans la famille8. Les nouvelles 
concernant l’état de santé des membres de la famille forment une partie essentielle de 
ces comptes rendus. En outre, non seulement les maladies les plus lourdes sont annon-
cées, mais également les indispositions mineures et fréquentes. Le commerçant zuri-
chois Johann Kaspar Schulthess (1709-1804), par exemple, écrit à son gendre bernois 
Gottlieb Emanuel Haller (1735-1804) : 

3  Pour les autobiographies, voir Lachmund / Stollberg 1995 ; pour les lettres de patients, voir Barras 2001 ; 
Brockliss 1994 ; Pilloud 1999 ; Rieder / Barras 2001b ; Stolberg 1996 ; Stolberg 2003 ; Wild 2000 et 2006.

4  Pour les rapports médicaux dans les lettres familières, voir Lane 1985 ; Feschet 1997. Pour les lettres savantes, 
voir Boschung 2004 ; Sardet 1992 ; Volmer 2001.

5  Les lettres citées ici sont originellement écrites en français. Pour la société et la bourgeoisie de l’ancienne 
Berne, voir Müller 2000.

6  Cette question de l’appartenance est proposée, entre autres, par Bosse 1997, 61 ; Brockliss plaide pour une 
proposition large de la notion de république des lettres, voir Brockliss 2002.

7  Pour une introduction générale concernant la lettre, voir Nickisch 1991.
8  Pour des exemples de lettres familières bernoises du 18e siècle, voir Braun-Bucher 1994 ; Stuber 2002.
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 Tout se porte bien dans notre maison & parenté, à l’exception de ma femme qui ne sera pas guerie 
de son incommodité selon l’aparence jusques à l’approche de l’eté. (13 mars 1762)9 

Il livre avec cela le bref compte rendu de la maison et de la famille qu’espère son cor-
respondant. Et, en même temps, il se révèle un destinataire intéressé à des nouvelles 
équivalentes de la part de son gendre : 
 Je suis faché, mon cher fils, que votre rhumatisme aux mains continue de vous incommoder, & que 

ma chere fille souffre un peu de la toux. Je souhaite que vous en soyez delivrés incessamment tous 
les deux pour jouir d’une santé constante. 

De telles communications ponctuent toute la correspondance entre les deux parents. 
Dans les lettres suivantes, Schulthess fait les déclarations suivantes : 
 Ma femme est partie lundy dernier pour le Nidelbad avec la Nanette. Je desire fort, qu’elle y soit 

guerie radicalement, mais à l’age dont elle est je n’ose quasi l’esperer. Je suis presentement seul avec 
les deux autres filles, ainsi un fort petit menage (18 mai 1762)

 Vous m’alarmez un peu par les nouvelles que vous me donnez de votre santé. J’espere qu’en recevoir 
bientot de meilleures » (1er juin 1762) 

 Je suis charmé que vous etes a peu pres retabli de l’acces d’hippocondrie, qui vous avoit incom-
modé. […] Mon rhume est presqu’entierement passé. Il ne m’a laissé qu’un peu de toux, qui est assez 
supportable. » (23 juin 1762) »

Les bulletins de santé dans les lettres familières se limitent fréquemment à de telles 
brèves nouvelles régulièrement livrées, mais peuvent toutefois être un peu plus exacts, 
même s’ils ne contiennent que rarement des descriptions vraiment détaillées. Maria 
Madeleine Steck (1739-1804), par exemple, en cure à Loèche-les-Bains, écrit chaque 
semaine une lettre à son époux Johann Rudolf (1722-1778), dans laquelle elle livre, à 
la manière d’un journal intime, des renseignements sur son état de santé et sur les 
événements des thermes. Elle rend compte, entre autres, d’une « colique trés douleu-
reuse acompagné d’une diarrée et de vomisement qui durèrent toute la nuit. C’est 
inconcevable l’acreté et le flègme qui sortit de mon corps » (21 juillet 1776)10. Elle décrit 
également l’humeur mélancolique qui l’a gagnée le lendemain, mais ne consacre pas 
plus de quelques lignes à cet épisode de ses souffrances. Si de tels commentaires de 
ses maux sont très brefs, cela n’est pas à imputer à un manque de solidarité ou d’in-
timité. Le compte rendu du malade est une partie d’un rapport global dont le but est 
de procurer au destinataire une impression approximative de l’état de santé et de la 
situation générale de la famille du correspondant. Étant donné que la constitution 
générale du patient, importante pour l’évaluation de la situation, est le plus souvent 
déjà connue du parent, la description de la situation présente est suffisante. Dans ce 
contexte, les détails des événements ne sont pas indispensables. Ainsi, peu de temps 

9  Burgerbibliothek, Bern, Mss.h.h.XVIII.65 ; les lettres suivantes proviennent de la même boîte d’archives.
10  Burgerbibliothek, Bern, FA Steck ; les lettres suivantes sont issues de la même famille d’archives.
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après son mariage, Johann Rudolf Steck ne souhaite pas des rapports détaillés de la 
part de sa femme. En effet, il lui écrit : 
 Si vous avez la comodité ma chere femme de m’écrire un couple de lignes, vous me marquez l’etat de 

votre santé je vous aurai bien de l’obligation, rien ne m’interessant plus que votre santé, et bien etre. 
(2 janvier 1763) 

Et plus tard, lorsque sa femme se trouve en cure à Loèche-les-Bains, il n’exige pas 
de lettres précises, mais désire seulement « de tems en tems, un mot de nouvelles, et 
quelque details de votre vie, et cela suffit » (le 15 juillet 1776). Ce qui est important, 
c’est la régularité de ces brèves nouvelles, qui dissipe l’incertitude sur l’état du parent. 
La femme de Steck annonce à sa belle-fille tombée malade, Aimée, née Guichelin 
(1776-1821) : 
 J’ai attendu avec impatience ma chère fille de vos nouvelles, inquiete a l’égard de ce qui concerne 

vottre santée […]. Rien qu’un petit mot ma chère amie par le courier d’aujourdhui pour m’informer 
de votre santée, ditte moi seullement par un mot coment vous vous trouvés. (19 juin 1798) 

L’attachement ne se manifeste pas par un intérêt pour les symptômes exacts d’une 
maladie, mais par une pensée constante envers les proches et par le désir correspondant 
d’être renseigné autant que possible et en permanence sur leur bien-être. Le rapport 
superficiel n’a rien à voir avec une minimisation de la souffrance laquelle d’ailleurs est, 
en effet, toujours actualisée par la lettre régulière, perçue dans son évolution et jamais 
passée sous silence. Ce n’est généralement pas la maladie qui est décrite, mais l’état 
de santé et l’endurance subjective du patient qui sont mis au premier plan. Le patient 
utilise le plus souvent des formulations telles que « je me porte », « je me trouve » ou « je 
me sens » et est informé de l’état d’autres malades ; ainsi, les expressions « il se plaint 
de » ou « il jouit d’un état » sont fréquemment utilisées. La notion de « maladie » est 
relativement peu utilisée : en effet, il est le plus souvent question d’« incommodité ». 
Nous avons rencontré cette expression dans les lettres de Schulthess et il s’agit égale-
ment de la notion la plus fréquemment utilisée dans la correspondance de la famille 
Steck. Dans les lettres allemandes, on parle souvent d’« indisposition » (« Unpässlich-
keit »), comme, par exemple, lorsque Samuel Haller (1721-1794) annonce à son beau-
père, l’éminent Albert de Haller (1708-1777) qu’il est « quelque peu indisposé » (« etwas 
unpässlich ») afin de justifier l’ajournement d’un voyage, sans pour autant décrire plus 
précisément la nature de ce malaise (le 23 février 1761)11.

Avec la notion d’« incommodité » ou d’« indisposition » est signifié ce avec quoi le 
mal-être est mis en référence : une limitation, un alourdissement ou une perturba-
tion de la vie de tous les jours, et, en particulier, du quotidien familial et domestique. 
Ainsi, les informations sur la santé et la maladie empiètent directement sur d’autres 
comptes rendus concernant la maison et la famille et sont inscrites dans ce contexte. 
Chez les familles bourgeoises bernoises de l’Ancien Régime, ce dernier se caractérise 

11  Burgerbibliothek, Bern, don Albert de Haller.
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par des efforts visant à instaurer ou protéger le niveau social et économique. Les des-
tins des différentes branches des familles sont souvent étroitement liés et il est ainsi 
clair que la maladie d’un individu a de l’importance pour l’ensemble de la famille et 
la parenté. Il existe un droit certain à l’information sur l’état de santé d’un membre 
de la famille. De telles relations pourraient également expliquer la régularité de ces 
comptes rendus, relativement brefs et sobres, généralement dépourvus de toute forme 
de dramatisation, de minimisation ou de stylisation.

Les lettres de savants

Les lettres de savants sont en premier lieu des instruments de travail, à l’aide desquels 
les savants tentent d’appliquer leurs diverses intentions et intérêts dans la république 
des lettres12. Elles contribuent à l’édification des relations, à la récolte de données, de 
livres et d’autres objets d’histoire naturelle, conditions requises pour une étude active 
et concluante des sciences naturelles, de la médecine, de la littérature, de la philoso-
phie, de la religion et d’autres thématiques savantes. Dans leur échange mutuel, les 
correspondants se sentent tenus à un code du comportement qu’ils décrivent surtout à 
l’aide des notions d’« amitié » et de « confiance »13. Ces notions ont bien peu à faire avec 
nos idéaux d’aujourd’hui, mais relèvent du concept explicatif de l’amitié qui place le 
bénéfice mutuel d’une relation au premier plan. Dans les traités contemporains ainsi 
que dans les dictionnaires du 18e siècle, tels le Zedler ou l’Encyclopédie, figurent des 
descriptions des principes de l’amitié : cette dernière se caractérise par un « commerce 
mutuel », un échange réciproque. L’amitié est non seulement une relation, mais avant 
tout le fait de donner et de prendre de manière délibérée. L’ami ne se reconnaît pas 
dans les mots, mais dans les actes. Le philosophe Christian August Crusius de Leipzig 
nommait l’amitié « cette union des esprits […], qui a pour but un avancement mutuel 
plus exact des intentions privées de quelques personnes14 ».

Sans devoir contraindre son partenaire à une conduite déterminée, le correspon-
dant savant peut partir du principe que ce dernier ne violera pas les principes amicaux. 
De cette façon, un échange sans friction est rendu possible, et aussi – au cas où il profite 
aux deux protagonistes – poursuivi. Au cours d’une correspondance plus longue, une 
relation peut naturellement se développer, allant au-delà de la pure pensée d’utilité et 
incluant une véritable sympathie et inquiétude amicale. Néanmoins, même dans de 
tels cas, le principe du bénéfice mutuel ne doit également pas être sous-estimé.

Il convient donc en premier lieu de lire les lettres de savants dans ce contexte 
d’amitié utile. Ainsi, les informations concernant la santé et la maladie ne forment 
pas, comme dans les lettres familières, des éléments nécessaires au compte rendu. 
Lorsqu’elles se manifestent, elles sont habituellement encore plus concrètes et plus 

12  Goldgar 1995 ; Steinke 1999 ; Mauelshagen 2003 ; Stuber / Hächler / Lienhard 2004.
13  Steinke 1999 ; Mauelshagen 2003.
14  Crusius 1744, 861.
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brèves que dans les lettres familières et constituent en principe un sujet extrinsèque, 
souvent placé en début ou en fin de lettre, séparément du reste du contenu. Voici, 
à titre d’exemple, les propos adressés le 3 juin 1755 par Charles Bonnet à Albert de 
Haller : 
 Monsieur ! J’ai été travaillé pendant plus de sept semaines d’une Diarrhée qui a été ici, très singulie-

rement épidemique. Je suis à present retabli, et je me hâte de reprendre un commerce auquel vous 
voulés bien vous prêter d’une maniere qui est flateuse pour moi, et dont je suis très reconnoissant. Je 
commence, Monsieur, par témoigner […]15. 

Et c’est là seulement que Bonnet commence véritablement sa lettre. 
Les informations relatives à sa propre maladie servent ici, comme souvent dans 

les lettres de savants, d’explication à l’absence de réponse. Il s’agit de faire compren-
dre au correspondant que l’on n’a pas négligé ses devoirs d’ami savant et l’on s’ef-
force de continuer l’échange épistolaire. Le correspondant répond habituellement par 
une phrase convenue telle que « je suis fâché de votre incommodité », et le sujet est 
ainsi réglé, étant donné que la maladie n’a pas d’autre importance dans l’échange. De 
même, les informations quant à une amélioration ou une aggravation de la maladie ne 
sont livrées le plus souvent qu’après coup. De cette façon, la continuité de l’échange est 
perturbée au minimum. Haller, écrivant à Bonnet, le constate également, après avoir 
pris connaissance de la maladie surmontée par ce dernier : 
 J’ai été dans une heureuse ignorance par rapport a la maladie de mon illustre ami ; je suis charmé de 

n’en etre informé, qu’aprez le tems de s’alarmer etoit passé16. 

Cette déclaration ne doit pas être interprétée comme un manque d’intérêt porté à un 
correspondant avec lequel Haller échangea, du reste, plus de huit cents lettres durant 
une bonne vingtaine d’années. Au contraire, elle met en évidence que la relation tout 
à fait étroite repose moins sur un échange des plaisirs, des peines personnelles et phy-
siques que sur un dialogue au sujet de la science, de la religion et de la politique, qui 
mène, à sa manière, à une connaissance intime du partenaire et à une participation à 
son monde d’idées et de sentiments. La lettre d’un ami savant ouvre au récepteur un 
autre monde que celui d’un parent. Haller écrit : 
 Je voudrois qu’une letre d’un ami fut un moment de bonheur pour moi, que je visse avec plaisir le 

cachet, et que je fusse sur de trouver dans la letre quelque consolation dans les maux inevitables de 
la vie humaine17. 

La correspondance avec des amis savants représente, tout au moins partiellement, un 
retrait dans le monde idéal de la république des lettres. Cela ne veut pas dire que les 
situations fâcheuses dans le monde n’y soient pas reflétées et que l’on ne recherche pas 
une amélioration. Mais dans la mesure où la maladie d’un individu ne concerne pas 

15  Sonntag 1983, 65.
16  Lettre du 2 janvier 1776 : Sonntag 1983, 1195.
17  Lettre du 27 mai 1773 : Sonntag 1983, 1085.
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les intérêts de la communauté savante, sa discussion détaillée n’est pas souhaitée. Elle 
ne devient un sujet accepté que si la personne malade est elle-même un sujet admis 
de la communauté savante. C’est le cas chez Haller, lorsque sa maladie est interprétée 
comme un malheur par le monde savant. Horace Bénédict de Saussure (1740-1799) 
écrit à Haller : 
 Il est singulièrement malheureux que cette cruelle maladie attaque aussi fortement quelqu’un qui 

à tous egards le mérite aussi peu que vous, Monsieur, & qui fait de sa santé un usage si precieux au 
Genre Humain18. 

De plus en plus, et en particulier depuis les maux de vessie survenus en 1773, il est 
question de l’état de santé de Haller dans les nombreux échanges épistolaires, sans 
que Haller en ait pour autant informé lui-même son correspondant19. Tout comme les 
plaintes de Voltaire concernant sa digestion constituent un thème de discussion dans 
les cercles littéraires, les maux de vessie de Haller – dans de moindres proportions 
certes – constituent également un thème de discussion de la république des savants.

Lorsqu’une correspondance savante ne se limite pas seulement à la pensée utili-
taire, mais est également porteuse d’une relation personnelle plus profonde, le compte 
rendu concernant la santé et la maladie devient aussi une composante plus régulière de 
la lettre. Cependant, il se cantonne malgré tout le plus souvent à une ou deux phrases 
brèves, comme dans le vaste échange épistolaire entre Haller et Bonnet ou Saussure20. 
On rencontre parfois aussi des comptes rendus un peu plus longs, comme dans les 
lettres de Haller adressées à son ami d’enfance Johannes Gessner (1709-1790), grâce 
auxquels il est possible d’établir une chronologie des maladies du savant bernois. Tou-
tefois, même à son correspondant régulier et plus fidèle ami il ne rend pas compte de 
toutes les maladies. Par exemple, bien qu’il décrive un gonflement inflammatoire au 
visage impliquant un arrêt de travail de deux semaines (en octobre 1760) à Saussure 
ou une chute avec élongation d’un muscle le contraignant à une « retraite » de deux 
semaines (décembre 1764) à Bonnet, il ne mentionne néanmoins pas ces deux épisodes 
à Gessner, bien qu’il ait justement reçu et lu les écrits de ce dernier. 

Parallèlement à la culture épistolaire des savants, s’exprimant dans des rapports 
de santé sporadiques, brefs, concrets et souvent dissociés du véritable contenu de la 
lettre, se développe au cours du 18e siècle un style nouveau, empreint de participation 
personnelle, d’amitié et de sensibilité croissantes. Gellert pour l’Allemagne, Rousseau 
pour la France, en sont des exemples significatifs. De façon quelque peu simplifiée, 
on peut dire de ce type de correspondance que l’information de la lettre de savant est 
remplacée par l’émotion, le renseignement par le récit et l’intérêt pour la science par 
l’intérêt pour la personne. En conséquence, les bulletins sur la santé et la maladie se 
modifient également ; ils sont désormais plus détaillés, plus sensibles, et constituent 
fréquemment le principal sujet de la lettre. Il est donc pertinent dans ce contexte de 

18  Lettre du 17 mars 1761 : Sonntag 1990, 70.
19  Boschung 2004.
20  Pour les exemples de ce paragraphe, voir Boschung 2004.
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distinguer ce type de lettre – qui n’est pas traité ici de manière plus approfondie – de 
celui de la lettre de savant, sans pour autant vouloir établir une typologie générale de 
la correspondance.

Les lettres de patients

Plusieurs études ayant déjà traité ce type de lettres, les lettres de patient ne seront pré-
sentées ici que très brièvement21. Le changement de contexte du compte rendu de mala-
die présente un intérêt particulier. La relation régissant les correspondants n’est plus ici 
une relation entre parents ou savants, mais entre médecin et patient. Lorsque l’expédi-
teur envoie son compte rendu de maladie à un médecin, il ne se définit plus comme un 
membre d’une famille ou de la république des lettres, mais comme un patient malade. En 
conséquence, il ne désigne donc plus, la plupart du temps, son mal comme une « indis-
position » ou une « incommodité », mais comme une « maladie ». Celle-ci n’est pas seu-
lement importante lorsqu’elle perturbe son devoir familial ou la république des lettres, 
mais elle est intéressante en soi. Ainsi, la maladie est au moins partiellement libérée 
de la situation sociale du patient et devient un objet isolé, ce qui est également désiré, 
dans la mesure où le médecin appartient fréquemment à une couche sociale inférieure 
à celle du patient en particulier dans la bourgeoisie de Berne. Le contexte dans lequel le 
compte rendu du mal actuel s’inscrit est l’histoire du malade. Le patient décrit en détail 
sa constitution, tous ses anciens maux et la genèse de la maladie survenue présentement, 
souvent de façon exhaustive et sur plusieurs pages. Alors que dans les lettres de savants la 
succession des troubles de santé apparaît toujours de manière brève et isolée séparée du 
reste du contenu et que, dans les lettres familières, la production continuelle de comptes 
rendus rend cette succession d’événements distincts, mais en rapport l’un avec l’autre, 
déjà plus concrète, la lettre de patient en fait une histoire de maladie à partir de laquelle 
l’auteur se définit comme patient.

Conclusion

Cette contribution n’a que superficiellement attiré l’attention sur certaines particula-
rités des différents types de lettres sans analyser de manière particulière comment le 
corps y est discuté22, quels maux sont communiqués et lesquels ne le sont pas, dans 
quelle mesure il est fait référence à des modèles déterminés de maladie et dans quelle 
mesure les auteurs des lettres ont recours à des styles d’écriture particuliers dans les 
journaux intimes, dans les lettres publiées ou dans les écrits médicaux. Une première 
analyse d’œil indique déjà que la forme et le contenu des comptes rendus de santé et 
de maladie sont essentiellement conditionnés par la fonction principale d’une lettre. 

21  Voir note 3.
22  Voir à ce sujet Volmer 2001 ; Rieder / Barras 2002a ; Stolberg 2003.
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Ce qui pour nous est évident avec la lettre de patient, à savoir que nous la comprenons 
dans le contexte de la relation patient-médecin, devrait également être pris en considé-
ration lorsque nous examinons les lettres familières et les lettres savantes. De même, 
les comptes rendus de malades constituent non seulement l’expression de la pensée et 
des sentiments d’un patient, mais sont également conditionnés par la fonction que ces 
types de lettres doivent remplir.

Traduit de l’allemand par Vincent Barras
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Même en Italie, en dehors d’un milieu local limité et d’un cercle réduit d’érudits, 
le médecin et savant Antonio Vallisneri (1661-1730), professeur de médecine pratique 
(1700-1710) et de médecine théorique (1710-1730) à l’université de Padoue, n’est pas très 
connu. Pour ce qui est du thème de la « maladie en lettres », le travail de recherche, 
d’identification, de transcription et d’édition nationale des Consulti medici, que nous 
ne connaissons jusqu’à présent qu’à travers les quarante Consulti publiés de manière 
posthume en 17331, devrait amener à la publication d’une importante quantité d’écrits 
de Vallisneri et de ses patient-e-s, totalement inédits et encore peu connus, voire 
inconnus2.

Avant de décrire une typologie de ses patient-e-s, les hypocondriaques, il convient 
de préciser que, du point de vue thérapeutique, Vallisneri était convaincu que la plu-
part des médicaments étaient plus nocifs qu’utiles, et que le meilleur choix thérapeu-
tique était de se limiter à assister l’action curatrice autonome de la nature. C’est le 
point de vue thérapeutique de Francesco Redi et de Marcello Malpighi, dont, dans un 
contexte autobiographique, Vallisneri déclare suivre les traces3:
 Notre ami Antoine avait l’habitude de raconter que, lorsqu’il vit pour la première fois Malpighi, il 

était accompagné par son père, et qu’ils trouvèrent ce grand médecin et philosophe dans son lit, 
accablé de certains malaises habituels. Pendant la conversation, le père, en réconfortant Malpighi, 
assura qu’il parviendrait rapidement à recouvrer la santé, puisque, en étant un grand médecin, il 
devait connaître les remèdes les plus appropriés à son mal. Malpighi répondit promptement et avec 
détermination : Nous n’avons pas de remèdes. Une réponse si étrange et inattendue surprit de la 
même façon aussi bien Vallisneri que son père. Mais Antoine disait qu’il n’avait jamais mieux percé 
la vérité de ces brefs mots que lorsqu’il parvint à l’âge de sa maturité et que, après avoir découvert la 

LE LANGAGE DE LA MALADIE DANS LA CORRESPONDANCE D’ANTONIO VALLISNERI

Benedino Gemelli

1  Vallisneri 1733, t. III 483-558 ; voir Vallisneri 2006. On trouve aussi des lettres de conseils médicaux édi-
tées pour la première fois dans Vallisneri 1991 et 1998 ; voir aussi Vallisneri 1733, Raccolta d’alcune lettere 
scientifiche scritte a’ suoi amici, e d’altre miscellanee, t. III 559-616.

2  Un projet d’édition nationale des ouvrages publiés et inédits de Vallisneri sous la direction de Dario 
Generali et de Maria Teresa Monti (Istituto per gli Studi del Pensiero Filosofico, Consiglio Nazionale delle 
Ricerche, Milano) a été lancé en 2000.

3  Di Porcia 1986, 47-48.
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faiblesse de la médecine pratique avec les tromperies des visionnaires ou des écrivains de mystères, 
il s’aperçut de la faute de ces remèdes spécifiques, que l’on recherche si soigneusement, et qui sont 
nécessaires pour un véritable soin des maux.

Même si, en accord avec « ce bavard de Galien », Vallisneri soutient que « difficile 
est curare per literas4 », la communication épistolaire centrée sur la maladie constitue 
malgré tout à ses yeux un instrument très important, parfois exclusif, parfois associé 
à l’examen direct du / de la patient-e. Dans certains cas, il n’est pas correct de parler 
d’un-e patient-e proprement dit-e, puisqu’il s’agit d’une communication mélangée 
dans laquelle la maladie ou l’état de santé acquiert un rôle important, mais non exclu-
sif. On le voit dans la correspondance scientifique et érudite entre Vallisneri et cer-
tains de ses amis, qui, parfois, peu à peu et d’une manière presque imperceptible, 
profitent sagement de cette amitié pour demander à Vallisneri des conseils médicaux 
pour eux-mêmes ou pour un de leurs familiers. C’est ce que révèlent, dans les textes 
publiés jusqu’à présent par Dario Generali, les lettres de Vallisneri à Apostolo Zeno, 
à Louis Bourguet pendant son séjour à Venise, et à Ubertino Landi5, tout comme la 
correspondance adressée par ces derniers à Vallisneri.

Le manuscrit inédit de Pérouse Ms. 1797 nous permet de nous faire une idée plus 
précise de la façon dont fonctionnait la correspondance rédigée par Vallisneri et celle 
qui lui était destinée, surtout entre 1727 et 1729. On peut déduire la diversité des mala-
dies soumises à l’attention de Vallisneri à partir de l’index (établi par une autre main 
que la sienne) au début du manuscrit. Certaines demandes de consultation peuvent 
maintenant être rapportées à de longues réponses publiées dans l’édition posthume 
de 1733 : nous pouvons donc nous représenter la maladie et le malade dans un contexte 
plus précis. C’est sur la base de cette constatation qu’il a été décidé de publier les 
réponses de Vallisneri avec la demande de consultation, ce qui contribue à éclairer 
le contexte de la maladie et aussi la teneur des brèves réponses qui, isolées de leur 
contexte, seraient incompréhensibles. 

Les gens s’adressent habituellement à Vallisneri à travers un intermédiaire, même 
quand c’est le / la patient-e qui rédige de son propre chef la demande de consultation. 
Parmi les exemples les plus significatifs, il y a le cas d’un hypocondriaque, pour nous 
anonyme, que Vallisneri loue explicitement pour la façon dont il a rédigé sa lettre 
constituée de trois feuillets et demi :
 Bien que l’estimé seigneur, qui a exposé de sa main les indispositions qui le tourmentent, ne soit pas 

médecin professionnel, il ne peut néanmoins se lamenter de ne pas les avoir exposées avec un tel 
ordre et une telle sagesse qu’aucun médecin plus expérimenté n’aurait su faire mieux6.

Il faut dire que le patient en question est un avocat et que sa lettre commence par 
cet en-tête : 
 Information mal faite par le patient. 

4  Vallisneri 1991, 608, lettre n. 267 à Ubertino Landi (Padova, 22.X.1710).
5  Vallisneri 1991-1998, Index des destinataires.
6  Ms. 1797 c. 254r : Vallisneri 2011, 332-336.
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Mais quels sont les éléments que le patient a offerts au médecin, et dans quel ordre ? 
En effet, ce récit d’un « non initié » ne s’éloigne pas dans sa méthodologie de celui des 
médecins professionnels, sauf par une certaine auto-compassion et auto-commiséra-
tion marquée à la fin de sa missive, dans le style de la peroratio, comme dans les haran-
gues au tribunal. Il commence donc par son âge (56 ans), la santé dont il a joui jusqu’à 
quarante ans, sa stature, sa corpulence (moyenne), son tempérament (allègre), son 
teint (bon). Il estime que ce qui l’a ruiné, c’est son engagement excessif dans l’étude 
et au tribunal, même si, plus loin, il avance l’hypothèse d’avoir contracté le « mal cel-
tique » dans sa jeunesse et ajoute que les médecins lui ont dit que son sang était « très 
épais, chaud et chargé de chaleur »7.

Il se définit maintenant comme précocement vieilli et hypocondriaque, avec une 
tendance à se représenter des « difficultés, dangers et horreurs »8. Il fait ensuite un 
inventaire détaillé de tous les maux qui l’affligent, typiques de l’hypocondrie ou qui 
lui sont associés, parmi lesquels ressortent le bourdonnement des oreilles, une humeur 
muqueuse blanche suintant de ses hémorroïdes, la constipation, des douleurs au col de 
l’estomac, des évanouissements, un affaiblissement du pouls et des vomissements.

Le patient estime être parvenu au comble de la souffrance et de l’endurance, et 
craint de devoir passer le reste de ses jours au lit9. Il précise qu’il n’a jamais fait d’ex-
cès dans son régime de vie, sauf pour les liqueurs, mais qu’il vit maintenant de façon 
encore plus modérée, et il expose sa diète frugale. À cause de sa profession, il n’a jamais 
pu porter à terme les diverses purges entreprises et n’a jamais commencé la purge de 
bouillon de vipère. Il estime avoir exposé « confusément » ses maux et, en tant que 
père de quatre fils en bonne santé, il supplie que Vallisneri lui indique :
 Maintenant, que la saison est opportune, la méthode d’une purge salutaire, et la manière de vivre 

que je dois adopter. Je désirerais encore quelques indications à propos de la chirurgie, c’est-à-dire de 
l’usage de l’injection dans les parties postérieures, puisqu’il n’y a autre remède que l’injection. Mais 
le meilleur et unique remède sera de dépurer et adoucir les causes premières10. 

Vallisneri, surtout quand il médite une réponse articulée, souligne avec soin les 
points importants du récit et les annote dans la marge de gauche ; le texte souligné 
permet avant tout au médecin de se former « l’idée du mal », et de mettre en relief les 
remèdes adoptés jusqu’alors, avec ou sans résultats positifs. Dans ce cas, la réponse de 
Vallisneri, rédigée sur cinq feuillets d’une belle écriture autographe, est paradigmati-
que ; les cas d’hypocondrie, masculine et féminine, soumis à Vallisneri sont fréquents, 
et leur cause a un dénominateur commun11 :
 La racine de tout mal se niche dans l’estomac, chez les hypocondres aussi, et de là, comme une 

plante mal-née productrice de fruits si amers, elle germe. Le premier coup, que nous ignorons, 
sans jamais penser à cela, se produit dans l’estomac, se manifestant au début par de mauvaises 

7  Ms. 1797 c. 253r.
8  Ms. 1797 c. 252r.
9  Ms. 1797 cc. 252v-253r.
10 Ms. 1797 c. 253v.
11  Ms. 1797 c. 254r.

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



62

MALADIES EN LETTRES, 17 e-21 e SIÈCLE

digestions, la production de crudités ou d’un chyle impur ou épais lequel, entrant dans le sang, peu 
à peu le souille, le contamine, et en corrompt la louable harmonie, le remplissant de sels aigres et 
nuisibles. […] Morbi paulatim fiunt, et de repente erumpunt, comme a dit notre Hippocrate12.

Vallisneri a confiance en un pronostic positif de ce mal « qui ne tue pas, puisque 
sa nature prévoyante opère sans cesse une décharge13 » ; avant de passer aux prescrip-
tions thérapeutiques, il adopte, comme souvent ailleurs, la formule d’un passage tiré 
de Sénèque : 
 Rien n’est si ardu qu’il ne puisse être surmonté par une action diligente et une cure attentive et 

tenace14.

L’« indicant », c’est-à-dire le but du traitement est, comme toujours, de remettre l’es-
tomac en bon ordre et de purifier les fluides, en nettoyant les « voies premières » par 
une méthode correcte de purge. La conclusion de la « théorique », c’est-à-dire de la 
partie argumentative qui précède la prescription à proprement parler, est récurrente 
et consti tue presque une formule rituelle15: 
 En nous croît l’espoir de pouvoir soulager l’estimé et très docte patient si, avec sa vertu et sagesse, 

il appliquera avec exactitude les lois de la médecine, bannira tout tourment de l’âme et du corps, et 
décidera qu’il veut guérir, puisque dans cette sorte de maux, si le patient ne participe pas avec un 
esprit intrépide et ne s’aide pas lui-même, c’est comme si on gaspillait l’huile et le travail.

Il faut donc qu’il y ait un rapport de persuasion réciproque entre les deux cor-
respondants, et c’est là une importante phase préliminaire et presque propédeutique 
à l’instauration d’un rapport thérapeutique de confiance. L’autorité et le prestige du 
médecin se basent avant tout sur sa capacité à imaginer les parcours de la maladie, à 
rassurer le / la patient-e dans ses attentes, à calmer son désespoir – et cela peut être faci-
lité par le caractère particulier de la communication épistolaire. C’est dans ce contexte 
que prend également sens l’utilisation savante des citations par Vallisneri, qui recourt 
surtout à Hippocrate et à Celse, mais aussi aux modernes (Sennert, Ettmüller)16. On 
peut affirmer qu’avec Vallisneri, la consultation acquiert les caractéristiques d’un 
« genre » à proprement parler, c’est-à-dire d’un texte canonique qui sous-tend un 
développement dans lequel le discours médical s’articule selon une scansion dotée 
d’une fonction précise. On le perçoit plus clairement en comparant les consultations 
de Vallisneri avec celles de Redi ; dans celles qui ont été publiées en 1726-1729 en par-
ticulier, on voit que, très souvent, Redi entre presque immédiatement in medias res, 
fournissant ses conseils médicaux sans ménager un espace particulier à la « théorique 
du mal » et à d’autres considérations qui peuvent impliquer le destinataire.

12  Voir Hippocrate, De victu II, 4 (4, 10 Joly = VI, 472 Littré).
13  Ms. 1797 c. 254v.
14  Ms. 1797 c. 254v-255r : nihil est tam arduum quod non expugnet diligens opera, ac attenta, et pertinax cura 

(Seneca, Epist. 50, 6).
15  Ms. 1797 c. 255r. 
16  Vallisneri 1733, t. III 489-490.
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En ce qui concerne les correspondants de Vallisneri, l’impression se dégage que, 
souvent, la possibilité et le fait de s’adresser, même de façon indirecte, à une « divinité », 
constitue en soi déjà une thérapeutique, indépendamment de l’efficacité médicale de 
la réponse. En effet, Vallisneri ne cesse de reprendre et de développer le contenu de 
récits détaillés faits par des professeurs ou des médecins assistants, confirmant en 
substance, parfois avec de petites modifications, la méthode de soin prescrite au / à la 
patient-e par son médecin de confiance :
 Je loue par conséquent, et ne peux m’abstenir de louer, la très grande prudence et attention de ces 

très doctes médecins qui vous ont soigné jusqu’ici17.

Ailleurs, il s’en remet à la « prudence » du médecin qui dirige la cure. Dans un cas, 
il se déclare clairement opposé à l’usage de l’eau froide18 recommandé par Boerhaave 
auquel, ouvertement et en même temps, la famille de la patiente avait adressé une 
requête de consultation.

Les requérants appartiennent en général aux classes aisées ou ont le privilège de 
pouvoir contacter Vallisneri grâce à des rapports de parenté ou d’amitié directe, ou 
encore d’amitié professionnelle entre leur propre médecin soignant et Vallisneri. Dans 
le manuscrit inédit de Pérouse, les mêmes signatures apparaissent plusieurs fois. Le 
cas du pharmacien Sebastian Vigna est emblématique : il transmet la requête d’un 
hypocondriaque, Paolo Curnis, lequel écrit lui-même plusieurs fois directement à 
Vallisneri, demandant aussi une cure pour la « lepra Arabum » de sa servante ; dans 
une note, Vallisneri écrit qu’il s’agit d’un « hypocondriaque parfait » ; un membre âgé 
de la famille, oncle de Paolo Curnis, s’adresse lui aussi à Vallisneri à propos d’une 
« dysurie »19. Les intercessions du pharmacien et les interventions directes du patient 
s’entrecroisent. Ce dernier est un sujet difficile, aussi parce que, même s’il déclare se 
confier totalement aux soins de Vallisneri comme à un timonier expert qui pilote un 
navire au milieu des flots20, il se montre en réalité très sélectif, en plus de se montrer 
très sensible aux médicaments21. Le patient fait preuve d’une grande acuité dans ses 
hypothèses sur les remèdes qui peuvent l’avoir aidé (la myrrhe infusée dans le vin) ou 
lui avoir nui (la poudre de vipère, la conserve d’absinthe)22.

Dans une lettre datant de 1729, Curnis raconte l’histoire de sa maladie, une 
véritable anamnèse de sa propre pathologie hypocondriaque, avec une description 
minutieuse de ses troubles physiques et psychiques dans leurs alternances et entre-
croisements, à partir d’un malheureux héritage génétique (« parents mélancoliques »), 
d’une « éducation solitaire » qui lui a causé une complexion exposée à des troubles 
habituels survenus déjà dans son enfance : 

17  Vallisneri 1733, t. III 485.
18  Vallisneri 1733, t. III 554.
19  Ms. 1797 c. 396r ; voir aussi Ms. 1797 c. 372r.
20  Ms. 1797 c. 372r.
21  Ms. 1797 c. 289r-v. 
22  Ms. 1797 c. 353r (17.II.1729).
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 Fluxions de tête, faiblesse d’estomac accompagnée par les troubles de la rate23. 

On peut rechercher la cause de tous ces tourments dans une acidité excessive du sang 
et dans son ébullition consécutive, ce qui a produit, en différentes périodes et suivant 
la saison, une « naturelle blennorragie », de « terribles irritations » de peau au visage, 
de la « langueur d’estomac », des « douleurs à la rate », du « mal à la tête » pendant la 
saison froide, et une constante flatulence24. Pendant les deux dernières années sur-
tout, la flatulence a été à l’origine de ses douleurs et de ses désordres, en particulier : 
 d’un froid lourd et douloureux dans la partie gauche de la rate, et d’une telle faiblesse d’estomac en 

corrélation avec des vertiges ; par conséquent en faisant certains mouvements du corps tout cela me 
causait des vertiges, des chancellements, et des évanouissements25.

Curnis est très attentif à enregistrer, surtout au début de la thérapie, les médica-
ments qui, selon lui, l’aident ou qui, selon sa propre expérience, lui ont été nuisibles 
(par exemple les réfrigérants, nuisibles à son estomac). Les tentatives de renforcement 
de son estomac lui ont provoqué des douleurs d’estomac très fortes, avec sueurs froi-
des, difficultés respiratoires, enflure des bras et des jambes au point de se retrouver 
« demi-vif ».

La variété dans la rédaction de la requête de consultation est grande : la prose d’un 
requérant sans intermédiaire professionnel se révèle souvent très simple et pauvre au 
niveau syntaxique, n’ayant d’autre but que de mettre en relief sa misérable condition 
de santé associée au désir d’une libération de la souffrance. Le patient est très atten-
tif aux signaux de variation de ses conditions, par exemple à la qualité et la couleur 
des selles ; il dresse une liste minutieuse des lieux du corps qui causent de la dou-
leur, et note tous les essais, ensuite abandonnés, de changer de remèdes. Il se trouve 
maintenant en mesure de proposer une étiologie de ses maux :
 Je croyais qu’ils pouvaient être provoqués, chaque mois, par une matière amassée d’aliments mal 

digérés qui, à cause de la frigidité de mon estomac et des vents, n’avaient pas de passage naturel. Il 
me semble aussi avoir bien conjecturé puisque, aux premières brûlures qui annoncent le trouble, en 
prenant une once de lénitif, c’est-à-dire le bouillon de tartre, avec peu d’effort je me décharge des 
matières indigestes, et je ne suis pas assailli par d’atroces douleurs26.

La fin de la lettre résume et répète dans une escalade paroxystique tous les traits de 
la typologie de l’hypocondriaque, sujet très sensible à toutes les moindres variations 

23  Ms. 1797 c. 355r : Vallisneri 2011, 268.
24  Ibid. : « Dentro il tempo suddetto ed oltre gli incommodi soprariferiti provai nelle più fervide stagioni lan-

guori di stomaco, e gravezza di milza, e ne’ mesi più rigidi distillazioni di testa dolci di continuo dalla parte 
sinistra, salse alle variazioni de’ tempi dal lato destro, e se le distillazioni cessavano, mi rimaneva un peso 
non ordinario nel capo. Il flato intanto piucche mai prendeva possesso ; il bever freddo : il cibo di refrige-
rante qualità, e il patir freddo alle piante, incominciarono a cagionarmi gonfiezze e dolori di ventre, difi-
coltà nelle operazioni di corpo, ed altri disordini ancora, cosicché da quel tempo mi avezzai a ber tiepido, 
ed a sbandire molti cibi flatuosi ».

25  Ms. 1797 c. 355v.
26  Ms. 1797 c. 356v.
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de la nourriture, du climat et du lieu de séjour. Une de ses implorations finales est 
presque une invocation rituelle à la divinité du médecin :
 Cette présente information confuse sera un indice de ma santé perturbée, raison pour laquelle je 

recours à Votre Très Illustre Seigneurie comme au trépied de la sagesse, afin qu’à travers vos oracles, 
je puisse jouir à nouveau de la santé tant désirée. C’est ce que je souhaite ardemment et en quoi j’ai 
confiance, me prostrant toujours et humblement à vos genoux27.

L’hypocondrie est aussi très présente dans un vaste groupe social féminin bien 
représenté dans la correspondance avec Vallisneri : dames de bonne famille, mariées 
ou destinées à vivre au couvent. Dans une lettre de 1712, Vallisneri déclare en passant 
qu’il a été et est médecin de couvents (de moines, dans ce cas particulier)28, et en effet, 
la fréquence des requêtes de religieuses et de religieux peut faire penser que Vallisneri 
jouissait d’une bonne renommée dans ce milieu. En ce qui concerne les sœurs, à 
quelques exceptions près, la demande de consultation est indirecte, et d’autant plus 
technique que le rang de la malade est élevé. Citons un seul exemple significatif que 
Vallisneri résume ainsi en juillet 1728 : 
 Vomissement de longue date, hystérico-hypocondriaque, de la Sœur Princesse Cybo, avec d’autres 

symptômes de l’âge29 (la patiente a 46 ans). 

Il s’agit d’une requête rédigée par un médecin professionnel en douze feuillets, 
avec la description chronologique et minutieuse d’une symptomatologie hypocondri-
aque désormais invétérée qui, après une torture de douze ans et une rémission de 
28 mois, s’est réveillée malgré les diverses tentatives thérapeutiques et consultations de 
plusieurs médecins et professeurs. Vallisneri souligne et note en marge de la feuille les 
principales informations de la lettre. L’étiologie spécifique révèle quelques éléments 
d’un grand intérêt par rapport aux hypocondries « laïques » ; on peut y lire :
 Les causes antécédentes de cette très pénible indisposition ont été des méditations extraordi-

naires, et des applications de l’esprit à des études bien fatigantes, des passions de l’âme, et la susdite 
diminution des écoulements menstruels habituels30. 

Tout cela a causé une « plénitude d’humeurs aigres, mordantes, et visqueuses » qui 
ont conflué dans l’estomac ; une cause extérieure concomitante est « le mouvement 
irrégulier, inquiet, et désordonné (ataxia) de l’esprit animal ». Il est intéressant de 
noter que la trêve dans ce désordre n’a pas été due aux médicaments, mais : 
 comme on l’a cru pieusement, à une intercession spéciale d’un Saint, ou si nous voulons parler en 

philosophes et laisser à part les miracles, à une forte imagination de Son Excellence dans sa confi-
ance en l’intercession d’un tel Saint, laquelle imagination a redonné une impulsion à ses esprits 
et les a remis en ordre. En effet, cette imagination s’étant répétée aussi lors de cette rechute, elle a 

27  Ibid.
28  Vallisneri 1998, 163, lettre n. 341, à L. A. Muratori (Padova, 26.IV.1712).
29  Ms. 1797 c. 428r : Vallisneri 2011, 404-425. 
30  Ms. 1797 c. 429r.
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supprimé deux fois le vomissement pendant quatre ou cinq jours, mais les choses en sont ensuite 
revenues au système premier31.

Vallisneri note en marge qu’il s’agit d’une excellente réflexion, et au début de sa 
réponse, il se réfère aux conditions de vie des sœurs « toujours enfermées en un seul lieu 
et souvent agitées et tourmentées par des angoisses de l’âme ou par des méditations sain-
tes mais sombres, et qui troublent la douce tranquillité des esprits », ajoutant que « les 
maux des femmes sont souvent provoqués ou assoupis par une forte imagination32 ».

Quant au reste, ici comme ailleurs dans des circonstances analogues, Vallisneri 
loue la très exacte et savante histoire du mal, et les très valeureux maîtres qui ont 
soigné la vierge cloîtrée, et suggère une étiologie habituelle, c’est-à-dire qu’il y a un 
déséquilibre entre le fluide et le solide, ainsi qu’entre les éléments du fluide même, 
avec un probable dérangement organique conséquent33. Le discours est scandé par 
l’utilisation de citations rituelles d’Hippocrate, des Arabes (Vallisneri pense surtout à 
Avicenne), de Galien, Celse, Arétée, Sénèque, Redi ainsi que Forestus.

Parmi les maladies concernant les femmes, un cas très intéressant est celui que 
Vallisneri même définit comme une « affection hystérico-hypocondriaque avec de 
fausses imaginations, et un gonflement des parties sexuelles » ; on peut maintenant 
identifier la réponse de Vallisneri avec la consulte VIII publiée en 173334. La patiente 
est une femme de 40 ans, sujette presque depuis toujours à des affections mélancoli-
ques, minutieusement décrites dans la lettre, soulagées par un vomissement libéra-
toire qui, une fois supprimé, a provoqué une aggravation de tous les symptômes. En 
plus du profond bouleversement intérieur, les troubles de l’utérus sont devenus une 
torture ; la lettre précise que cette femme éprouvait et éprouve : 
 De continuelles et très fastidieuses stimulations et des titillations vénériennes35 inspirées par des 

phantasmes impurs qui lui causaient plutôt du désagrément que du plaisir, en plus de l’affliction 
conti nuelle due à sa crainte de pécher, ce qui l’attriste et la force à pleurer à chaudes larmes. Elle 
décrit ces stimulations des parties vénériennes comme une sensation plus incommodante que plai-
sante, en s’imaginant que tout ce qu’elle voit entre dans sa matrice à la manière d’un accouplement 
sans aucun plaisir, source de tristesse et de souffrance morale36.

Dans le récit apparaissent même sans plus de précision des « Messieurs les domes-
tiques », probablement des soignants proches de la famille ou, à tout le moins, des 
surveillants de la cure, dont le rôle se révèle à plusieurs reprises important : ils font 
suspendre l’administration de plusieurs médicaments pendant la grossesse, en obser-
vant l’état de la patiente pendant les jours où on pratique sur elle la phlébotomie ; le 
récit mentionne en outre :

31  Ms. 1797 c. 430r.
32  Ms. 1797 c. 435r.
33  Ibid.
34  Ms. 1797 cc. 373r-374r ; on peut maintenant dater la consulte publiée de 1728 sur la base d’une annotation de 

Vallisneri (Restò gravida l’anno 1727) : voir Vallisneri 2006, 101 sq.
35  Annotation de Vallisneri dans la marge : Titillamenti venerei, e fantasmi impuri.
36  Ms. 1797 c. 373v.
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 Un domestique, en ce cas, demande à celui qui doit conseiller, s’il est profitable de provoquer le 
vomissement37, en réfléchissant sur le fait que, dans le passé, grâce aux vomissements, elle fut sou-
lagée des attaques mélancoliques et que, cette dernière fois, avec la suppression du vomissement, les 
passions mélancoliques ont augmenté38.

Dans sa réponse, Vallisneri juge la réflexion du « sage domestique »39 pénétrante, 
et loue « l’histoire très minutieuse » écrite d’une façon si sage et doctrinale40. La typo-
logie de la maladie en question provoque apparemment quelque embarras moral chez 
la patiente et l’on peut percevoir cela même dans la réponse de Vallisneri. Après sa 
« théorique », inspirée d’Arétée, sur l’importance fondamentale de l’estomac et sur le 
déséquilibre consécutif du sang et des viscères en cas de mauvais fonctionnement de 
l’estomac même, en rappelant un passage des lettres pseudo-hippocratiques (sexcen-
tarum aerumnarum uterus fons)41, Vallisneri éclaircit l’origine de la « tyrannie » par 
laquelle la femme, malgré sa pureté morale, est atrocement tourmentée. Il insiste sur 
la nécessité de « disculper » l’âme de la patiente troublée par un esprit ou par un suc 
nerveux trouble et obscur42. Notre médecin confirme qu’il faut penser que le mal a ses 
profondes racines dans la matrice et dans le vagin et souligne en outre :
 Une matière aigre et mordante, provenant de tout son corps, est fournie continuellement à cet 

endroit, afin de produire tous ces étranges effets qui, par consensus avec les nerfs, vont jusqu’à lui 
troubler la clarté de son bel esprit sans qu’on puisse penser à quelque responsabilité de la dame 
même, et sans aucun doute il s’agit d’une erreur ou, si l’on veut, d’un péché de la nature, contrainte 
par la dure nécessité des humeurs aigres, et non d’un péché de la dame43. 

Pour le reste, la pratique thérapeutique ne s’éloigne pas ici beaucoup de celle qui 
est adoptée pour les autres hypocondries, selon l’indication hippocratique désormais 
canonique d’après laquelle causa eadem, locus autem diversitatem facit44.

On peut, en conclusion, se demander pourquoi un-e patient-e s’adresse donc à 
Vallisneri, de façon directe ou indirecte, spontanément ou poussé-e par d’autres per-
sonnes. Avant tout, dirais-je, pour exploiter un privilège qui n’est pas concédé à tous 
par les circonstances sociales et économiques. La communication écrite permettait, 
selon l’habileté du / de la patient-e, de transmettre aussi un certain degré de pathos, 
produit surtout par la « miseratio » pour la souffrance du / de la patient-e, amplifiée 
comme par un chœur, par la « com-participation » et l’implication des parents, en 
particulier du / de la conjoint-e. Dans ce type particulier de correspondance, il y a 
aussi, justement, la recherche d’une consolatio immédiate, évidemment associée à 
l’espoir d’une amélioration et d’une guérison. L’effet est renforcé par l’écriture qui 
stipule aussi une espèce de contrat, de garantie entre les deux parties ; le / la patient-e 

37  Annotation marginale de Vallisneri : Cercano, se si debba di nuovo promovere il vomito.
38  Ms. 1797 c. 374r.
39  Vallisneri 1733, t. III 501.
40  Vallisneri 1733, t. III 500.
41  Pseudo-Hippocrate, IX, 396 Littré (Démocrite DK 68C 6, 10).
42  Vallisneri, 1733, t. III 500.
43  Ibid.
44  Voir Hippocrate, De flatibus II.1 (105, 6 Jouanna = VI, 92 Littré).
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a la garantie que l’art médical met toutes ses ressources à disposition de la maladie ; il 
n’y a aucun conflit entre Vallisneri et les médecins qui suivent le / la patient-e de près, 
et qui eux aussi voient le plus souvent leur stratégie thérapeutique confirmée – ce qui 
satisfait également le / la patient-e. Parfois, Vallisneri introduit un changement de cap 
dans la cure, mais il le fait en persuadant, et non en imposant, souvent au conditionnel 
(Je n’utiliserais pas, je donnerais plutôt). Tant le récit fait au nom du / de la patient-e que 
la réponse donnée, normalement une semaine plus tard, contribuent à la nécessité de 
reconstruire un ordre, une rationalité dans le chaos de la maladie.

Dans ce genre particulier d’écriture – qui, d’une certaine façon, pourrait entrer 
de plein droit dans la République des Lettres – le / la patient-e aisé-e et de condition 
élevée a droit au rôle de commanditaire, pour se retirer temporairement dans les cou-
lisses en attendant que l’énigme de sa maladie fasse l’objet d’une réflexion et trouve 
une solution à travers la communication épistolaire. Le / la patient-e de niveau écono-
mique et social plus modeste se voit de toute façon concéder une catharsis temporaire 
de ses souffrances à travers la pratique de l’écriture. Il semble que cela soit aussi, en 
définitive, le sens final d’une pratique que le rapport actuel entre médecin et patient a 
éliminée, mais n’a sans doute pas encore remplacée de façon adéquate.
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Inroduction

La littérature d’art européenne dispose d’un nombre conséquent de recueils de lettres 
écrites par des artistes à des commanditaires, collègues ou savants, où sont fréquem-
ment traités des sujets qui n’auraient pas trouvé place ailleurs dans la théorie et la pra-
tique de leur métier. On y relève notamment la description de leur propre condition 
corporelle. Or, le traitement de tels thèmes, tout particulièrement dans l’échange avec 
des clients de rang élevé ou des correspondants éduqués, est soumis à de multiples 
conventions, dans lesquelles se reflète le contexte politique, social et communication-
nel. Lorsqu’ils décrivent leur état de santé, les artistes attentifs à leur style tentent de 
satisfaire à certaines exigences littéraires ; la maladie devient alors un topos morali-
sant qui, à la façon des lettres antiques, sert à se mettre en scène. Parfois, l’écrit doit 
pouvoir se mesurer aux exigences d’une œuvre d’art, et n’est pas moins complexe que 
cette dernière.

Avant de mettre à contribution l’une des sources principales de l’histoire de 
l’art – la correspondance d’artiste – pour la recherche en histoire de la médecine, il 
convient d’expliquer ce qu’il faut comprendre d’une telle source. Dans une perspective 
interdisciplinaire, il devient rapidement évident qu’une limite fort imprécise est tracée 
avec le genre de la « lettre d’artiste ». Par rapport au 19e siècle, la définition actuelle de 
l’art, de l’artiste, de l’autorité et de l’œuvre s’est élargie à un tel point que l’on ne peut 
plus guère répondre à la question de savoir simplement quelles catégories de métiers 
ou de personnes doivent être ici considérées comme auteurs. En outre, les voies pos-
tales, les médiums d’écriture, les situations de communication sont en constante évo-
lution, et ce fait influe également sur la pratique artistique1. De nouveaux supports 

IMAGES DE MALADIE.  
QUAND LES ARTISTES DE L’ÉPOQUE MODERNE RENDENT COMPTE DE LEUR ÉTAT DE SANTÉ

Matthias Bruhn

1  Voir, pour une discussion du problème de la correspondance d’artiste : Warnke 1965 à propos du problème 
de la « dissimulation » dans l’exemple de Peter Paul Rubens ; Noll 1994 pour la multiplicité de significations 
de la correspondance de Vincent van Gogh ; Hille 2000 pour les lacunes dans la transmission des lettres de 
Hannah Höch à Raoul Hausmann.
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de communication produits à l’échelle industrielle, comme la carte postale, ont fina-
lement amené à la constitution d’un mail art (de même que, plus tard, le net-art et 
autres tendances), qui a fait de la communication même son propre matériau2. Si l’on 
part de la situation de l’art contemporain, il s’avère aussitôt à quel point, rétrospec-
tivement, l’édition de lettres d’artistes n’illustre que partiellement les rapports de 
communication dans la sphère artistique.

Par ailleurs, dans les beaux-arts, les frontières entre écriture et image, entre dessin 
et commentaire tendent à s’interpénétrer. Un exemple connu en est l’autoportrait 
d’Albert Dürer de 1521, dans lequel ce dernier montre une tache jaune sur sa région 
abdominale gauche, après qu’il a contracté une fièvre chronique lors de son voyage 
aux Pays-Bas ; l’artiste rapporte cette représentation à un écrit qui lui est joint (Do der 
gelb fleck ist und mit dem finger daruff deut do ist mir we [Là où il y a la tache jaune et 
où je montre avec le doigt, ça me fait mal]). Même si la feuille est désormais conservée 
dans les collections de la Kunsthalle de Brême, il s’agissait à l’origine d’une lettre, dans 
laquelle texte et image réunis réclamaient au destinataire un diagnostic.

Divers textes de l’époque moderne constituent la base de l’enquête qui suit. On 
peut grâce à eux saisir la façon dont des groupes actifs sur le plan artistique, comme 
les peintres, les sculpteurs, les architectes, se placent auprès de la cour, et s’établissent 
en tant que corps de métier aux côtés des médecins, des juristes ou des commerçants ; 
avec leur essor s’accroissent les exigences de forme et de contenu relativement à l’ex-
pression écrite, et le récit de la maladie, du corps et de la médecine devient partie d’un 
discours élevé. L’une des personnalités les plus significatives à cet égard est le pein-
tre français Nicolas Poussin, dont la correspondance sera traitée dans la deuxième 
partie. 

Lettre et biographie

Dans la sphère artistique de l’époque moderne, la lettre remplit déjà une multitude de 
tâches, qui décident du ton et de la forme des messages. Dès cette époque, la produc-
tion artistique consiste en un trafic d’objets, où sculptures, meubles, objets décoratifs, 
voire autels entiers sont commandés ou envoyés à grande distance, dépassant large-
ment les frontières locales. Les artistes maintiennent le contact avec leurs clients grâce 
à l’envoi de lettres. De nombreux écrits consistent en des contrats avec les commandi-
taires et traitent de questions relatives au sujet de l’œuvre, à sa rétribution, au délai de 
livraison. Les artistes décrivent à leurs correspondants nobles ou érudits leurs voyages 
d’affaires, assument des tâches diplomatiques, règlent des achats ou donnent leur avis 
sur le travail de collègues. Une part non négligeable des lettres accompagne les œuvres 
d’art lorsque celles-ci voyagent, afin de transmettre des comptes ou des indications 
sur leur installation ou la façon de les contempler. Plus rarement, de tels propos se 
muent en digressions théoriques d’une certaine étendue sur l’art.

2  Hedinger 1992 ; Catalogue d’exposition Francfort-sur-le-Main 1987 ; Wietek 1980.
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Les lettres écrites de la main d’artistes ont été utilisées par les historiens d’art 
comme des sources si évidentes pour la détermination des œuvres d’art (comme leur 
datation ou leur provenance) ou la description de leur genèse que l’on peut parfois 
oublier à quel point se manifestent en réalité dans l’histoire de leur transmission et 
de leur édition les traditions et les méthodes de l’histoire de l’art. De plus, en dépit 
de l’abondance du matériel transmis, il convient de ne pas oublier qu’une majorité 
des artistes ne savaient ni lire ni écrire, ou n’étaient pas capables de tenir le rang avec 
des destinataires pétris de culture humaniste, à plus forte raison en langue étrangère. 
Dans tous les cas, les écrits d’artistes jouissent d’un statut privilégié, valant pour des 
raretés soigneusement conservées par les collectionneurs.

Le premier grand recueil de lettres d’artistes, la Raccolta di lettere de Giovanni 
Gaetano Bottari, parut en plusieurs volumes dès 1757. Avec son édition de lettres d’ar-
tistes du pays, il assure la prééminence de la Renaissance italienne3. Bottari définit 
une forme propre de la littérature ; il est caractéristique en effet que les réponses des 
correspondants ne soient pas conservées. Ce principe est repris par son successeur 
Stefano Ticozzi dans la nouvelle édition de 1822 ; on le retrouve dans les éditions et 
traductions ultérieures. Malgré leur titre, celles-ci ne reproduisent pas de « correspon-
dances », mais élèvent les propos des artistes au rang de messages au monde extérieur, 
à la façon de journaux personnels, auxquels nul vis-à-vis ne répond. Cela reste la règle 
même lorsque les éditeurs, comme dans le cas de Philipp Otto Runge ou de Vincent 
van Gogh, dans les deux cas leurs propres frères, étaient eux-mêmes les destinataires 
des lettres.

Les lettres d’artistes de la Renaissance sont en outre un témoignage de l’évolu-
tion d’une profession. Pour des éditeurs plus tardifs de recueils de lettres, leur lecture 
sert à l’étude des « circonstances extérieures de la vie » de l’artiste, c’est-à-dire à la 
description de leur essor social4. C’est sous ce rapport qu’elles passent au centre de 
l’intérêt dès le 19e siècle, comme dans l’exemple des Lettres d’artistes d’Ernst Guhl de 
18535. Avec le nouveau cahier des charges des arts de la modernité, l’histoire de l’art 
élargit ses attributions à l’art plus récent et les recueils généraux sont peu à peu évin-
cés au profit d’éditions monographiques de lettres d’artistes isolés6. Éditées en livres 
largement diffusés, les correspondances développent, à la manière des bréviaires, une 
nouvelle vie propre, dans la mesure où elles sont également lues et parfois imitées 
par des artistes ultérieurs. Le fait que les lettres des partenaires – surtout celle d’ar-
tistes femmes écrivant à leurs collègues masculins – n’ont la plupart du temps pas été 
conser vées tombe d’autant plus facilement dans l’oubli7.

3  Bottari / Ticozzi 1757 sq.
4  Guhl / Rosenberg 1880, Introduction, 3.
5  La publication d’Ernst Guhl (édition princeps : Berlin, Trautwein, 1853-1856) se fonde pour l’essentiel sur 

Bottari. Elle fut continuée et amplifiée par Rosenberg (Guhl / Rosenberg 1880), où les sources italiennes 
(Bottari, Malvasia, Milanesi, Gaye, etc.) continuent de dominer.

6  En Allemagne, Guhl 1913 ; Cassirer 1914 (avec de nombreuses rééditions) ; Uhde-Bernays 1926 (nombreuses 
rééditions jusqu’en 1964) : voir Berger 1987 et von der Dollen 2001.

7  Berger 1987, Préface ; Hille 2000 à propos des lettres de Hannah Höch.
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L’artiste malade

Les souffrances et la mort des artistes ont exercé une attraction particulièrement forte 
dans le monde littéraire. On prête aux artistes une fureur singulière libérant leur ima-
gination, une prédisposition à la dépression, un penchant pour les excès des sens et 
de la boisson8. La mélancolie est à la Renaissance le diagnostic le plus fréquent chez 
les artistes, à côté d’autres maladies qui constituent le génie. Les hallucinations de 
van Gogh, la surdité de Beethoven ou la syphilis de Heine sont des exemples célèbres. 
Ainsi, la surdité de Beethoven est interprétée comme le signe d’un don inextinguible 
pour la musique, bien qu’il n’ait pas attrapé son mal à la suite du jeu de piano, mais de 
la consommation de vin bon marché9. Lorsqu’un critique d’art de l’époque moderne 
comme Giulio Mancini décrit les habitudes de ses contemporains, ses mentions de 
maladies peuvent être lues comme de pures recommandations d’investissement à l’in-
tention d’acheteurs d’art ; à l’inverse, dans une perspective biographique, la maladie et 
la mort assument une fonction symbolique, et les symptômes ou les circonstances de 
mort deviennent les outils stylistiques d’une description10. Il s’ensuit qu’un Léonard 
plein de distinction meurt, selon les dires du chroniqueur, dans les bras de son roi, 
alors qu’un peintre de rue baroque comme Valentin de Boulogne doit crever d’un 
verre d’eau putride11.

De tels processus devraient assurément se refléter aussi dans les lettres. Toutefois, 
les lois du choix et de la conservation interviennent ici au même titre que les conven-
tions du trafic épistolaire. Si l’on ne recourait qu’aux éditions synoptiques de Bottari 
ou de Guhl, on pourrait croire, tout particulièrement pour les lettres de l’époque 
moderne, que les questions de santé et de maladie avaient disparu ou étaient passées 

8  Sur l’histoire de cette représentation des artistes, Wittkower 1989.
9  Les souffrances des artistes sont un thème favori des feuilletons, qui se vouent plus particulièrement à des 

figures d’exception comme Goethe, van Gogh, Heine, etc. Ces derniers intéressent également la littérature 
médicale spécialisée (voir au sujet de la prétendue intoxication au plomb de Goya, Lederbogen 1979 ; au sujet 
de la surdité de Beethoven, Zenner 2002).

10  Mancini sur Pietro Cortona : Il a 28 ans et « n’est point trop sain pour les grandes fatigues de l’art » (1956 / 57, 
vol. 1, 262) ; sur Annibale Carracci affaibli par la maladie : « Pourtant, s’il est soigné, il est en état de faire 
quelque chose » ; Annibale produit quelques modestes travaux et dessins : « Mais n’ayant pas encore recouvré 
la vigueur ni le goût pour le travail, sans rien dire à ses amis et à son neveu, il s’est rendu en juillet à Naples, 
et, ne s’y arrêtant point, il est retourné à Rome où il tomba malade d’une fièvre très maligne et consulta le 
médecine sur son état (218 sq.). Le Caravage est lui aussi pauvre et malade (224), de même que le peintre 
Cigoli : « Il devient malade et, par curiosité ou trop grande soif de savoir, il prit sans ordre du médecin je ne 
sais quelle graine de ricin et, la fièvre devenant de plus en plus maligne, la vie s’affaiblit d’un seul coup, et il 
mourut en très peu de jours » (229). Voir Guhl & Rosenberg 1880, II, n° 1 sur le peintre Federigo Barocci aux 
représentants de la confrérie laïque de Santa Maria della Misericordia d’Arezzo, Urbino, 12 novembre 1578, 
qui souffre des suites d’une tentative d’empoisonnement dans sa jeunesse ; sur le même thème, Catherinot 
1973, 7 : « Frederic Baroccio vécut 84 ans, & fut en plus de 50 ans malade & neanmoins […] le souligna par ses 
ouvrages » (souligné par l’auteur).

11  La fin peu spectaculaire de Valentin de Boulogne est décrite par Sandrart (1994, 366).
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sous silence depuis longtemps12. Eu égard au fait que la misère corporelle et l’hygiène 
rudimentaire, les accidents de travail, les empoisonnements dus aux couleurs, la bois-
son, la chaleur, les grands froids, la malaria et les maladies vénériennes étaient très 
répandus parmi les artistes, il faudrait se demander en conséquence si la maladie allait 
tellement de soi que l’on ne dût pas l’évoquer, ou s’il existait des raisons pour que l’on 
tût son propre état de santé13.

Cette première impression est pourtant trompeuse. Si la plus grande partie des 
lettres a uniquement pour but de traiter de questions d’affaires, de demander de l’ar-
gent ou fixer un nouveau délai, derrière ces objets se cachent souvent des problèmes 
plus profonds. La « maladie » est indirectement présente dans de multiples propos. 
Salvator Rosa, peintre romain du milieu du 17e siècle, rapporte à l’un de ses collègues 
les indispositions qui surviennent avec les variations du temps, et demande pour cela 
davantage de patience : 
 Le froid a été si inhabituellement bestial cette année qu’il m’a fait craindre plus d’une fois d’y passer. 

Ma tête lorsqu’il fait chaud se dérègle, au froid elle se réduit, à faire craindre qu’elle ne tombe d’un 
coup et dise à la vie : bonne nuit, au revoir sur les rives de l’Achéron. J’ai souffert pendant deux 
mois de douleurs de tête, espérant toujours modérer la bile. Mes pieds ne sont que deux morceaux 
de glace avec tout le bénéfice des chaussons que j’ai fait venir de Venise… Mais parlons de choses 
moins mélancoliques14. 

À l’inverse, la mention explicite de maladies sert aussi à parler de problèmes d’ar-
gent et d’autres préoccupations. C’est toujours sous une forme analogue que l’on ren-
contre de telles allusions : depuis l’essor du système corporatiste au Moyen Âge, les 
artistes sont contraints d’agir en entrepreneurs indépendants ou d’acquérir la (pré-
caire) sécurité d’une charge auprès de la cour15. Titien s’adresse le 12 juillet 1530 depuis 
Bologne au prince Federigo Gonzaga pour lui annoncer qu’il est pris de chaleur et de 
maladie, et qu’il travaille donc plus lentement : sa femme est malade et a besoin d’un 
changement d’air16. Il a certainement pu bénéficier ainsi d’une petite faveur, de même 
qu’il doit fréquemment demander un délai, parce qu’il doit satisfaire de nombreux 
clients à la fois. En octobre 1669, Salvator Rosa, déjà mentionné plus haut, se plaint à 

12  Exemples : Domenico Veneziano à Pietro de’ Medici, Pérouse, 1er avril 1438 : « Après les recommandations 
voulues. Je vous avise être par la grâce de Dieu en bonne santé, et désireux de vous voir en bonne santé et 
heureux » (Gaye 1839, 136). Domenico di Niccolò à la Seigneurie de Sienne, 14 janvier 1447 : « J’ai la hardiesse 
de recourir à Votre Majesté ; à laquelle, tel que je suis, je me recommande de tout cœur, vous priant instam-
ment de considérer ma pauvreté et mon âge, qui durera peu vu ma vieillesse et mauvaise santé, et aussi la 
mauvaise santé de ma femme, eu égard aussi au fait que je n’ai jamais apporté qu’honneur à notre cité, en 
tant que Maître menuisier comme il n’y en a jamais eu d’autre, quelque valeureux qu’il y en ait eu et qu’il y 
en ait » (Gaye 1839, 156 sq.).

13  Ce type d’explications ne suffit parfois pas : Andrea Mantegna par exemple, qui doit se rendre à une noce 
auprès de sa famille noble, s’excuse en prétendant qu’une tumeur aux jambes l’empêche de monter à cheval.

14  Salvator Rosa à Giovanni Battista Ricciardi, Rome, 26 janvier 1666 : Bottari, II, n° 13, 33.
15  « De là proviennent, dans les lettres des artistes de l’époque, les fréquentes plaintes sur l’insuffisance des 

revenus et le retard des paiements. De là l’impression que certains artistes, même très habiles, peuvent en 
pleine activité tomber dans le manque, la misère et l’indigence. » (Guhl / Rosenberg 1880, I, 10)

16  Guhl / Rosenberg 1880, I, n° 90.
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son correspondant qu’il a tellement travaillé au tableau de la canonisation de Santa 
Maddalena de’ Pazzi qu’il a dû s’aliter :
 Cette tâche m’a non seulement tenu éloigné du commerce de la plume, mais de toute autre chose de 

ce monde, et je puis vous dire que j’ai en même oublié de manger : mon zèle a été si assidu que vers la 
fin j’ai dû rester deux jours au lit ; et si je ne m’étais pas aidé à vomir, j’aurais certainement été plus 
mal encore, à cause de quelques crudités accumulées dans l’estomac. Mais, mon ami, soyez indulgent 
envers moi, si pour la réputation de mon pinceau j’ai négligé de prendre la plume pour vous écrire17. 

Malgré de telles exagérations, on peut lire dans ces propos combien les forces d’un peintre 
pouvaient, non par le seul fait d’une manie géniale, être sollicitées jusqu’à leur limite.

Manières d’écrire

C’est précisément dans les éditions monographiques de correspondances paraissant 
dès la fin du 19e siècle que se dessine une méthode biographique concevant l’œuvre 
d’un artiste comme celle d’un auteur unitaire18. Le biographe s’intéresse à toutes les 
sources qui permettent de reconstruire et d’ordonner le sujet artiste19. En principe, 
cette méthode détient toujours une position clé dans l’histoire de l’art, dans la mesure 
où la discipline a été fondée par des biographes comme Vasari ou Sandrart. Dans 
leurs études, ces derniers avaient recouru à des lettres d’artistes, afin de rendre leur 
récit plus crédible. Mais c’est surtout les biographies écrites à l’époque du romantisme 
tardif qui, bien que contestables en tant qu’expressions du culte du génie, ont révélé 
des documents faisant jusque là défaut dans les recueils généraux.

L’hypothèse que les lettres nous procurent un certain aperçu de la personnalité 
de l’artiste repose en particulier sur le fait que l’on se met à lire des textes qui pas-
saient auparavant pour accessoires, tels les écrits où les artistes discutent avec leurs 
parents ou leurs supérieurs de problèmes corporels. C’est alors justement dans cette 
préoccupa tion pour les petits riens que se reconnaît la grandeur d’un maître. On peut 
citer ici comme exemple une lettre que Michel-Ange écrit à l’âge de 75 ans à son neveu 
Lionardo à Florence, et dans laquelle il lui décrit son état, suivi de quelques indications 
pratiques :
 Lionardo,
 Ce que je t’ai écrit dans ma dernière lettre, il vaut mieux ne pas le répéter à d’autres. Au sujet de 

mon mal qui m’empêche d’uriner, je m’en suis trouvé ensuite très mal, gémissant jour et nuit sans 
pouvoir dormir ni prendre aucun repos : et pour ce que disent les médecins, j’aurais le mal de la 
pierre. Je n’en suis pas encore certain : mais ils veulent me traiter pour ce mal, et m’ont donné bon 

17  Salvator Rosa à Giovanni Battista Ricciardi, Rome, 11 octobre 1669 : Bottari, II, n° 15, 31 ; version allemande 
dans Guhl / Rosenberg 1880, III, n° 111.

18  Sur le biographisme dans l’histoire de l’art, voir la bibliographie de Hellwig 2003.
19  Voir Zahlmann 2003 : « La question de la capacité théorique du travail biographique est approfondie 

et distinguée en catégories disciplinaires dans la contribution de Sigrid Weigel, qui, dans une perspec-
tive postmoderne, discute du principe postal du récit biographique. Partant du concept derridien de la 
“ carte postale ”, Weigel définit […] la biographie d’un auteur comme un réseau de “ correspondances et de 
constellations ”. »
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espoir. Néanmoins, comme je suis vieux et atteint d’un mal si cruel, je ne peux m’y soumettre. On 
m’a conseillé d’aller aux bains de Viterbe, mais ce n’est pas possible avant le début de mai ; et dans 
l’intervalle je passerai mon temps du mieux que je pourrai, et peut-être par chance ce mal ne sera 
plus le même, ou par quelque bon remède : mais j’ai besoin de l’aide de Dieu. Or, dis à Francesca de 
faire quelque prière, et dis-lui que, si elle savait comme je me suis trouvé, elle verrait qu’elle n’est pas 
sans compagnie dans la misère. Pour le reste de ma personne, je suis comme j’étais à trente ans ; ce 
mal m’est arrivé à cause de grands embarras et pour avoir trop peu estimé ma vie. Patience ! Peut-
être cela ira-t-il mieux que je ne le présume, avec l’aide de Dieu ; et quand il me semblera temps, je 
t’en aviserai : et en l’absence de mes lettres, ne te fie à aucune autre parole, Si c’est la pierre, les méde-
cins me disent qu’elle est au début et qu’elle est petite ; c’est pourquoi, comme j’ai dit, ils me donnent 
bon espoir. […] Le 15 mars 155920. 

C’est là une lettre typique de Michel-Ange quant à son style et sa longueur, comme 
il en a rédigé plus de mille au cours de sa vie21. Maladie, argent, nourriture sont pour 
lui des sujets essentiels, alors qu’il n’émet aucun propos, ici comme ailleurs, sur le 
contenu de son art. Or, l’apparente proximité qui s’instaure au cours de la lecture est 
justement trompeuse. Bien que Michel-Ange se réfère à la gravité de sa souffrance, il 
ne la décrit pas à l’aide de symptômes, mais la relie à des réflexions qui adoptent un ton 
plus général et moralisateur, afin de signaler son impassibilité stoïcienne.

À la différence des lettres familières, une grande partie des lettres d’artistes se 
rattache au discours de la culture de cour, et suit une étiquette en rapport avec cette 
dernière. Dans ce système, les correspondances ont leurs règles stylistiques et struc-
turelles, qui se sont conservées parfois jusqu’à nos jours. Elles se distinguent par là 
d’autres médiums, en particulier les journaux intimes, qui présupposent également 
un lecteur (imaginaire), mais développent une écriture personnelle22. Dans l’échange 
avec un partenaire électif, on essaie au contraire de localiser plus exactement le point 
de vue social et intellectuel du récepteur, pour pouvoir correspondre avec lui de façon 
appropriée. Lorsque le peintre Peter Paul Rubens s’adresse en mai 1625 au savant 
Nicolas de Peiresc pour lui faire part d’un accident qui a eu lieu à Paris lors de la noce 
royale et où le frère de Peiresc a été blessé lors de l’effondrement d’une tribune, il essaie 
d’anticiper le plus précisément possible les questions diagnostiques. Il écrit :
 L’os du crâne n’est pas touché, mais seulement la chair, et s’il n’y avait pas de contusion autour de 

la plaie, je crois qu’elle serait consolidée en peu de jours, et parce que la contusion est voisine de la 
plaie, on pourra sans danger nettoyer le pus par la même ouverture. Il se trouve par la grâce de Dieu 
sans fièvre, ayant usé aussitôt de remèdes opportuns pour prévenir et empêcher toute altération, 
comme la saignée et les clystères ; c’est pourquoi j’espère qu’il recouvrera sa santé en peu de jours23.

L’éditeur ultérieur des Lettres d’artistes de Guhl, Adolf Rosenberg, était encore 
convain cu qu’un « laisser-aller de soi-même » caractérisait les lettres, « comme la 
communication épistolaire l’occasionne presque toujours24 ». Il n’est pas possible 

20  Barocchi n° 1123.
21  Voir sa correspondance éditée en plusieurs volumes par Barocchi / Ristori 1965-1972.
22  Greyerz 2003.
23  Rubens à Peiresc, Paris, 14 mai 1625 : Ruelens / Rooses 1974, III, n° 374, 351 sq.
24  Guhl / Rosenberg 1880, Introduction, 2.
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de confirmer cette affirmation lorsqu’on considère le travail stylistique chez Dürer, 
Michel-Ange ou Rubens. Leurs lettres étaient composées de la façon la plus précise, 
puis lues ensuite à haute voix et conservées comme des documents justificatifs. La 
première lettre citée dans la plupart des recueils épistolaires et signée nominalement 
(d’Ottavio Martini Nelli à la princesse de Montefeltre et Urbino) est déjà, en 1434, 
l’expression d’une politesse formelle accomplie. Lorsque les lettres d’artistes à leurs 
mécènes sont de contenu familier, ces familiarités sont alors d’une forme choisie, y 
compris lorsqu’on parle de maladies.

À cette correspondance élevée appartient également le fait que les artistes se posent 
en conseillers ou discutent de contenus spécialisés avec leurs lecteurs médecins. Leur 
connaissance des substances chimiques ou leur intérêt pour l’anatomie les autorise 
parfois à discuter d’égal à égal avec ces derniers, comme Sebastiano del Piombo, qui, 
le 7 juin 1532, écrit de Rome au médecin papal Francesco Ersiglie :
 Mais je m’étonne beaucoup de votre imprudence, après être resté 25 ans à Rome dans ce bon air, 

d’aller ensuite dans cet air pestiféré de Senegaglia [patrie du médecin, connue pour son air palu-
déen]. Et de n’être pas revenu à Rome à votre office : […] Pour la cruelle gale que vous avez, vous 
connaissez le meilleur remède mieux que moi, mais je crois que le fumeterre et l’escargot seront 
votre salut25.

Lorsque Michel-Ange fait remarquer, dans une lettre à son biographe Giorgio 
Vasari, qu’il doit sa longévité au seul médecin Realdo Colombo, il s’agit là en pre-
mier lieu d’un geste de modestie, ou d’une recommandation amicale. Il en va tout 
autrement lorsqu’un artiste prend du retard face à ses commanditaires, parce qu’il 
est atteint par exemple d’une fièvre ou ne répond pas en temps voulu. La corporation 
médicale est alors rendue responsable des maladies et des erreurs. Ainsi Vasari écrit-il 
à l’évêque Paolo Giovio :
 Après être arrivé à Arezzo, j’eus deux rechutes, et j’étais si faible et si mal soigné, un souffle si chétif 

m’était resté, que le moindre accident pouvait m’achever, je pensais souvent à votre Seigneurie, dont 
je n’aurais jamais voulu m’éloigner si elle était restée à Rome […]26. 

Avec sa lettre, Vasari veut prouver que, contre certaines annonces, il est encore 
en vie. De telles rumeurs s’étaient propagées après que l’on n’eut plus rien entendu 
de lui depuis longtemps. Le peintre assure qu’il se pliera désormais à l’ordre de son 
patron, le duc de Florence, et rendra quotidiennement compte de son état de santé. Ce 
dernier s’octroiera ainsi le droit d’être constamment informé de la condition de ses 
subordonnés.

25  Gualandi 1840-45, I, n° 64 ; version allemande en annexe dans Guhl / Rosenberg 1880, I, n° 119.
26  Arezzo, 4 septembre 1532 : Bottari, III, n° 3, 9 sq., version allemande dans Guhl / Rosenberg 1880, I, n° 143. 

Voir Michel-Ange à Vasari, mai 1557 : Guhl / Rosenberg 1880, I, n° 77 = Barocchi n° 1257.
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L’exemple de Nicolas Poussin (1594-1665)

L’exemple du peintre baroque français Nicolas Poussin servira de conclusion. Quelques 
centaines de ses lettres sont conservées, dans lesquelles, plusieurs dizaines d’années 
durant, il rend compte de ses problèmes physiques. Parmi les correspondants aux-
quels Rubens s’est également adressé depuis Paris, on compte l’un des protecteurs les 
plus puissants de Poussin, le secrétaire du pape Cassiano dal Pozzo à Rome. Poussin 
travaillait pour lui depuis qu’il avait émigré en Italie en 1624, et lui écrivait réguliè-
rement alors qu’il demeurait à Paris comme artiste de cour du roi. Poussin avait un 
autre protecteur important en la personne de Paul de Chantelou, un secrétaire de la 
couronne française, avec lequel il était resté en relation constante depuis son retour et 
qui entretint avec lui une amitié épistolaire durant toute sa vie. Comme ces deux des-
tinataires ont soigneusement conservé les lettres de Poussin, ils passent aujourd’hui 
pour ses correspondants les plus importants.

Selon la légende, Poussin était du temps de sa jeunesse un bon vivant, qui menait 
une vie débridée, comme on se plaisait alors à représenter les peintres. Depuis 1620, 
Poussin souffre d’une maladie chronique, peut-être d’origine vénérienne, pour laquelle 
il doit se soumettre à des cures à peine moins pénibles que la maladie elle-même. 
Ses quatre biographes nous apprennent à son sujet qu’il s’agit d’un mal di francia, 
entendant par là une syphilis27. Le peintre se tient dorénavant à l’écart des obligations 
mondaines et assume un nouveau rôle : celui du stoïque, de l’homme de livres, de 
l’ermite.

Il convient de lire les lettres de Poussin comme les propos d’un peintre qui renonce 
à l’emploi de peintre de cour à Paris et qui, surtout après la mort de son premier pro-
tecteur Pozzo, bâtit en France son propre cercle de collectionneurs privés, qu’il four-
nit en peintures par la voie postale. Les lettres ont pour but de nouer des contacts, 
de garantir l’autorité du peintre et d’assurer la considération de son travail même à 
grande distance. Écrire sur sa maladie a alors pour fonction de prouver sa propre 
abnégation tout en repoussant des demandes trop impatientes28. 

Poussin écrit très fréquemment au sujet de ses maladies, au point de paraître par-
fois larmoyant. Dans la première lettre qui nous soit connue déjà, rédigée à l’âge de 
39 ans, le peintre mentionne sa constitution continuellement attaquée : 
 La plupart du temps, je suis malade29. 

27  Un fragment de lettre retrouvé récemment, de la main commune de Poussin et de son beau-frère qui l’ac-
compagnait à Paris comme secrétaire, s’étend de façon détaillée sur la maladie et l’incapacité de travailler 
qui lui est liée. Sur les lettres de la main de Dughet, voir Thuillier 1988-1989, 716.

28  Dans une lettre à Pozzo, Gabriel Naudé, le bibliothécaire de Mazarin, interprète comme un prétexte le fait 
que Poussin, pour des motifs de santé, ait peur de se rendre à Paris, et qu’il se sente plus reposé à Rome dans 
son corps et dans son esprit ; en réalité, il ne voudrait plus être exposé aux méchancetés de son collègue 
Vouet : Jouanny n° 13, 32 et 41.

29  Jouanny n° 1.
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À d’autres endroits, il écrit avoir « contracté » la mélancolie, comme s’il s’agissait d’une 
infection30. Innombrables sont les maladies qui le tourmentent des années durant31. 
Saignements, accès de faiblesse, refroidissements et fièvres, douleurs d’oreilles, catar-
rhes de poitrine, problèmes oculaires, et surtout la main qui tremble32. La plupart des 
traitements échouent manifestement.

Dès 1644 au plus tard, les choses sont si sérieuses que l’on peut suivre le déroule-
ment des maladies à partir de l’écriture défigurée33. En septembre 1646, Poussin est 
selon ses propres dires alité pendant plus d’un mois, à cause principalement de l’oc-
cupation espagnole et de la famine qui s’ensuit à Rome34. Il utilise désormais aussi 
ses lettres pour éveiller un certain intérêt ; c’est ainsi qu’il ressent « une douleur à la 
teste qui du front me respond à la nuque. Je ne peus tousser ni faire autre effort sans 
souffrir grande douleur »35.De façon ambiguë, il fait remarquer que ses douleurs à l’es-
tomac constituent certes son plus grave problème, mais que Chantelou ne devrait pas 
se soucier – il ne travaillerait pas dans un tel état à une œuvre qui échouerait ensuite : 
 Jei mieux aimé entrelaisser ce qui estoit commencé […] que de mettre en oeuure le résultas d’un 

esprit languide36.

Dans une lettre ultérieure, en août 1660, Poussin se limite entièrement à ses 
problèmes physiques : 
 Je vous escris la présente pour vous faire scauoir l’estat de la mienne. Je ne passe aucun jour sans 

douleur, et le tremblement de mes membres augmente comme les ans37. 

En outre, pluie, inondations et humidité inhabituelle gênent le peintre. Bientôt rode 
une dangereuse grippe à la suite de la chute de la température.

30  « Mais il faut que je die, que la mélanquolie que je me suis prise de ne pouuoir suivre la bonne volonté que 
j’auois d’acheuer vostre tableau, m’a fet plus de mal que nulle autre chose. » (Jouanny n° 5) Poussin connais-
sait sûrement l’anecdote de Mancini sur Annibale Carracci (Mancini 1956-1957, I, 218) : lorsque ce dernier 
eut terminé la Galerie Farnese, « il fut pris d’une extrême mélancolie accompagnée d’une fatuité d’esprit 
et de mémoire, si bien qu’il ne parlait ni ne se souvenait, avec danger de mort subite ». Chez Poussin, la 
mélancolie signifie aussi l’impression triste qu’une œuvre d’art laisse derrière elle : « L’aspect mélancolique, 
pauvre et sec de toutes les parties » (Jouanny n° 61, sur les travaux de Lemercier). Thibaut, l’assistant de 
Poussin, est si malade qu’il devient mélancolique, « chose qui luy auoit engendré un si grande mélancolie 
que nous croyons quil deuiendroit phisique » (ibid., n° 140).

31  « Mon misérable mal de carnosité n’est point guari » (Jouanny n° 12, à Lemaire) ; voir « mes continuel-
les incommodités (ibid., n° 16) ; « mes débiles forses » (ibid., n° 16 et 42). « Je me suis […] trouué fort mal 
d’une cuisse mais pour cela je ne laisse pas de trauailler » (ibid., n° 47) ; voir « un froid soudain et aigu » 
(ibid., n° 55) ; « ma main tremblante » (ibid., n° 69) ; « je me sois trouué en assés mauuaise disposition de ma 
santé par un mal d’oreille et une pesanteur de front qui ne me laisse point » (ibid., n° 90) ; « grand Rume » 
(ibid., n° 131, 157, 165), « la débilité de mes yeux et le peu de fermeté de ma main » (ibid., n° 164) ; voir aussi 
ibid, n° 207 sur un catarrhe de poitrine.

32  Jouanny n° 69, 141, et 157.
33  Thuillier 1994, 78.
34  Jouanny n° 141.
35  Jouanny n° 158.
36  Jouanny n° 115.
37  Jouanny n° 202.
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Écrire devient alors une torture au même titre que dessiner et peindre. D’après ses 
dires, il faut à Poussin huit jours pour écrire une seule lettre, qu’il doit rédiger mot 
après mot. Il n’explique pas pourquoi, dans cette situation, il ne recourt pas à l’aide 
de son beau-frère, comme prévu auparavant. Or dans les lettres des anciens Romains 
existaient des modèles d’une telle conduite : employer un secrétaire pour ses amis inti-
mes n’était permis qu’à l’infirme ; au véritable ami par contre ne devaient parvenir 
que des lettres écrites de sa main propre38. Il n’est donc guère étonnant que le peintre, 
incapable d’écrire selon son propre témoignage, fasse encore précéder ses lettres de 
brouillons, dont un s’est d’ailleurs conservé39.

En ce qui concerne la véritable maladie de Poussin, la recherche récente a fait 
montre d’un grand zèle pour établir un diagnostic précis, qui en dit peut-être plus sur 
les valeurs et représentations modernes que sur le peintre même. Comme ni les deux 
impeccables Autoportraits du peintre âgé de 55 ans (aujourd’hui à Berlin et à Paris), 
ni ses indications écrites ne permettaient de conclure à une maladie déterminée, il 
n’est resté à l’auteur d’une monographie approfondie sur Poussin que la conclusion 
problématique, établie sur la base d’une expertise graphologique, d’une maladie de 
Parkinson susceptible d’expliquer les tremblements observés dans l’écriture et le trait 
du vieux peintre40.

Diagnostics

Les indications de Poussin doivent être comprises moins comme des descriptions que 
comme des moyens de se représenter soi-même ; il s’agit de marques de faveur offertes 
selon un dosage déterminé. Le regard introspectif sur son propre état doit dessiner un 
caractère et solliciter la compréhension ; il trahit la tendance de l’artiste à se considé-
rer à la troisième personne, en tant que figure historique. Dans ses œuvres plastiques 
également, Poussin a développé une attitude « philosophique » semblable envers la 
médecine. Certes, dans ses peintures à thème historique comme L’extrême onction ou 
La mort d’Eudamidas, il se joint à la litanie selon laquelle l’art de guérir des hommes 
ne peut arrêter la mort ; mais dans de tels cas aussi, l’échec des médecins ne peut que 
rappeler le souvenir de la vanité de toute action, et inciter l’homme à la résignation 
stoïque. De même que dans le théâtre antique, les représentations doivent se compren-
dre en tant que leçons d’affects, auxquelles on s’exerce dans un but thérapeutique, 
pour apprendre à réfréner ses transports émotionnels. 

Cela est d’autant plus opportun que Poussin, du fait de sa clientèle influente, se 
retrouve dans un environnement politiquement et confessionnellement hasardeux, 
où tout propos est chargé de significations multiples. Les bouleversements politiques 
survenus en France, notamment la Fronde, placent les acheteurs de Poussin sous 

38  McDonnell 1996.
39  Kamenskaya 1963 publie le brouillon de Jouanny n° 127, 29 août 1650.
40  Wild 1980, vol. 1, 105 ; voir Thuillier 1994, 118, ainsi que Dempsey 1992 sur la peinture « Mars et Vénus » à 

Boston comme expression d’une possible impuissance de Poussin.
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pression, et chaque nouveau régime peut faire craindre au peintre une diminution 
de ses moyens d’action. Comme ses lettres sont lues par des tiers, elles sont de plus en 
plus rédigées dans une langue allusive et abstraite. 

On peut observer chez Michel-Ange déjà comment ce dernier, lors de son rappro-
chement de la cour, est contraint de parler diplomatiquement à l’aide d’un langage 
double, et de communiquer ses messages importants sous forme de démentis. Ainsi, 
face à son neveu, il nie connaître des compatriotes depuis qu’il a appris que le nouveau 
souverain de la Toscane poursuit également les amis et les parents de ses adversaires. 
Il formule cela sachant que Lionardo sera peut-être contraint de montrer cette lettre :
 Sur le fait que j’aie été malade [=1541] chez les Strozzi, je ne tiens pas d’avoir été dans leur maison, 

mais en chambre chez Messer Luigi del Riccio, lequel était un très bon ami, et après la mort de 
Bartolomeo Angelini, je n’ai trouvé homme qui s’occupe de mes affaires mieux que lui ni plus fidè-
lement ; et après sa mort je ne me suis plus rendu dans cette maison, comme tout Rome peut en 
témoigner, et de quelle sorte est ma vie : parce que je suis toujours seul, je sors peu et je ne parle à 
personne, et surtout aux Florentins, et si je suis salué dans la rue, je ne peux faire autrement que 
répondre avec de bonnes paroles, et je passe mon chemin ; et si je savais qui ils sont et d’où ils sor-
tent, je ne répondrai point. Et, comme j’ai dit, je m’en garderai bien dorénavant, d’autant que j’ai 
tant d’autres pensées, et que j’ai peine à vivre41.

Cette auto-dissimulation de l’écriture, le fait de taire ses propres intérêts devient 
à la fin du 16e siècle une mode rhétorique constituée, popularisée par une vague de 
traités théoriques. 

Quand Poussin s’inspire d’auteurs moralistes – aussi bien d’un écrivain épistolier 
classique comme Sénèque que d’un Michel de Montaigne, très vénéré par le peintre et 
qui a fait de l’auto-description le contenu même de ses Essais –, plusieurs motivations 
s’expriment simultanément : le besoin de se représenter et de s’expliquer soi-même 
d’une part, celui d’un sujet non problématique d’autre part42 ; mais encore le besoin 
d’une forme littéraire exigeante, qui peut se mesurer à l’œuvre d’art. De nombreux 
indices montrent que le peintre a, dans le choix des mots et de la thématique, imité 
des modèles comme Michel-Ange, dont il connaissait les lettres par des copies et des 
imitations. Ainsi, les descriptions de sa propre maladie sont également un écho d’an-
cêtres célèbres, avec lesquels on voudrait pouvoir se comparer. Comme Michel-Ange, 
Poussin n’a cessé de proclamer n’être pas maître de l’écriture, pour pouvoir ensuite 
conduire sa plume avec d’autant plus d’abondance43. Et comme lui, il a développé des 

41  Barocchi n° 1092, 22 octobre 1547.
42  Sur l’influence des Essais de Montaigne sur Poussin, voir Cropper 1996 et Dempsey 1996. Le peintre parle 

souvent à l’aide de topoï, qui proviennent du jargon politique commun. Ainsi lorsqu’il commente le début 
de la guerre civile en France à l’aide de l’opération chirurgicale courante, l’amputation : « Tout est perdu je 
désespere le bien tout est remplis de malheur. Les remèdes que l’on aplique n’ont point assés de puissanse 
pour oster le mal. Si nous n’ostons la Cause nous perdons nostre temps que sert il taillier le doit si le bras est 
pourri ? » (Jouanny n° 163 ; voir aussi n° 84).

43  Voir par exemple la lettre de Michel-Ange à Vasari : « C’est exprès que je m’en vais, parce que j’ai perdu la 
mémoire et le cerveau, et écrire m’est très difficile, parce que ce n’est pas mon art […] ; je suis mal disposé 
par la vie, la gravelle et pierre de côté, comme l’ont tous les vieux : et maître Eraldo en fut le témoin, à qui je 
dois la vie. » (Barocchi n° 1257).

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



Matthias BRUHN – Images de maladie. Quand les artistes de l’époque moderne rendent compte de leur état de santé

81

sentences moralisatrices à partir du motif de la maladie. Et puisqu’il a aussi pratiqué 
cet art de la surenchère et de la superposition de messages dans ses tableaux, les diffi-
cultés de l’interprétation ne devraient pas être moindres dans la « composition » écrite 
que dans l’œuvre peinte.

Traduit de l’allemand par Vincent Barras
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Au fil des présentations qui ont ponctué le colloque ayant donné lieu à ce volume, nous 
avons pu voir que les historien-ne-s de la médecine tendaient à analyser les différents 
aspects de la forme épistolaire en les situant par rapport à une typologie des textes, 
alors que les littéraires s’intéressaient davantage à décrire des processus de production 
de la lettre. Les deux catégories de chercheurs ne travaillaient donc pas sur le même 
objet. De plus, analyser le phénomène épistolaire en termes de textes ou de séries de 
textes présente un risque, à savoir que la lettre tend à être seulement perçue comme 
un document révélateur d’une individualité plus ou moins fixée dans son rapport au 
monde et à soi-même. L’on en oublie ainsi le caractère éminemment dynamique de 
l’acte d’écriture – surtout lorsqu’il est répété et approfondi avec un même destina-
taire – et les transformations qu’il suppose pour le scripteur. Toutefois, que peut-on 
savoir de ce processus ? Doit-on seulement le décrire au cas par cas ? En fait, comme 
dans tout processus de transformation intime, il amène l’individu à réagir contre ce 
même processus. Au fil de mes recherches, j’ai noté que le phénomène le plus sai-
sissant concer nant la dynamique d’écriture épistolaire était l’affirmation, chez tous 
les scripteurs, d’une certaine forme d’autorité qui visait à freiner les transformations 
personnelles, pouvant aller jusqu’à la perte de repères ontologiques. La correspon-
dance médicale peut, en ce cas, retenir au plus haut point notre attention puisqu’il 
s’agit d’y partager un savoir, une certaine complicité, et donc de mettre en jeu une ou 
plusieurs formes d’autorité(s), à savoir affirmer ce que l’on est, ce que l’on sait et ce 
que l’on fait quand on s’engage dans le processus de production épistolaire. La corres-
pondance entre Mme d’Épinay et l’abbé Galiani qui s’étendit de 1769 à 1782 contient un 
grand nombre de bulletins de santé et de réponses qui favorisaient l’émergence d’un 
discours d’autorité à trois niveaux1.

D’Épinay avait accueilli Galiani avec empressement dans son petit cercle d’amis 
parisiens. Lorsqu’il dut revenir en Sicile, il trouva en D’Épinay une correspondante 

DISCOURS MÉDICAL ET PRATIQUE POÉTIQUE : LES DIFFÉRENTES FIGURES DE L’AUTO-
RITÉ AU SEIN DE LA CORRESPONDANCE ENTRE MME D’ÉPINAY ET L’ABBÉ GALIANI

Renaud Redien-Collot

1  Galiani et Épinay 1992-1997. Trente pour cent des quelques 555 lettres en question traitent de problèmes de 
santé, le plus souvent sous forme de bulletin ou de demande d’informations sur la santé du correspondant.
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plus fidèle que Grimm ou Diderot. D’Épinay et Galiani avaient chacun de multiples 
problèmes de santé qu’ils aimaient à partager. Chacun cherchait à se confier. Le bul-
letin de santé incitait donc le correspondant à assumer pleinement l’autorité affec-
tive dont il était investi. Le correspondant souffrant recherchait aussi d’authentiques 
conseils médicaux auprès de son destinataire. Afin de se montrer à la hauteur d’une 
telle mission, D’Épinay et Galiani n’hésitaient pas à harceler de requêtes incessantes 
leurs proches – spécialement ceux qui étaient versés dans l’art et la pratique médi-
cale. Toutefois, ils s’appropriaient très fréquemment le discours de l’autorité médicale 
consultée et y mêlaient leurs propres remarques2. Enfin, les diagnostics formulés par 
les deux amis faisaient souvent l’objet d’un très beau travail littéraire où s’affirmait la 
pleine mesure de leurs talents d’écrivains3.

Dans un premier temps, cette étude visera à observer au sein de la correspondance 
entre d’Épinay et Galiani la présence de ces trois formes d’autorité. Dans un second 
temps, il s’agira de savoir quelle est l’autorité qui est visée avant tout par les scripteurs, 
l’autorité du savoir médical ou celle du savoir-faire poétique, l’autorité affective consti-
tuant un relais entre les deux premières. Enfin, nous examinerons la façon dont cette 
course à l’autorité apparaît comme problématique pour les deux scripteurs qui y voient 
très vite un frein à la dynamique d’écriture et à la dynamique de transformation que 
suppose toute écriture.

Trois formes d’autorité

a. Autorité affective

Dans le cadre de l’échange affectif épistolaire, le discours sur la maladie permet tout 
d’abord d’établir un rapport de confiance et de complicité, fondé sur la connaissance de 
l’intimité corporelle du correspondant. L’inquiétude concernant la santé ou le silence 
que cause la mauvaise santé permet, par exemple, au correspondant de montrer son 
attachement4. Très vite, le correspondant prend des droits sur tout ce qui cause des 

2  Strickland 1998, 454 ; Daston / Galison 1992, 81-128 ; Golinski 1992.
3  La question de l’autorité en littérature engage la reconnaissance des qualités littéraires d’un individu, dans 

le domaine public, à travers le processus de publication et les commentaires que suscite cette publication. 
Dans le cadre de la pratique épistolaire familière, la mise en jeu d’une telle autorité n’était pas toujours évi-
dente, puisque la lettre positionnait le scripteur avant tout dans la sphère de l’intime et du privé, même si la 
culture épistolaire, dès la fin du 17e siècle, avait grandement participé à la constitution de la sphère moderne 
de la vie publique, à travers les lettres ouvertes et les lettres de lecteurs publiées dans les gazettes ainsi que 
les différents recueils de lettres savantes qui suscitaient de multiples débats scientifiques et idéologiques. 
Souvent, dans la lettre, pour les scripteurs, il s’agit donc de situer le moi profond par rapport à la conscience 
d’auteur en puissance sur l’axe qui mène de l’intime à l’univers de la publication. Voir, entre autres, Jauss 
1990 ; Merlin 1994 ; Jouhaud / Viala 2002.

4  Lettre du 21 mars 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, III, 34. 
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torts à la santé de son amie et à la bonne tenue de leur échange épistolaire. En février 
1771, d’Épinay apprend à Galiani les raisons de son récent silence épistolaire : 
 C’est qu’on avait changé ma table de place, qu’on m’avait donné un siège sur lequel je ne m’étais 

jamais assise et que n’ayant que peu de choses à vous dire, ayant les doigts gelés, il m’a été 
impossible d’écrire un seul mot. Avez-vous rien vu de si automate5. 

Il lui répond en diable pour lui prouver combien son silence l’a inquiété :
 Anathème à ceux qui changeront votre table ! Anathèmes à ceux qui toucheront à vos chaises ! 

Savez-vous ce que ce cruel retard de vos lettre me coûte ? Il me coûte des frayeurs mortelles. Je vous 
ai cru morte tout de bon, et je n’ai eu un instant de repos dans l’âme […]6. 

Le correspondant malade essaie également de rassurer son ami(e), en résumant le 
récit de ses douleurs aux quelques soins qu’il ou elle a reçus. D’Épinay note ainsi :
 Une ou deux fumigations de sucre et de karabé m’ont débarrassée de mon rhumatisme et me 

mettent en état, mon cher abbé, de continuer mes longs et insipides rabâchages7.

Le correspondant peut aussi évoquer après coup ses souffrances et chanter son 
rétablissement8. Ainsi, l’on devient responsable de ses maladies et de son corps devant 
le correspondant qui prend un certain ascendant et qui, tout en se montrant inquiet, 
obtient un droit de regard sur le corps de l’autre. L’assomption de cette autorité affec-
tive dans la lettre permet donc de créer une profonde confiance de part et d’autre et 
incite chacun des deux correspondants à se confier sur les maux qu’il cache souvent 
à ses proches9.

Une fois la confiance et le droit de regard sur le corps de l’autre acquis, il appar-
tient à chacun d’amener son interlocuteur à prendre une certaine distance avec ses 
souffrances. Ceci fait également partie du ressort de l’autorité affective. Durant l’au-
tomne 1774, d’Épinay est victime d’une crise d’hydropisie. Apprenant les douleurs que 
son amie a endurées, Galiani se montre tout à la fois inquiet et pince-sans-rire pour 
raviver en elle le désir de lutter contre la maladie : 
 Magallon qui m’a écrit aussi me parle de votre santé. Je ne suis point tranquille ni gai sur ce 

point. Je n’aime pas plus les vents, que la pluie. L’année passée c’était de l’eau qui m’incommodait, 
aujourd’hui ce sont des vents. Pétez en grâce, et tranquillisez-moi10.

Le ton de Galiani peut devenir encore plus ferme. Il s’agit alors de rappeler à tout 
prix la correspondante à l’ordre et à la vie :

5  Lettre du 18 février 1771, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 53. 
6  Lettre du 9 mars 1771, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 66. 
7  Lettre du 13 octobre 1770, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 1, 273. 
8  Lettre du 12 juillet 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 32-33. 
9  Dans une lettre de 1771, d’Épinay reconnaît ainsi que sa santé physique s’améliore, mais que son mal a 

surtout une origine morale : Lettre du 19 juillet 1771, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 144-45. 
10  Lettre du 15 octobre 1774, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 189. Voir, dans la même veine, Lettre du 3 juillet 

1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 30. 
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 Il [votre dernier courrier] m’apprend que votre état est incurable. Tant mieux car la mort est une 
espèce de guérison. Je ne demande pas que vous guérissiez, je demande que vous viviez11.

Dans une lettre de 1771, d’Épinay rassure son ami d’une façon tout aussi énergique. 
Elle fonde d’ailleurs son autorité affective sur son expérience et sa connaissance de la 
maladie et se permet de formuler un diagnostic : 
 Je vous réponds que le sujet de votre tristesse n’a pas le sens commun quant à ce qui concerne votre 

existence. Vous avez des vapeurs et voilà tout. Vous vivrez, vous redeviendrez gai, vous vous porte-
rez bien, nous nous reverrons et tout sera au mieux. Voilà ma prophétie qui en vaut bien une autre. 
Je me connais en vapeur et en tristesse12.

Le terme prophétie souligne d’ailleurs le caractère empirique du diagnostic et le 
désir de maintenir toute la complicité affective plutôt qu’un rapport fondé sur l’auto-
rité savante et médicale13. Toutefois, le savoir médical savant pointe souvent son nez 
dans la correspondance des deux amis.

b. Autorité savante et médicale

La position des deux amis vis-à-vis du savoir médical demeure ambiguë tout au long 
de leur correspondance. D’Épinay respecte l’autorité des médecins qui savent s’effacer 
devant celle de la nature. Elle déclare ainsi à Galiani en janvier 1773 : 
 J’ai été si malingre toute la semaine passée qu’il m’a été impossible de vous écrire ; en tout les méde-

cins sont plus contents de mon état, mais quoique j’aie une grande confiance dans les miens, attendu 
qu’ils ne me font point de remèdes et qu’ils ne me demandent que du repos et du régime, elle [ma 
confiance] ne va pas jusqu’à me persuader, que je ne dois pas souffrir quand je souffre14.

Elle revendique même pour le patient ou ses proches le droit de donner son avis. À 
propos de la maladie de son ami le marquis de Croismare, elle écrit :
 Il [le marquis] a le malheur d’avoir pour médecin l’assommant Thierry15, qui fait plus de grimaces 

et plus de déraisonnements que jamais. Il est affreux de voir quelqu’un à qui on s’intéresse vivement 
si malmené, sans oser dire son avis, parce que le malade a trop confiance16.

Elle marque donc une très nette distance à l’égard de tout ce qui réduit la pratique 
médicale à l’usage d’expédients. Pour elle, le malade participe au diagnostic et à la 
guérison et le médecin est davantage un conseiller qu’un maître qui décide de la vie 

11  Lettre du 28 janvier 1775, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 219. 
12  Lettre du 24 mai 1771, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 119. 
13  Voir aussi la Lettre du 22 juillet 1770, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 217. 
14  Lettre du 22 janvier 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, 190. 
15  François Thierry (1718-1792), médecin connu notamment pour ses études sur l’influence des éléments 

climatiques sur la santé.
16  Lettre du 6 juin 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, 67. Voir aussi le passage contre les charlatans qui 

empoisonnent les particuliers, Lettre du 22 février 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, p. 279. 
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et de la mort du patient17. D’Épinay émet également de multiples réserves à l’égard 
des terminologies médicales. Elle laisse même entendre que les médecins en abusent 
pour asseoir leur pouvoir sur les patients et oppose à ce jargon un certain franc-parler 
qu’elle applique à l’évocation de sa maladie :
 Depuis que je sais que le nom de ma maladie est tiré du grec je ne m’en trouve pas mieux ni plus 

avancée. On l’appelle afin que vous le sachiez une hydropisie enquistée et pour rendre la chose 
plus touchante on dit qu’elle est devenue ascite. N’est-on pas bien heureux de savoir tout cela ? En 
attendant j’étouffe comme si ma maladie était de mon pays18. 

Galiani se montre plus sobre mais aussi plus ferme dans ses avis sur la médecine. 
En guise de message de réconfort adressé à d’Épinay qui s’inquiète de sa santé, il écrit, 
par exemple, en 1774 :
 Pour moi, vous savez que je me porte toujours bien, et qu’il est impossible que je sois malade, n’ayant 

jamais pris de médecine, ni de médecins19. 

On retrouve donc chez les deux correspondants la méfiance moliéresque à l’égard 
de la médecine et des médecins. Toutefois, cette attitude de défiance ne trahit pas seu-
lement un sentiment de frustration de la part du non-spécialiste à l’égard d’un art qui 
lui échappe. Il s’agit, en fait, de remettre en cause toute médiation qui pourrait exister 
entre soi et le corps et ses mystères. Aussi, à travers la dynamique de l’échange épisto-
laire, nos deux correspondants cherchent-ils à construire ensemble un avis original et 
personnel sur la maladie et la souffrance. 

Les deux amis recherchent régulièrement auprès l’un de l’autre des avis et des 
conseils sur leurs états de santé respectifs20. Ils cherchent aussi à aborder ces questions 
différemment du simple protocole de la visite et de la formulation du diagnostic. Alors 
qu’au terme d’une crise de colique, d’Épinay est en train de se rétablir, elle note, par 
exemple, à l’adresse de Galiani :
 Je sens que je me porterais fort bien dans ce moment-ci si j’existais, mais je n’existe pas, et c’est 

pourtant la première condition pour se bien porter, de sorte que je ne sais pas si l’absence du mal 
vient de l’impuissance d’en avoir, ou d’un mieux réel dans ma machine, je vous tirerai cela au clair 
après le premier orage21.

La formule finale incite le destinataire à réagir. Les docteurs sont ici déjà interve-
nus et ont guéri la patiente. Toutefois, celle-ci fait l’expérience de la fatigue qui suit la 

17  Elle entretient d’ailleurs avec Gatti, l’ami médecin de Galiani, qui réside à Paris jusqu’en 1772, une relation 
des plus interactives : Lettre du 26 juillet 1770, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 1, p. 219. Voir en particulier la 
façon dont elle obtempère finalement aux avis de Gatti : Lettre du 19 août 1770, Galiani / Épinay 1992-1997, 
vol. 1, 226.

18  Lettre du 13 juin 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 24.
19  Lettre du 22 janvier 1774, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 109. 
20  Voir, entre autres, les réponses apportées par le correspondant qui essaie de formuler un diagnostic et de 

proposer des remèdes : Lettre du 22 juillet 1770, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 1, 217, ou Lettre du 24 mai 
1771, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 119. 

21  Lettre du 24 juillet 1775, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 5, 44. 

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



88

MALADIES EN LETTRES, 17 e-21 e SIÈCLE

maladie et recherche la façon dont elle pourrait dépasser cette vague de mal-être qui 
fait suite à la maladie. Pour cette seconde phase de la maladie, elle semble davantage 
faire confiance à Galiani qu’à ses médecins. En outre, elle change sa stratégie de des-
cription du mal. En effet, elle abandonne le format du bulletin de santé pour formuler 
un paradoxe, dans l’intention d’indiquer qu’elle tient à aborder la maladie d’un autre 
point de vue, en ouvrant un débat sur les limites entre l’état de santé et celui de la 
maladie22.

C’est à l’occasion de la maladie d’un tiers, toutefois, que se révèle davantage le ton 
d’autorité des deux amis en matière médicale. Grimm est victime d’une colique de 
miserere en mai 1772 et sa santé ne va cesser d’inquiéter d’Épinay et Galiani jusqu’en 
octobre de la même année, au gré de rétablissements timides puis de rechutes. En 
apprenant la nouvelle, Galiani formule aussitôt son diagnostic où s’affirment le bon 
sens et la connaissance intime qu’il a des habitudes de son ami. Toutefois, l’abbé 
propose une prescription en bonne et due forme :
 De grâce, ordonnez qu’on lui débouche tout : « C’est cette chaise de paille qui le tue23 ». Quand on 

a toute la journée un grand carreau appliqué à son cul, comment peut-on prétendre à chier gran-
dement à travers de tout cela ? De grâce, ordonnez qu’on lui débouche tout, et qu’on l’envoie même 
comme les enfants culottes fendues courir dans les rues24.

Dans le même ordre d’idée, d’Épinay, en l’absence des médecins, confie à Galiani 
qu’elle a pris des initiatives pour soigner Grimm qui s’avérèrent fructueuses :
 Il a eu la semaine dernière une petite crise qui m’a fort alarmée par la crainte qu’elle ne devînt plus 

grave, des douleurs d’entrailles et de la fièvre, tout cela si proche du terrible accident auquel je ne 
pense encore qu’en frémissant, et pendant l’absence de Tronchin, enfin, je l’ai fait baigner, je lui ai 
fait prendre de l’eau de Paulet, de l’orgeat, et cela a fini ainsi, mais en tout je ne suis pas contente de 
son état. Il n’a pas repris le sommeil, il maigrit, il est d’une mélancolie et d’une faiblesse extrême25.

c. Autorité d’écriture

Le fait même d’écrire à l’ami(e) malade peut aussi faire partie du processus médical 
puisqu’il s’agit souvent d’aider le correspondant à se soigner par la pratique de l’écri-
ture épistolaire. La lettre soigne lorsqu’elle est lue à un moment critique. Galiani écrit 
ainsi à d’Épinay :

22  On peut noter, en outre, que le correspondant ne se substituait pas entièrement au médecin ; il recevait sou-
vent une synthèse des visites, auscultations et avis médicaux. Voir à ce propos la lettre du 3 décembre 1780, 
Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 5, 231. 

23  Grimm est connu sous le sobriquet de la chaise de paille parce qu’il ne bouge pas de son bureau, tant il est 
occupé à écrire et organiser ses différents voyages.

24  Lettre du 27 juin 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, 76. 
25  Lettre du 18 juillet 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, 81. 
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 J’ai été malade, j’ai été affairé ; j’ai été plongé dans l’ennui, le chagrin, le dégoût : voilà les causes de 
mon silence depuis trois ou quatre semaines. Vos lettres m’ont réjoui ; vivifié même, mais pas au 
point de pouvoir vous le dire26.

La lettre apparaît aussi comme la preuve du rétablissement définitif pour le malade. 
Il s’agit presque d’une étape décisive du processus de guérison : 
 Pour moi, je ressemble à ces petits sautriots d’Allemagne27 que l’on culbute vingt fois par jour et qui 

se trouvent toujours sur leurs pieds. Me voilà revenue de six semaines d’une coqueluche effroyable 
qui m’a tenue deux mois au lit et qui m’a tellement brisée que je ne puis faire encore un mouvement 
sans crier. J’ai les côtés si douloureux que si je ne m’en croyais je ne quitterais pas le lit, mais il faut 
combattre jusqu’au bout. Voilà la première longue lettre que j’écris ; ma tête n’a pas plus d’assiette 
que mon corps, ma main tremble, mes dents tombent, de sorte que je ressemble pas mal à la vieille 
de Candide, sauf les fesses28.

Ici, la correspondante fait en sorte que la lettre devienne signe de vie, en faisant de 
ce passage un moment divertissant et spirituel. Le brio stylistique, qui constitue tradi-
tionnellement la preuve d’une certaine autorité d’écriture, devient aussi dans la lettre 
de maladie ce qui démontre la bonne santé ou ce qui cherche à soigner le correspon-
dant. Il y a là la conviction que l’esprit soigne le corps. Galiani formule ce présupposé 
lorsqu’il déclare à d’Épinay : 
 Eh bien espérons donc sur cette force d’esprit29.

Le bel ou le plaisant écrit participe de ce fait à la cure. Galiani, par exemple, pour 
rassurer son amie et stimuler son rétablissement, pastiche le style scolastique : 
 Votre santé me chagrine plus qu’elle ne m’inquiète, vous êtes dans un âge critique, vous souffrez 

depuis longtemps, vous n’en êtes pas morte. Ergo vous n’en mourrez pas, ergo vous parviendrez à 
l’extrême vieillesse des gens qui pensent, qui est de dix ans plus courte de celle des gens qui végètent30. 

Il sous-entend ici ironiquement que la pensée réduit les espérances de vie pour 
inciter son amie à se révolter contre cette assertion et défendre à son compte la thèse 
selon laquelle l’esprit sauve le corps. Pour Galiani, réagir, c’est déjà guérir ; faire réagir, 
c’est soigner !

Quelle est l’autorité visée ?

Autorité du savoir médical et autorité poétique se trouvent souvent étroitement mêlées 
dans la correspondance des deux amis, et ce, sous différentes modalités qui peuvent 
associer processus de guérison et processus de création poétique. Mais quelle est 
l’autorité visée en dernière instance par nos deux correspondants ?

26  Lettre du 21 septembre 1776, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 5, 106. 
27  Il s’agit de petits jouets en moelle de sureau.
28  Lettre du 12 mai 1781, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 5, 242. 
29  Lettre du 22 juillet 1780, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 5, 224. 
30  Lettre du 16 janvier 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, 187-88. 

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



90

MALADIES EN LETTRES, 17 e-21 e SIÈCLE

a. Autorité médicale, autorité rhétorique

De nombreux passages donnent souvent le sentiment au lecteur qu’il s’agit pour les 
deux amis d’assumer avant tout une certaine forme d’autorité médicale, en utilisant 
tous les moyens rhétoriques dont ils disposent. D’Épinay, par exemple, après une grave 
crise de colique, chante les joies et les bienfaits de la maladie, en femme qui connaît 
tous les aléas de la souffrance physique. Son ton se fait assertif et on a le sentiment que, 
tout en guidant ses lecteurs [Gatti et Galiani] en un lieu particulier au sein de l’univers 
de la maladie dont elle a, à ce moment, les clefs, elle dispute avec eux avec énergie :
 Oui, Messieurs, je le soutiens, je n’ai jamais été et je ne suis vraiment heureuse que depuis que 

je suis malade, et je le prouve. Premièrement, je mène la vie qui me plaît, je reste en place, je tra-
vaille depuis le matin jusqu’a cinq heures du soir, je n’ai d’autre toilette à faire que celle que la 
propreté exige, un coup de peigne, un grand bonnet bien blanc, une chemise, une belle houppe-
lande par dessus, voilà tout. À cinq heures arrivent les connaissances, les amis ; à neuf heures, les 
connaissances s’en vont, les amis restent31. 

L’élégance de cette évocation personnelle masque à peine le discours d’autorité où 
il s’agit de débattre des états de la souffrance. Le style permet ici d’affirmer l’autorité 
du correspondant en matière médicale et psychologique. À propos de la maladie d’un 
tiers, Galiani use encore une fois d’esprit pour bien faire entendre son argumentation 
médicale et philosophique, concernant le rapport de l’homme à la souffrance, à la 
volonté et à l’habitude. Le marquis de Caracciolo s’est retiré à Naples auprès de lui, 
pour des raisons de santé, et il écrit à d’Épinay qui le connaît bien pour qu’elle médite 
le pouvoir de l’esprit sur le corps. Selon Galiani, ce n’est pas la raison qui permet à 
l’homme de rester maître de ses souffrances physiques, mais l’expérience de la mala-
die. Dans ce passage, il commence par le traditionnel bulletin de santé pour passer à 
ce qui l’intéresse bien davantage :
 Il [Caracciolo] se porte bien. Ses jambes un peu enflées sont une bagatelle en effet. Il a pris des 

bains, des étuves, des eaux de mers, etc. Mais il ne les a pas fait serrer, et m’a bien promis de ne pas 
le faire. Cet homme philosophe en tout, et résigné aux lois du destin, ne me le paraît pas assez en 
fait de santé, et cela me fait trembler pour lui. Il se tuera à force d’inquiétude, et d’envie de guérir. 
Heureusement, il est encore plus impatient de retourner à Paris que de guérir. Cela l’empêchera de 
multiplier les remèdes. Je cherche la raison de ce manque de résignation en lui, et la voici à mon avis. 
On est sage et résigné en proportion de ce qu’on a souffert. Or il avait jusqu’à cette heure souffert 
en tout, hormis la santé, dont il jouissait parfaitement. La philosophie n’est donc pas un effet de la 
raison, mais de l’habitude. Elle est tout au plus une crainte, et quelquefois un désespoir raisonné32. 

Galiani s’engage fortement dans ce passage. Le passage plaisant qui consistait à 
sourire des petits travers d’un ami commun ouvre sur une réflexion philosophique 
pessimiste qui concerne le genre humain dans son ensemble. Ici, l’affirmation de l’au-
torité du savoir médical débouche sur celle d’une autorité de type philosophique qui 
lui est, en fait, associée.

31  Lettre du 13 septembre 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 66. 
32  Lettre du 27 août 1774, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 175-76. 
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b. Écrire pour écrire

Les bulletins de santé sont aussi des prétextes à écrire pour le seul plaisir d’écrire. 
Galiani écrit dans une lettre de juillet 1773 : 
 Voilà sans contredit la plus sublime lettre, et la plus ingénieuse, que vous m’ayez écrite de votre vie. 

Vous désenflez, vous vous désobstruez, vous êtes contente de Tronchin, et encore plus de la nature. 
Comme cela est profond. Peut-on être plus spirituelle ? Vous ne sauriez imaginer la gaieté, la bonne 
humeur, l’électricité que cela me donne. Il faut vous l’avouer ; Je m’intéresse à votre santé autant pour 
vos lettres que pour les miennes. C’est un vrai plaisir que d’avoir un bersaglio33 de toutes mes folies. 
Et je m’en vais dorénavant vous écrire les plus folles lettres, que vous ayez jamais reçues de moi34.

Dans ce passage, Galiani bat en brèche tout le sérieux qu’il a prêché en matière de 
maladie, de nouvelles médicales et de savoir médical. Il semble avoir découvert tout le 
potentiel poétique que recèlent ces bulletins de santé. 

Un mois plus tôt, la question de la publication de leur correspondance d’ailleurs a 
émergé entre les deux amis. Le 5 juin 1773, Galiani écrit :
 Vous savez bien, ma belle dame, que notre correspondance après notre mort commune sera 

imprimée35. 

D’Épinay lui répond à ce propos : 
 Vous êtes insupportable en me rappelant que notre correspondance sera imprimée après nous. Je le 

savais bien, mais je l’avais oublié. Voilà à présent que je ne sais plus que vous dire : l’immortalité me 
fait une peur épouvantable36.

Jusqu’à la fin de l’automne 1773, la maladie puis la mort du frère de Galiani met 
un frein à l’élan d’inspiration qui animait l’abbé. Toutefois, la veine créative au sein 
de l’épistolaire déborde le cadre du discours médical en janvier 1774 et inspire à nos 
deux amis un projet poétique original. D’Épinay apprend à l’abbé dans une lettre du 
17 janvier 177437 que le pape Clément XIV38 est l’ami d’enfance du célèbre acteur qui 
interprète Arlequin, surnommé Carlin39. Cette nouvelle fait germer dans l’esprit de 
Galiani une idée géniale : 
 Ce que vous me mandez de l’amitié ancienne de Carlin avec le pape m’a fait rêver, et il me vient 

une idée sublime dans la tête, qu’il faut absolument que vous communiquiez à Marmontel de ma 
part, pour tâcher de l’électriser. On pourrait, ce me semble, y bâtir le plus beau des romans par 
lettres, et le plus sublime. On commencera par supposer que ces deux compagnons d’école Carlin 
et Ganganelli s’étant liés de la plus étroite amitié dans leur jeunesse se sont promis de s’écrire au 
moins une fois tous les deux ans. Ils tiennent leur parole, et s’écrivent des lettres pleines d’âme et de 
vérité, d’effusion, de cœur, sans sarcasme, sans mauvaises plaisanteries. Ces lettres présenteraient 

33  Une cible, en italien. 
34  Lettre du 24 juillet 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 39. 
35  Lettre du 5 juin 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 21. 
36  Lettre du 26 juin 1773, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 27. 
37  Lettre du 17 janvier 1774, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 109. 
38  Il s’agit de Giovanni Vincenzo Ganganelli (1704-1775).
39  Il s’agit de Carlo Antonio Bertinazzi (1713-1783).
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donc le contraste singulier de deux hommes dont l’un a toujours été malheureux et parce qu’il était 
malheureux est devenu pape. L’autre toujours heureux est resté toujours Arlequin40.

À ce projet, d’Épinay répond avec un tel enthousiasme qu’elle finit par vouloir 
écrire ce roman et même l’intégrer dans la trame de l’échange épistolaire qui la lie à 
l’abbé. D’Épinay rejette donc l’intervention de Marmontel et se montre prête à assu-
mer l’autorité d’écriture d’un tel projet. En outre, en proposant que sa correspondance 
devienne l’atelier du roman à venir, elle l’inscrit au sein d’une logique d’écriture qui se 
veut pleinement poétique et métalinguistique. Elle écrit :
 Vous avez bien raison, charmant et sublime abbé, les lettres entre Arlequin et Ganganelli feraient un 

ouvrage unique, mais où avez-vous eu la tête en proposant Marmontel pour l’exécuter ? Je me gar-
derai de lui en dire un mot car ce serait un ouvrage manqué. Il n’y a que deux hommes sur la terre 
en état de faire cette entreprise et de s’en tirer avec succès. Vous d’abord avant tout, ou Grimm […]. 
Tout bien compté, abbé, prenez votre courage à deux mains et faites le roman, je vous y condamne. 
[…] Dictez-moi, j’écrirai. Tenez, faites mieux, à chaque ordinaire, envoyez-moi une lettre au lieu 
de m’écrire. Envoyez-moi une lettre de Ganganelli et je vous répondrai une lettre d’Arlequin. Elle 
sera bonne ou mauvaise et vous la corrigerez si elle est à peu près bien ou vous la referez si elle est 
à peu près mal. Vous y ajouterez les termes sacrementaux, les dictons du pays. Enfin commençons. 
Faites le pape et je ferai Arlequin, cela donnera à notre correspondance un ton fort comique et qui 
attraperait bien les curieux de la poste. Je commence41.

Et elle compose la première lettre du recueil. Hélas, les soucis que causent la mort 
de son frère empêchèrent Galiani de donner suite à cette intéressante proposition. 
Toutefois, à l’origine de ce projet qui tend à tirer l’écriture intime vers un projet de 
publication et place une femme dans une position d’autorité poétique, les nouvelles 
médicales ont joué un rôle essentiel. Comme nous l’avons vu dans la lettre du 24 juillet 
1773, c’est en se jouant de l’autorité du discours médical à un point tel que la valeur 
du contenu ait pu paraître vaine, que Galiani a reconnu toute la richesse poétique de 
l’écrit épistolaire quotidien et a ouvert son écriture et celle de sa correspondante à 
d’autres possibilités. 

Il semble donc qu’au fil de ces treize années d’échange épistolaire, selon les cycles 
d’inspiration et les évènements, nos deux correspondants aient oscillé régulièrement 
entre l’assomption d’une autorité médicale qui magnifie le savoir et l’expérience de l’in-
dividu et l’assomption d’une autorité poétique qui célèbre un savoir-faire grandissant.

Libérer l’écriture épistolaire et la communication médicale

La mise en place d’une autorité marque le désir de freiner une transformation, celle du 
corps, en mettant en jeu un discours d’autorité médicale et celle de l’écriture épisto-
laire par la mise en évidence d’une maîtrise poétique. En effet, le corps malade est tou-
jours autre et l’écriture épistolaire, en tant qu’écriture à deux, se révèle aussi toujours 

40  Lettre du 15 février 1774, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 120-21. 
41  Lettre du 27 février 1774, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 4, 123. 
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autre. On sent le besoin chez les deux amis de mettre un frein au caractère double-
ment mobile de la lettre médicale, en affirmant, d’une part, leur autorité individuelle 
savante sur le corps qui se fait multiple et, de l’autre, leur autorité poétique personnelle 
sur un échange interactif qui rebondit en tout sens. Le poids de cette double autorité 
fait toutefois souvent contraste avec les multiples allégations de Galiani et d’Épinay en 
faveur d’un laisser-faire. Plus généralement, tout en mettant en jeu un discours ou un 
savoir-faire qui fait entendre une certaine autorité, leur écriture est en quête de ce qui, 
dans la représentation de la nature et du corps et de l’écrit lui-même, est libérateur et 
multiple42.

Le correspondant peut, par exemple, exploiter la veine spirituelle épistolaire pour 
désacraliser le rapport à la médecine et au corps, et pour souligner combien sont 
vaines les catégories fixées par un discours d’autorité, qu’il ait un fondement affectif 
– celui de la confiance amicale –, un fondement savant ou même un fondement poéti-
que puisque tout est matière à rire. À propos d’une commande de vin antiscorbutique, 
Galiani ourdit un bon tour à l’adresse de sa correspondante. Il présente sa requête 
d’une façon ambiguë puisqu’il déclare qu’il en a besoin, ce qui suppose qu’il pourrait 
être atteint du scorbut, mais il ajoute évasivement que cela lui avait fait du bien : 
 J’ai besoin et c’est moi-même qui en ai besoin d’un vin antiscorbutique dont j’ai pris une fois à Paris, 

M. Le Roy de Versailles le chasseur historien des bêtes, m’en donna la préparation. Il me fit beau-
coup de bien. Je voudrais en prendre encore, et j’ai oublié les ingrédients. Faites-moi donner cela 
et mandez-le moi. Vous sauverez la vie à un abbé charmant qui est moi et à une femme unique, 
incompa rable qui est vous. Car vous mourriez, n’est-ce pas, si je venais à mourir43 ?

Il s’explique sur sa requête quelques temps plus tard et avoue qu’il escompte user 
de la recette de vin antiscorbutique à des fins tout autres que celle que prescrit la 
faculté :
 Je vous remercie de la recette du vin antiscorbutique que vous m’avez envoyée. Mais je ne suis pas 

malade, et si je le prends c’est pour réveiller mon appétit car autrefois il me fit cet effet là. Si vous 
avez un vin anti-ennuyeux, envoyez le moi vite ; c’est là le secret qui peut me sauver la vie, car je 
m’ennuie à périr. Lorsque je vous ai mandé que la conservation de ma vie dépendait du vin antis-
corbutique je badinais, et si vous aviez vu mon visage vous vous en seriez aperçue, mais voilà le mal 
des lettres. J’espère qu’un jour viendra qu’on enverra les lettres avec son portrait à la tête pour servir 
à l’intelligence de plusieurs mots obscurs44.

Galiani subvertit non seulement l’usage du médicament, mais aussi le contrat de 
communication qui le lie à sa correspondante. 

Les désordres involontaires du corps permettent ainsi de faire écho à ceux du texte 
qui sont assumés avec beaucoup de précaution. En ce sens, Galiani sent très bien que 
l’équilibre entre liberté et autorité est des plus délicats dans le jeu de l’écriture, surtout 
quand elle est d’essence privée et donc entièrement libre mais qu’elle est aussi tentée 

42  Voir à ce propos les travaux sur l’ordre de la présentation et du discours dans la lettre privée : Siess 1996 ; 
Amossy 1998.

43  Lettre du 5 février 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 2, 272-73. 
44  Lettre du 28 mars 1772, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 3, 41. 
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par la publication – qui suppose une certaine maîtrise –, comme nous l’avons vu un 
peu plus haut, lors de l’évocation du projet d’écriture de roman épistolaire nourri par 
d’Épinay. Dans une lettre de 1770, par exemple, en évoquant le corps malade, Galiani 
essaie de mesurer combien sa liberté d’écriture est réelle ou calculée. Il s’interroge sur 
l’étrangeté du phénomène qui amène la vie organique à produire des minéraux. Cette 
question de la production d’un corps substantiellement étranger par un organe donné 
rejoint celle de l’écrivain épistolaire, produisant, à partir de propos sur le corps et la 
médecine, des textes d’auteur que l’on peut considérer comme des sortes de sécrétions 
qu’il s’agit de décréter légitimes ou monstrueuses : 
 Je suis bien fâché que tout ce qui est sorti de vos reins vous ait causé et vous cause tant de souf-

france. Il y a bien plus de pierres et de pierrailles qu’on ne pense dans ce monde. Nous tenons cela de 
famille, car nous descendons ne vous en déplaise de ces pierres que Deucalion et Pyrrha se jetaient 
derrière les épaules. Et c’est peut-être depuis cette époque que se jeter la pierre est un acte humain. 
Mais voilà encore de l’esprit, des saillies, des bons mots et du caustique, comme de coutume. Ah ! 
voilà des cousins effroyables qui bourdonnent autour de moi. Si je croyais à la métempsychose, je 
dirais qu’ils sont des économistes45. Ah ! voilà un que je viens d’écraser. Serait-ce l’abbé Badot ? Il 
faisait bien du bruit46.

Inversement, comme nous l’avons suggéré, le caractère co-autorial de l’écriture 
épistolaire libère la communication médicale en permettant de remettre en cause cer-
tains schémas d’une autorité discursive fondée sur l’autorité individuelle. Les deux 
correspondants ont souvent le sentiment à travers leurs avis échangés de construire 
ensemble la vérité sur le corps et la maladie. Ils ont aussi le sentiment de construire 
ensemble une dynamique poétique. Tout comme les deux partenaires se font échos, 
les deux types de vérités, savante et poétique, sont étrangement associés. Dans un 
passage cocasse d’une lettre de 1779, c’est l’étrangeté de cette association sous toutes 
ses facettes que d’Épinay affiche et explore tout à la fois. Elle réalise ici une transaction 
en matière de diagnostic avec Gatti, l’ami médecin de Galiani, par l’intermédiaire 
de l’abbé. Elle demande à Gatti d’élucider un cas étrange de perte de la raison chez 
une vieillarde en échange de quoi elle lui fournit des conseils éthiques et, en sus, un 
portrait d’elle-même, respirant la joie de vivre et l’insouciance. Elle écrit :
 Ajoutez au compte rendu sur la famille d’Holbach mon cher abbé, que la semaine dernière la mère 

de la baronne est tombée en apoplexie et paralysie, et va rester imbécile Dieu sait combien d’an-
nées, car le corps est aussi bien qu’il peut être et la tête n’est pas revenue. Mais ô phénomène bien 
étrange, qui prouve combien le caractère est tenace et les habitudes sont impérieuses ! ne donnant 
aucun signe de connaissance quelconque, elle souriait à l’aboiement de ses chiens, et depuis que la 
connaissance lui est revenue, elle confond tout et délire sur tous les points hors sur ses chiens. Que 
dites-vous à cela ? Contez-le à notre ami Gatti et qu’il nous établisse quelques belles théories sur ce 
fait, un de ces jours en digérant. On dit qu’il est menacé d’une grande fortune, notre cher Gatti ? 
Dites-lui que je m’y oppose ; celle qu’on m’annonce pour lui est trop incompatible avec le bonheur et 
trop susceptible d’être orageuse. Vive la mienne, je me porte bien, je n’ai pas le sol, je sais tirer parti 

45  Les économistes ou physiocrates s’opposèrent violemment au traité de Galiani sur le commerce des blés.
46  Lettre du 1er septembre 1770, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 1, 245. 
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de tout pour mon amusement, je suis ignorée, tenu à rien, j’ai un excellent appétit, je digère comme 
une autruche, je dors comme un loir et j’écris comme un chat, car j’en ai perdu l’habitude47.

Dans ce passage, d’Épinay retourne complètement les positions d’autorité médi-
cale et poétique. Elle veut faire sentir combien la notion d’autorité conçue indivi-
duellement est fragile et suggère que l’autorité en matière médicale ou littéraire est 
une construction collective. Elle démontre même que cette autorité collective ne se 
construit pas seulement selon le schéma dialectique médecin-patient et auteur-lec-
teur, mais dans un renversement continuel et pleinement assumé des rôles. En effet, 
en échange d’un diagnostic médical sur une vieille femme hémiplégique, la patiente 
fournit en retour au médecin un diagnostic sur ses choix moraux. D’Épinay est bien 
consciente de faire vaciller le rapport docteur-patient, en fournissant, en guise de 
conclusion au médecin, éventuellement intéressé, un bulletin de santé qui n’est que 
jeu de langage. Ce jeu de langage (« je digère comme une autruche, je dors comme un 
loir et j’écris comme un chat ») qui mêle catégories humaines et animales rend compte 
du lien que d’Épinay veut établir entre poétique et savoir médical. En effet, celle dont 
on lit le corps et les états de santé à travers un bulletin est-elle auteur(e), texte ou bien 
lectrice d’elle-même qui s’offre à d’autres lecteurs plus experts ? Face à elle se trou-
vent des lecteurs qui interprèteront, gagneront en autorité et, par une lettre en retour, 
deviendront auteurs d’un diagnostic et d’un écrit. Toutefois, et c’est ce que veut faire 
entendre d’Épinay, cette dynamique peut articuler mille et une positions d’autorité et 
de soumission. Son écriture épistolaire et celle de Galiani sont donc guidées, non pas 
par l’assomption d’une autorité comme finalité, mais comme expérimentation d’une 
série de positions intellectuelles, sensibles et poétiques qu’il faut articuler avec d’autres 
positions d’autorité et de soumission, et ce à l’infini.

Conclusion

Comme le corps, la lettre n’est pas seulement un document ou un type de texte à 
classer dans un genre. Tous deux supposent expériences et expérimentations interpré-
tatives. Tous deux constituent des processus qui supposent l’articulation de multiples 
perspectives, la première étant l’alternative autorité-soumission. En ce domaine, pour 
l’écrivain du 18e siècle comme pour les chercheurs d’aujourd’hui, la tâche est rude. 
Elle n’engage pas seulement l’articulation de plusieurs points de vue typifiés – celle 
de l’expert et celle du / de la patient-e, entre autres –, mais aussi l’articulation de plu-
sieurs expériences dont il faut relever patiemment les traces sans se hâter à les clas-
ser en catégories. L’épistolaire invite donc les chercheurs modernes à respecter une 
certaine forme de patience spéculative qui respecte le parcours humain dans toute 
sa fragilité – sans essayer de la ramener trop rapidement à une catégorie historique 

47  Lettre du 15 février 1779, Galiani / Épinay 1992-1997, vol. 5, 206-07. 
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ou philosophique48. Elle incite aussi les experts à sortir du mythe de l’autorité indivi-
duelle et c’est d’ailleurs pour cela que beaucoup de grands spécialistes veulent rejeter 
la lettre dans la catégorie du document, catégorie simplificatrice qui leur permet de ne 
pas s’engager dans la logique d’autorité plurielle de la lettre. 

48  Ce serait, en particulier, ma critique concernant les récents travaux de Jürgen Siess ou d’Anne Chamayou 
dans le domaine littéraire.
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Sur la base de la correspondance du marchand, conseiller aulique, écrivain et philoso-
phe Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) pendant le dernier tiers du 18e siècle – il s’agit 
d’environ 1'800 lettres conservées ainsi que de 800 lettres supplémentaires reconsti-
tuées1 – nous poserons ici la question de savoir dans quelle mesure des processus 
fondamentaux de transformation sociale et culturelle se sont sédimentés dans la per-
ception du corps et de la maladie. Nous partirons de l’hypothèse d’une part que la 
« République des lettres » telle qu’elle se manifeste dans la correspondance examinée 
– les partenaires épistolaires de Jacobi étaient pour la plupart poètes, philosophes, 
théologiens, historiens, naturalistes, libraires, … – constitue un champ d’exercice à 
part pour la nouvelle société bourgeoise de la modernité, et d’autre part que des idéaux, 
des constructions imaginaires articulées tout particulièrement dans le médium de 
l’écriture, stimulent le processus de transformation, voire constituent le moteur du 
changement du point de vue social, culturel et de l’histoire des mentalités2.

La constatation

 Vie de malingre, vie insupportable, mort continuelle avec des momens de resurrection ! 

Cette exclamation de Voltaire plaisait tellement à Jacobi que c’est avec elle qu’il com-
mence plusieurs de ses lettres et réclame aussitôt pour lui-même un droit à émettre 
une telle plainte qui soit supérieur à celui auquel Voltaire, l’« éternel malade »3, aurait 

LA MALADIE COMME EFFET DE CONSTRUCTIONS CULTURELLES À L’ÉPOQUE DES 
LUMIÈRES. L’EXEMPLE DE L’HYPOCONDRIE

Carmen Götz

1  Pour la période allant de 1762 à 1786, il existe une édition critique préparée par la Jacobi Forschungsstelle 
sous le mandat de l’Académie des Sciences de Bavière : Jacobi 1981 sq. (citée ci-après par JBW, suivi du 
numéro du volume). Pour les années 1787 à 1794, on peut se reporter avant tout à Roth 1825-1827 ainsi qu’à 
Zoeppritz 1869. Il existe en outre plusieurs publications contenant des lettres de et à Jacobi. À cela, il faut 
aussi ajouter de nombreuses lettres encore non publiées, qu’on ne peut consulter que dans différentes 
institutions (musées, archives, bibliothèques, …).

2  Pour la notion de construction imaginaire dans ce contexte, voir Koschorke 1999, 345.
3  Appelt 2000, 95.
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pu prétendre4. En effet, les lettres de Jacobi se lisent comme une seule histoire de souf-
france. On n’en trouve guère où il ne parle pas de ses maladies. Il rapporte régulière-
ment à ses correspondants qu’il n’a, depuis des semaines, voire des mois, pas connu 
de jour où il fût en bonne santé. Il doit souvent constater à la fin d’une année qu’il a 
effectivement été malade durant toute l’année écoulée. Il écrit ainsi en septembre 1782 
au poète Friedrich Klopstock : 
 J’ai été constamment malade depuis janvier, et cela, comme je l’entends, était très dangereux5.

Au début de l’année 1794, il dit dans une lettre au théologien Johann Friedrich Kleuker : 
 J’ai parlé tout à l’heure de ma mauvaise santé pendant l’été. Durant l’hiver qui touche maintenant à 

sa fin, j’ai souffert encore bien davantage6.

Ce dont souffre surtout Jacobi, ce sont des maux de tête ; il est souvent question 
aussi de migraines7 ou d’une « fluxion goutteuse […] à la tête »8, qui constituent des 
motifs suffisants pour qu’il se mette au lit9. On rencontre en outre toute une série 
d’autres maladies et de symptômes, qui vont d’un « refroidissement »10 et d’une 
« toux »11, en passant par une « fluxion violente sur les yeux, les oreilles et les dents »12, 
jusqu’à une fièvre « catarrhale »13 ou « périodique »14. Par ailleurs, Jacobi se plaint d’un 
« érésipèle » (« tumeur »)15, d’un « ulcère au doigt »16, d’une « éruption »17, d’une maladie 
oculaire qui fait craindre la cécité18, d’autres maux encore. En plus de ces souffrances 
corporelles se montre également une tendance évidente à la « mélancolie »19.

4  Lettre à J. F. Kleuker du 14 janvier 1791 (Ratjen 1842, 157) et à W. v. Humboldt du 31 janvier 1794 (Roth 
1825-1827, II, 137).

5  Lettre du 20 septembre 1782 (JBW I,3, 52).
6  Lettre du 8 février 1794 (Ratjen 1842, 195).
7  Voir par exemple les lettres du 6 novembre 1783 à T. Wizenmann (JBW I,3, 247), des 8 et 9 juillet 1784 à 

A. von Gallitzin (JBW I,3, 337), des 12 et 15 juin 1792 à N… (Roth 1825-1827, II, 89).
8  Lettre du 9 juin 1773 de H. E. Jacobi à H. A. Kopstadt (JBW II,1, 186) ; voir aussi la lettre non datée (du 

24 décembre 1783) à M. E. Reimarus (JBW I,3, 414).
9  Voir les lettres à A. von Gallitzin du 5 novembre 1782 (JBW I,3, 77) et du 13 décembre 1782 (JBW I,3 101 sq.).
10  Lettres de Jacobi du 14 août 1787 à A. von Gallitzin (Sudhof 1962-1964, I, 367), du 22 avril 1788 à J. W. Goethe 

(Jacobi, M. 1846, 110), et du 25 décembre 1792 à J. F. Kleuker (Ratjen 1842, 184).
11  Voir les lettres du 5 juin 1781 à A. von Gallitzin (JBW I,2, 311 sq.) et du 22 février 1790 à J. v. Reventlow (Roth 

1825-1827, II, 16).
12  Lettre du 14 janvier 1791 de Jacobi à J. F. Kleuker (Ratjen 1842, 157).
13  Lettres du 12 mars 1775 à C. M. Wieland (JBW I,2, 3) et du 28 décembre 1794 à C. K. W. Dohm (Zoeppritz 

1869, I, 179).
14  Lettre du 25 mai 1787 de Jacobi à F. K. Bucholtz (Sudhof 1962-1964, I, 355).
15  Lettre du 28 octobre 1774 à M. S. von La Roche (JBW I,1, 267).
16  Lettre du 20 février 1776 à J. A. von Clermont (JBW I,2, 39).
17  Voir les lettres du 7 juin 1782 à A. von Gallitzin (JBW I,3, 36) et du 26 mai 1792 à G. A. Jacobi (manus-

crit, Institut Heinrich-Heine, Düsseldorf).
18  Voir les lettres du 14 août 1792 à M. E. Reimarus (Roth 1825-1827, II, 96) et du 31 janvier 1794 à W. v. Humboldt 

(Roth 1825-1827, II, 138).
19  Par exemple dans les lettres du 14 décembre 1775 à J. Müller (JBW I,2, 34), du 15 juin 1781 à A. von Gallitzin 

(JBW I,2, 314), du 24 mars 1784 à T. Wizenmann (JBW I,3, 309), ainsi que du 28 novembre 1791 à A. W Rehberg 
(Roth 1825-1827, II, 72) et du 24 mars 1794 à J. H. Pestalozzi (Zoeppritz 1869, I, 178). 
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Une telle moisson est en effet copieuse ; à vrai dire, la variété des maladies en 
impose moins que l’envie de les communiquer en tant que telle, et c’est cette dernière 
caractéristique dont il s’agit d’établir le diagnostic historique.

Le diagnostic

Sur la base des exemples cités ci-dessus, on tendrait volontiers à conclure que le cas de 
la personne Friedrich Heinrich Jacobi est celui d’un hypocondriaque accompli. Avec 
cette conclusion, on mettrait dans le mille tout en manquant complètement la chose. 
D’une part, il est en effet erroné d’interpréter Jacobi comme un hypocondriaque en 
un sens personnel et biographique ; d’autre part, il est erroné de l’interpréter comme 
hypocondriaque au sens contemporain. Les sources incitent déjà à la prudence. Le 
6 mars 1772 par exemple – à l’âge de 29 ans donc –, Jacobi écrit à son libraire Philipp 
Erasmus Reich : 
 Je suis convaincu que le summum malum consiste à avoir l’hypocondrie in summo grado, et c’est 

mon cas20. 

Un tel aveu d’hypocondrie, qui ne constitue nullement un cas isolé dans la cor-
respondance de Jacobi21, ne peut guère être relié à la conception contemporaine cou-
rante de cette maladie – mais davantage, comme l’historienne de la médecine Esther 
Fischer-Homberger l’a montré dans son livre sur l’histoire de l’hypocondrie, au 
concept d’hypocondrie du 18e siècle22.

Fischer-Homberger a pour commencer mis en évidence le fait que notre concep-
tion contem poraine de l’hypocondrie comme nosophobie et comme « maladie culti-
vée » ne se constitue que progressivement au cours des 19e et 20e siècles. Il ressort 
en outre de son étude que c’est en se rattachant tout d’abord au développement de 
la mélancolie en tant que condition morbide que l’hypocondrie a pu acquérir son 
autonomie et devenir la maladie à la mode de l’époque des Lumières23. Beate Appelt 
a abouti plus récemment à un résultat tout à fait semblable en ce qui concerne les 
« vapeurs », qu’à la différence de cette dernière et en accord avec Fischer-Homberger 
j’identifierais largement avec l’hypocondrie24.

20  JBW I,1, 153.
21  Voir JBW I,1, 40 ; JBW I,1, 126 (à ce sujet : JBW II,1, 136), et JBW I,1, 268.
22  Voir Fischer-Homberger 1970.
23  Cela ne signifie toutefois pas que la mélancolie ait entièrement disparu à cette époque ; au contraire, elle 

demeure liée à l’hypocondrie sous de nombreux aspects. Dans la littérature scientifique à ce sujet, son rap-
port à l’hypocondrie est sujet de débats : alors que Wolf Lepenies parle par exemple d’un usage synonyme 
des concepts d’hypocondrie et de mélancolie au 18e siècle, Hans-Jürgen Schings et Lothar Müller voient en 
l’hypocondrie uniquement une mélancolie au diminutif, ce qui aurait contribué à sa diffusion. Voir à ce 
sujet Lepenies 1969, 86 et 91, Schings 1977, 48 sq. et 70, ainsi que Müller 1987, 92 sq.

24  Voir Appelt 2000, 16 et 73 (et, contra, 82 !), ainsi que Fischer-Homberger 1970, 15 et 38. Les sources que four-
nit Appelt parlent également contre une séparation des « vapeurs » et de l’hypocondrie. Voir notamment les 
exemples de Pomme (89-91) et Revillon (107). Les causes des « vapeurs » invoquées par Appelt, pour autant 
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Le concept d’« hypocondrie » témoigne pour ainsi dire de la provenance antique 
de cette maladie – c’est-à-dire de son lien avec la mélancolie et de son fondement 
humoral – ainsi que de son étiologie somatique, qui l’accompagne jusqu’au 18e siècle. 
Les hypocondres sont en effet cette région du corps située sous le cartilage costal, où 
se trouve la rate, lieu de production de la bile noire. À l’ensemble de symptômes qui 
caractérise tout d’abord la mélancolie, puis l’hypocondrie, appartiennent donc, outre 
ces états affectifs bien connus de la tristesse et du renfermement sur soi, toutes les dou-
leurs et incommodités reliées à la région de l’estomac et des intestins – en particulier 
les états accompagnant « la mauvaise digestion »25. 

Les traces de l’abondant discours (populaire-)scientifique sur l’hypocondrie dans 
la deuxième moitié du 18e siècle se retrouvent dans la correspondance de Jacobi. Ainsi, 
ses lettres attestent le fait qu’il possédait l’œuvre importante de Robert Whytt en fran-
çais, et y portait un intérêt soutenu, au point d’en avoir réclamé à plusieurs reprises la 
deuxième partie à son libraire26. La première commande comprenait, outre l’ouvrage 
de Whytt, la troisième édition revue et augmentée de l’Avis au peuple sur sa santé de 
Tissot, ainsi que le Traité des affections vaporeuses des deux sexes de Pierre Pomme. 
Jacobi commandait ainsi en août 1767 trois des œuvres les plus importantes et les plus 
populaires de l’époque sur l’hypocondrie et les « vapeurs »27.

Toutefois, ce n’est pas seulement grâce à cette littérature spécialisée que la maladie 
hypocondrie fut diffusée. La figure de l’hypocondriaque connut également un énorme 
retentissement dans des œuvres de médecine populaire, dans des revues et dans les 
belles-lettres. Eduard Allwill, personnage romanesque de Jacobi, était par exemple 
atteint de « manie de la rate »28. Une revue hebdomadaire portait même le titre Der 
Hypochondrist. Elle aussi se trouvait dans les rayons de la bibliothèque de Jacobi29.

qu’elles soient empruntées à la littérature et à la discussion de l’époque, sont identiques, justement, aux 
causes que l’on rend responsables de l’hypocondrie.

25  Bilger 1990.
26  Il s’agit de l’ouvrage Observations on the Nature, Causes, and Cure of those Disorders which Have Been 

Commonly Called Nervous, Hypocondriac, or Hysteric, publié en 1765. La traduction française comman-
dée par Jacobi parut en 1767 à Paris sous le titre Les Vapeurs et Maladies nerveuses, hypochondriaques, ou 
hystériques ; reconnues & traitées dans les deux sexes. Voir aussi Appelt 2000, 268, ainsi que, sur Whytt en 
général, French 1969. Sur les réclamations de Jacobi, voir les lettres du 5 juillet 1768 et du 7 octobre 1768 à 
M. M. Rey (JBW I,1, 60).

27  Voir la lettre du 28 août 1767 à M. M. Rey (JBW I,1, 41). Sur Pomme, voir Appelt 2000, 88-92. Pomme 
subdivise l’« affection vaporeuse » en « affection hystérique » et « affection hypochondriaque ». Il attribue la 
première au sexe féminin, la deuxième au sexe masculin, mais ne maintient pas de façon rigoureuse cette 
répartition sexuelle.

28  Jacobi 1962, 7 (19). Le terme de « manie de la rate » [Milzsucht] était l’un des synonymes courants de 
l’hypocondrie.

29  Wiedemann 1989, I, 32, n° 121. Voir aussi Bilger 1990, 44, et Busse 1952, 95.
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La pathogenèse

Une étude comme celle de Fischer-Homberger, qui ne prend en compte que le déve-
loppement des théories scientifiques, ne peut véritablement répondre à la question : 
Pourquoi une telle mode au 18e siècle ? La recherche des causes doit aussi inclure les 
points de vue de l’histoire sociale, des mentalités, des idées et des médias30. Dans les 
processus de mutation massive en cours à cette époque, la maladie en général, et la 
maladie à la mode qu’est l’hypocondrie en particulier, assument des fonctions spécifi-
ques. Je me propose de les décrire brièvement sur la base de mon corpus de sources, en 
empruntant les perspectives historiques suivantes que je ne pourrai certes qu’esquis-
ser : 1) la formation d’une culture et d’une société bourgeoises ; 2) les Lumières et leurs 
principes ; 3) le développement d’une culture écrite.

1. Hypocondrie et idéologie bourgeoise

Dans le cadre du développement de l’idéologie et de la société bourgeoises et des 
codes de comportement qui leur sont liés, la maladie assume une fonction positive 
sous divers aspects à la fois. Tout d’abord, au sein d’une culture du sentiment dans 
laquelle sont proclamées et imposées les nouvelles normes bourgeoises de comporte-
ment, une identité est établie entre sensibilité et vertu31. L’homme sensible est donc à la 
fois l’homme vertueux. Cette équivalence vaut d’ailleurs partout en Europe : la sensi-
bilité, de même que l’hypocondrie, n’est pas un phénomène national, mais européen32. 
Des « nerfs faibles, irritables, délicats » sont le pendant physique de cette culture de la 
sensibilité33, et tout lettré souhaite les posséder en raison de la distinction morale qui 
s’y attache – y compris Jacobi : 
 Pinto n’a pas absolument tort : les nerfs, les nerfs ! C’est une chose fatale, surtout lorsqu’on a une 

chaîne d’ancre nerveuse comme la mienne, et aussi irritable qu’une corde de violon en métal ; pour 
une organisation aussi désespérée, il n’y a guère de conseil à donner34.

30  Les causes de l’hypocondrie, dans la mesure où elles sont désignées dans le discours de l’époque même, ne 
peuvent malheureusement être abordées dans ce cadre. Voir Fischer-Homberger 1970 et Bilger 1990.

31  Sauder 1974, 205. Le concept de vertu est absolument central pour l’idéologie bourgeoise.
32  Voir par exemple, pour l’Angleterre, Mullan 1988, 234 ; pour la France, Vila 1998, 1 sq. Lepenies 1969 et 

Losurdo 1989 soutiennent la thèse opposée (qui n’est guère défendable) du cas particulier allemand. L’un 
et l’autre sont également partisans de la théorie de l’escapisme ou de la compensation. Pour une critique 
– notamment de la thèse du cas particulier de l’Allemagne –, voir Sauder 1974, 143, Begemann 1987, 166, et 
Bilger 1990, 36.

33  Voir Christoph Wilhelm Hufeland, « Einige Ideen über die neuesten Modearzneyen und Charlatanerien », 
dans Christoph Wilhelm Hufeland, Gemeinnützige Aufsätze zur Beförderung des Wohlseyns und vernünfti-
ger medizinischer Aufklärung (Leipzig 1794) 112, cité par Barthel 1989, 147. George Rousseau parle à cet égard 
de « discourses of the nerve » : Rousseau 1989 et 1991, 57.

34  Lettre des 8 et 11 juin 1777 à C. M. Wieland (JBW I,2, 62).
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Quiconque ne possède pas cette sensibilité est un homme froid, et par là, en 
fin de compte, déclassé moralement. Jacobi écrit en 1794 encore au divulgateur de 
l’enseignement kantien Karl Leonhard Reinhold : 
 Ah, ces hommes terriblement froids, si seulement ils pouvaient me donner ne serait-ce qu’une 

petite dose de leur surplus – Non, je ne la veux pas ! Je préfère continuer à vivre inquiet, oppressé, 
souffrant comme jusqu’à maintenant, mourir comme j’ai vécu35.

Seul un homme malade est un homme bon. C’est pourquoi il est particulièrement 
important de se dépeindre dans ses lettres comme une personne suffisamment souf-
frante. Le rapport est clairement et explicitement nommé par Justus Möser dans sa 
lettre du 11 février 1784 à Christian Garve : 
 L’hypocondriaque reste l’anatomiste le plus fin de la morale, et ce, peut-être seulement pour souffrir 

encore davantage36.

Le deuxième rôle positif de la maladie est celui d’une instance de justification dans 
le contexte du principe bourgeois d’efficacité37 – un principe central tant pour la défi-
nition de la bourgeoisie que pour l’essence de la modernité, en contraste avec la légi-
timation (aristocratique aussi bien qu’ecclésiastique) par la tradition et le lignage. La 
correspondance de Jacobi atteste de nombreuses manières la fonction de justification 
de la maladie sur l’arrière-plan de l’aspiration bourgeoise à l’efficacité. La maladie est 
un topos qui revient au début de presque chaque lettre, invoqué pour excuser le fait 
d’avoir négligé la correspondance. Cette fonction de la maladie vaut aussi lorsqu’il 
s’agit de justifier son manque d’efficacité dans des travaux de toutes sortes38. La valeur 
de toute performance peut d’ailleurs être encore accrue par le fait que celle-ci a été 
réalisée dans des conditions physiques désastreuses. Relativement à une situation de 
maladie, Jacobi écrit ainsi en mars 1782 à Amalie von Gallitzin :
 L’affliction que j’éprouve à cause de la vie indigne que je mène entre-temps m’étouffe. Non que ma 

maladie me contraigne à l’oisiveté : dans les plus grandes douleurs, je ne l’étais pas : mais ce que mes 
vœux les plus ardents exigent, je dois l’abandonner, et j’ai déjà laissé passé tant d’années qu’il me 
semble qu’il ne vaut plus la peine de vivre39.

La valeur de la vie même semble remise en question lorsqu’il est impossible de 
mener une vie de travail intensif et productif. La paresse, l’« indolence » est déclarée 

35  Lettres des 18 et 12 février 1794 (Reinhold 1825, 239). Des exemples correspondants pour l’espace anglophone 
se trouvent à foison chez Mullan 1988.

36  Möser 1992. 654. Dans cette mesure, la « bodily sensiblity », sur laquelle s’attarde avec insistance Vila, est « a 
double-edged sword » : Vila 1998, 5.

37  Lachmund / Stollberg 1987, 169 sq.
38  Voir par exemple les lettres du 22 avril 1775 à C. M. Wieland (JBW I,2, 9), du 12 octobre 1781 à A. von 

Gallitzin (JBW I,2, 351), du 30 janvier 1788 à G.-L. Le Sage (Roth 1825-1827, I, 452), et du 25 décembre 1792 à 
J. F. Kleuker (Ratjen 1842, 184).

39  Lettre du 14 mars 1782 (JBW I,3, 13) ; voir aussi les lettres du 6 novembre 1781 à L. Westenrieder (JBW I,2, 371), 
du 26 juillet 1782 à J. Müller (JBW I,3, 42), du 30 janvier 1788 à G.-L. Le Sage (Roth 1825-1827, I, 452), et du 
14 janvier 1791 à J. F. Kleuker (Ratjen 1842, 157).
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mal radical, comme Jacobi l’écrit dans une lettre à l’historien suisse Johannes Müller, 
en établissant un lien explicite avec l’hypocondrie :
 Voici une lettre qui contient tout ce que j’ai pu obtenir de nouvelles pour Raynal. J’ai suffisamment 

demandé et réclamé : la lourdeur des hommes a quelque chose d’effrayant ! Si seulement un pauvre 
hypocondriaque à demi tuberculeux pouvait en obtenir un peu par échange, simplement jusqu’à ce 
qu’il aille mieux. Méfiez-vous, mon cher Müller, de la lamentation qui émet un tel vœu ; car elle est 
encore loin derrière l’alliance avec le diable40.

Pourtant, la capacité justificatrice de la maladie ne se limite pas simplement à l’ef-
ficacité au sens étroit : bien plus, tout comportement fautif – du point de vue des rela-
tions sociales ou de l’économie – peut au besoin être disculpé en renvoyant à l’état 
physique. Une lettre de Jacobi à son frère Johann Georg de 1768 en offre l’exemple :
 Tu ne peux pas avoir oublié la froideur et la désobligeance que je t’ai souvent manifestées ; et cela, 

tu ne peux guère le tenir pour un effet de mon hypocondrie, alors déjà proche de son point culmi-
nant. […] Mais à celui qui sait, ne serait-ce qu’un peu, combien ces attaques, si violentes, rapides et 
nombreuses, bouleversent l’homme tout entier, à celui-là, il semblera excusable qu’au début je ne me 
sois pas suffisamment contenu. J’espère donc, mon très cher, mon meilleur ami, que tu ne concluras 
pas de mon comportement d’alors sur mon caractère. Quand nous nous reverrons, tu me trouveras 
alors plus tendre, plus aimable, plus égal d’humeur que jamais41.

Les « inconvenances du cœur »42 sont excusées ici par référence à l’hypocondrie : 
l’on n’est pas maître de soi et l’on peut donc plaider « non responsable ». La maladie 
acquiert ainsi le rôle d’une instance générale de justification et, dans cette fonction, 
participe à une mutation dans l’histoire des mentalités. Nous n’avons certes pas affaire 
à une culture dans laquelle le savoir traditionnel – y compris sur les comportements – 
est simplement transmis, mais avec une société qui se prétend (et qui est en partie effec-
tivement) en train de s’inventer, et élève cette création de soi au rang de détermination 
centrale43, comme l’attestent abondamment l’ensemble de ses valeurs fondamenta-
les : on pourrait nommer par exemple l’efficacité, la culture, l’autonomie, le travail, 
ainsi que la raison – du moins au sens de l’impératif d’auto-réflexivité des Lumières. 
Sur l’arrière-plan de cette orientation radicalement neuve, l’hypocondrie doit égale-
ment être considérée en tant qu’expression d’une visée de civilisation, d’un processus 
normatif de réorientation : une construction venant appuyer une phase de transition 
dans laquelle le comportement est soumis à de nouvelles normes. Un comportement 
défaillant peut de la sorte être soigné comme une maladie et repoussé comme corps 

40  Lettre du 4 octobre 1782 (JBW I,3, 55).
41  Lettre du 16 avril 1768 (JBW I,1, 53 sq.). Voir aussi les lettres du 31 août 1780 à A. von Gallitzin (JBW I,2, 171) et 

du 14 novembre 1780 à J. W. L. Gleim (JBW I,2, 217). Sur l’hypocondrie comme excuse d’un comportement 
inadéquat, voir aussi la lettre du 2 juin 1787 de J. G. Hamann (Hamann 1955-79, VIII, 222).

42  Johann August Unzer, Der Arzt. Eine medizinische Wochenschrift 2 (1759) 85 sq., cité d’après Bilger 1990, 88 ; 
voir aussi Müller 1987, 101.

43  Voir à ce sujet, notamment, Habermas 1985, 16 : « La modernité ne peut et ne veut plus emprunter ses règles 
d’orientation à des modèles d’une autre époque, elle doit créer sa normativité à partir d’elle-même. La 
modernité se voit renvoyée à elle-même sans possibilité de fuite. »
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étranger, sans que la personnalité « authentique », le « caractère » – comme il est dit 
dans la lettre citée – soit compromis.

2. Hypocondrie et Lumières

Déjà en rapport avec le principe bourgeois d’efficacité, le corps est perçu comme limite, 
comme machine déficitaire, car l’idéal d’un travail efficace maximal échoue – du 
moins selon la norme de comportement proclamée – non pas à cause de la volonté du 
bourgeois, mais à cause de ses capacités corporelles limitées. Il en va de même en ce 
qui concerne l’aspiration bourgeoise-éclairée à la raison et l’autonomie. Toute impul-
sion corporelle vaut en soi comme pathologique – terreau de prédilection d’un rapport 
hypocondriaque au corps44. Dans la correspondance de Jacobi aussi, le corps s’impose 
comme contestation du sujet autonome, rationnellement contrôlé, entièrement maître 
de soi en tout moment. La position critique de Jacobi à l’égard de la raison renforce 
cette tendance générale des Lumières plutôt qu’elle ne la modère. Le rationalisme et 
la sensibilité s’accordent parfaitement sur le refus du corps comme d’un « autre », et le 
culte néoplatonicien de la « belle âme » doit même être considéré comme clairement 
ennemi du corps. Ce dernier, dans la perspective de Jacobi, met constamment en ques-
tion l’aspiration à une autonomie et une liberté potentiellement absolue ; il manifeste 
la dégénérescence de l’esprit supposé incorporel lorsqu’il est incarné dans un corps. 
Jacobi écrit dans ce sens le 14 février 1791 à son fils Georg Arnold, âgé de 22 ans :
 Si j’avais une quelconque envie, mon très cher George, ce serait de me lamenter sur l’esclavage de 

l’homme. L’esclavage politique ne me préoccupe guère ; mais l’esclavage physiologique et moral me 
tourmente souvent jusqu’au désespoir. À quoi servent tous les arts de la raison empirique, et toutes 
les spontanéités et causalités de la raison pure, si le corps est indisposé, et si le pouvoir exécutif 
de notre constitution refuse tout service au législatif ? Un Saint Pierre devrait venir et imposer les 
mains ; on serait alors à la fois en bonne santé et libre45. 

L’année suivante, Jacobi décrit à nouveau de façon insistante ce spectre effrayant 
de la détermination étrangère : 
 Parce que le soir nous dérobe souvent les sentiments, les décisions, les projets, que le matin nous a 

donnés ; parce que nous ne pouvons tenir nos propres désirs, notre caractère, notre personne ; parce 
que la pluie et le beau temps, l’air humide et sec, le bien-être corporel, la société et les circonstan-
ces nous traversent si puissamment ; c’est pourquoi nous nous plaignons, à bon droit, de l’esclavage. 
Vous vous trompez, mon ami, lorsque vous croyez qu’un homme quel qu’il soit n’aurait pas à s’en 
plaindre. Nous sommes tous les prisonniers de la terre, et personne […], « personne ne peut être 
constant, à moins que Dieu ne le permette »46.

44  Böhme / Böhme 1983, 421, 410.
45  Lettre du 14 février 1791 (manuscrit, Institut Heinrich-Heine, Düsseldorf). L’expression selon laquelle 

l’« esclavage » politique ne le préoccupe guère ne peut être défendue dans son cas, et doit donc être plutôt 
attribuée au destinataire, et à la crainte de la censure. 

46  Lettre du 12 juin 1792 à N… (Roth 1822-27, II, 88 sq.). Le passage cité renvoie à la présence de l’ancienne 
doctrine des sex res non naturales au 18e siècle. Voir à ce sujet le bel article de Coleman 1974, ainsi que 
Emch-Dériaz 1992.
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3. Hypocondrie et culture écrite

Ainsi peut-on désigner l’aspect principal de la troisième et ultime perspective histori-
que abordée, celle de l’avènement d’une culture écrite. L’écriture, en effet, se distingue 
de la transmission orale par le fait de sa constance, de sa permanence. On est par 
conséquent amené à interpréter l’identité qui se façonne à cette même époque dans ce 
médium – il suffit de penser par exemple à la diffusion des lettres, des journaux et des 
autobiographies – comme un effet de cette suggestion de l’écriture : sa permanence 
suppose une semblable constance des liens biographiques :
 L’idée d’un soi qui perdure dans la pensée ou dans la mémoire et qui est à l’occasion ramené et véri-

fié à la lumière du jour ne peut pas exister sans le texte. Là où n’existe pas d’alphabet, il ne peut y 
avoir de mémoire, comprise en tant que magasin de réserve, ni de « moi » en tant que son gardien 
attitré. L’alphabet permet les deux, texte et moi – même de façon graduelle –, et ceux-ci deviennent 
finalement des constructions sociales, sur lesquelles reposent nos perceptions d’hommes écrivant47.

Ce qui est formulé ici pour l’époque de l’adoption de l’alphabet vaut également 
pour le 18e siècle. Albert Koschorke, tout particulièrement, a porté son attention sur la 
simultanéité de la constitution du sujet et de l’avènement d’une culture écrite, et sou-
tenu que « l’identité subjective ne se peut produire que dans le miroir de la permanence 
de l’écriture comme construction pédagogique-autobiographique »48.

Et si l’imaginaire de la permanence et de la constance49, de la volonté de consoli-
dation et de fixité, articulé avec le médium de l’écriture s’était lui aussi déposé dans la 
perception corporelle ? Le corps, particulièrement sous l’aspect de l’alimentation, de 
la digestion et de l’excrétion, ne doit-il pas être considéré comme la sommation même 
de l’inconstance ? Le naturaliste Georg Forster, qui fut un temps le correspondant 
intime de Jacobi, constate dans ce sens :
 Il n’y a ici-bas aucune forme, à commencer par l’homme même, qui soit permanente. Nul corps, 

compo sé fragile, n’a été pourvu par la nature de l’immortalité. La substance dont ils sont constitués 
est en mouvement permanent. Tel est par exemple dans toutes les créatures organisées l’effet de la 
force fondamentale qui a été semée en eux, bien que quelques parties soient constamment séparées, 
et de nouvelles constamment assimilées au corps, en même temps cause première de sa résolution 
finale50.

En regard de l’aspiration des Lumières à la constance, à l’identité, voire finalement 
à l’immortalité, tout ce qui est relié à l’appareil digestif ne devrait-il pas être connoté 
négativement et par conséquent pathologisé ? L’hypocondrie comme maladie du sys-
tème digestif serait alors peut-être un effet de cet imaginaire de la constance. Dans 
ce contexte, le fait que ses symptômes consistent en particulier dans des flatulences 
violentes et douloureuses51 ne doit pas étonner, car les flatulences ne deviennent un 

47  llich / Sander 1988, 84 ; voir aussi, ibid., 10, et Assmann 1985, 108.
48  Koschorke 1994, 627.
49  Sur l’idéal de la constance – surtout chez les puritains – voir aussi Leites 1988.
50  Georg Forster, « Ein Blick in das Ganze der Natur » [Un regard dans l’ensemble de la nature] (1779), dans : 

Forster 1958 sq.,VIII, 77-97, 27.
51  Fischer-Homberger 1970, 15.
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problème que lorsqu’on s’efforce de les retenir. On essayait de prévenir la clameur 
menaçante du memento mori par l’usage excessif de clystères intestinaux. Telle était 
du moins – encore dans le sillage des pratiques courtoises et des conceptions anti-
ques de la maladie52 – la forme de thérapie contre l’hypocondrie que recommandait 
et diffusait largement par ses publications et sa pratique le médecin Johann K. Kämpf. 
L’intense correspondance entre Friedrich Heinrich Jacobi et Johann Georg Hamman 
livre un témoignage durable de sa popularité53.

Dénouement

Si l’on part de l’hypothèse que le corps est aussi construit dans un contexte histori-
que54, il convient alors, en particulier dans le cas des maladies à la mode, de s’interro-
ger sur les rapports entre le cours du temps et la maladie. Cette interrogation a porté ici 
sur l’exemple de l’hypocondrie comme maladie à la mode de l’époque des Lumières. 
La perspective développée selon les aspects de l’idéologie bourgeoise, des Lumières et 
de la culture écrite permet de montrer dans quelle mesure la maladie – en particulier 
dans des périodes charnières – reflète les schémas et les imaginaires du temps.

Traduit de l’allemand par Vincent Barras

52  Appelt 2000, 39 sq. et 110 sq.
53  Voir en particulier les lettres de Hamann à Jacobi du 3-4 mai 1786 (Hamann 1955-79, VI, 378), du 22 juin 

et du 12 juillet 1786 (VI, 442), du 27 août et du 23-25 septembre 1786 (VI, 537, 539) et du 4-9 novembre 1786 
(VII, 39).

54  Barbara Duden poursuit cette voie très avant sous l’invocation de Gaston Bachelard (voir Duden 1987, 
18 sq.). Voir également Sarasin 2001, 11-17. Une position plus modérée est soutenue par Stolberg 2003.
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J’ai appris à souffrir, Madame ; cet art dispense d’apprendre à guérir, et n’en a pas les inconvéniens 1.

Ainsi s’adresse Rousseau à Marie-Anne Alissan de La Tour, dans une lettre du 
27 janvier 1763. Par un tel propos qu’il ne cesse de répéter tout au long de sa correspon-
dance, Rousseau professe l’attitude stoïcienne qu’il a choisi d’adopter vis-à-vis d’un 
mal dont il ne cesse de dire qu’il remonte à sa naissance et qu’il n’est du pouvoir de nul 
médecin de guérir. Rousseau est un malade incurable. Du coup, la maladie est un trait 
de sa personnalité et par là un des fondements sur lequel s’érige sa relation au monde 
et à autrui. C’est cette relation affectée et médiatisée par la maladie que nous nous 
proposons d’étudier. En effet, si la maladie affecte le corps de l’épistolier, l’instance 
énonciatrice de ce corps, le je épistolier, est de toute façon par nature de constitution 
faible, car écrire à autrui, c’est pour Jean-Jacques faire peu ou prou l’expérience d’une 
perte de l’indépendance, réitérer à chaque lettre qu’il écrit ou reçoit qu’il ne peut pas 
être tout pour lui-même. Par ailleurs, la lettre, discours adressé à un être dont le nom 
atteste la réalité, inscrit la relation avec autrui dans l’ordre du réel et plus encore dans 
celui du désir : non seulement le sien, mais également celui non maîtrisable de l’autre. 
En ce sens, le discours de la maladie exprime et construit une expérience de la souf-
france qui est celle du désir de l’autre, autant dire de l’autre du désir. Et de même que 
dans le discours de la maladie s’élabore une expérience de la souffrance qui est celle 
du désir, de même l’expérience du désir, dans ses différentes modalités, détermine la 
relation à la maladie et à son discours du je épistolier.

Être malade, c’est avoir besoin d’être secouru ; le dire c’est pour Rousseau deman-
der à son destinataire de lui accorder ce nécessaire que lui-même n’est pas en mesure 
de se donner. Rousseau développe ce thème du manque et du besoin dès les premières 
lettres de sa correspondance, notamment dans celles qu’il adresse à son père dans les 
années 1731-1735. À ce père qui lui marchande son affection, Rousseau ose à peine se 
dire malade :

« J’AI APPRIS À SOUFFRIR, MADAME ; CET ART DISPENSE D’APPRENDRE À GUÉRIR, ET N’EN A 
PAS LES INCONVÉNIENS ». ROUSSEAU ET LE DISCOURS ÉPISTOLAIRE DE LA MALADIE

Anne-France Grenon

1  Rousseau à Marie-Anne Alissan de La Tour, de Motiers le 27 janvier 1763. C. C., vol. 15, 104.
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 Je ne sais s’il vaut la peine de vous dire que je suis tombé depuis le commencement de l’année dans 
une langueur extraordinaire, ma poitrine est affectée et il y a apparence que cela dégénérera bientôt 
en phtisie. C’est les soins et les bontés de Madame de Warens qui me soutiennent et qui peuvent 
prolonger mes jours, j’ai tout à esperer de sa charité et de sa compassion et bien m’en prend2.

Rousseau informe son père de sa maladie, moins dans l’espoir d’obtenir un peu 
plus de tendresse que pour faire valoir celle de Mme de Warens qui le soigne. Signe de 
la précarité des relations qui unissent Rousseau à son père, la maladie s’énonce avec 
hésitation, et si Mme de Warens n’était pas là, l’expérience de la maladie se refermerait 
sur elle-même, impossible objet de discours, pure épreuve de la souffrance physique et 
morale qu’endure une poitrine – un cœur – affectée par le manque … d’affection. En 
ce sens, l’une des fonctions essentielles du discours épistolaire de la maladie est d’assi-
gner un destinataire au corps malade, un cor[ps]-re[s]pondant, pour lequel Rousseau 
peut transformer en corps de langage ce corps délabré depuis la naissance et qui tient 
son « âme aliénée d’elle-même ». 

Séparé de Mme de Warens, Rousseau lui écrit pour lui dresser un tableau aussi 
détaillé que désastreux de sa santé et déplore les mauvaises nouvelles que maman 
donne de la sienne. Non pas qu’auprès de maman, Rousseau ne fut pas malade et 
qu’elle-même en compagnie de petit ne fut pas en proie à quantité de malaises, mais 
la maladie se ressentait alors essentiellement comme un abandon du corps à la sollici-
tude de l’autre. Et, expérience d’une langueur aux confins de la jouissance, la maladie 
soignée par Mme de Warens ressemblait à un séjour dans l’île des Lotophages. Mais 
loin de Mme de Warens, le corps malade expose Rousseau à l’hostilité du monde et à la 
souffrance, toutes deux se confondant en une seule et même expérience : les médecins 
et leurs drogues coûtent cher et ne guérissent pas, la vie est hors de prix. Dès lors, le je 
épistolier empruntant ses références au discours galénique manifeste le pouvoir qu’a 
la maladie de rendre le corps et le réel insupportables, transformant l’un en un énoncé 
étiologique, l’autre en un tableau nosographique. Le discours émane alors d’un corps 
qu’épuise et rend malade le sentiment harassant du manque de l’autre, en vain désiré. 
L’écriture épistolaire s’impose pourtant, parce que quête d’un cor[ps]-re[s]pondant, 
elle conjoint le corps désiré au corps malade, les suscitant tous deux en un unique 
objet de langage, l’unique du désir : deux corps en un seul, état dont Rousseau a, à 
maintes reprises, exprimé la nostalgie. Une telle expérience de la souffrance touche un 
point de paroxysme dans les lettres que Rousseau écrit à Mme d’Houdetot en 1757 :
 Je commence à ressentir l’effet des agitations terribles que vous m’avez si longtems fait éprouver. 

Elles ont épuisé mon cœur mes sens tout mon être, et dans le supplice des privations les plus cruel-
les j’éprouve l’accablement qui suit l’excès des plus doux plaisirs. Je sens à la fois le besoin de tous 
les biens, les douleurs de tous les maux ; je suis malheureux, malade et triste ; vôtre vue ne m’anime 
plus, le mal et le chagrin me consument. Hébien dans cet état d’anéantissement mon cœur pense à 

2  Rousseau à Isaac Rousseau, Printemps 1735, C. C., vol. 1, 25.
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vous encore, et ne peut penser qu’à vous ; il faut que je vous écrive ; mais ma lettre se sentira de mes 
langueurs3.

L’expérience de la souffrance que Rousseau transcrit ici en développant le motif de 
la maladie est celle de la passion où le corps s’offre à l’épreuve de la chair et du cœur. 
Plus, l’état de souffrance du corps constitue à la fois le point de départ et la clôture 
de l’écriture épistolaire. Celle-ci devient la source où le je épistolier, porte-parole du 
corps patient, s’altère et se désaltère tout à la fois, apaisé et déchiré par l’ambivalence 
inhérente à l’écriture de la lettre qui donne simultanément forme à la présence et à 
l’absence.

La correspondance de Rousseau avec Mme de Warens et avec Mme d’Houdetot 
consti tue une acmé du discours de la maladie, parce que celui-ci étaie l’expression 
d’une passion : celle du désir auquel le correspondant se refuse. Mais même dans le 
cadre de relations épistolaires où la tension du désir procède en sens inverse, faisant 
de Rousseau l’être désiré et du partenaire de correspondance l’instance désirante, 
Rousseau se constitue malade, à la merci des attaques de la souffrance et de la mala-
die. Mais celle-ci assume alors une fonction ambiguë, entravant et désorganisant 
l’échange épistolaire, en en étant pourtant le moteur : si Rousseau n’était pas malade, 
ses correspondants n’auraient rien à lui écrire.

Le maréchal et la maréchale de Luxembourg qui ont recueilli Rousseau à 
Montmorenci, qui lui « ont rendu la vie » selon les propres mots de Rousseau, lui adres-
sent quantité de lettres et de billets4. Dans leur plus grande majorité, ceux-ci tournent 
autour de la santé et de la maladie et Rousseau est largement informé de leurs rhumes 
et coliques, tandis que lui-même est sommé de les tenir au courant de ses propres 
maux. Qu’il ne le fasse pas et laisse la rumeur les avertir de ses saignements de nez, 
de ses esquinancies, de ses refroidissements, ou encore de ses échauffements, un billet 
lui parvient immédiatement, l’invitant à rendre compte au plus vite de son état de 
santé, à régulariser en quelque sorte son séjour chez les Luxembourg en tenant à jour 
une correspondance qui relève du carnet de santé. Rousseau se prête à tant de sollici-
tude et accorde les réponses épistolaires demandées. Il souligne cependant qu’il avait 
été entendu qu’il ne parlerait de sa santé que lorsqu’il jugerait avoir quelque chose à 
en dire. Il suggère également qu’épurée jusqu’à n’être qu’une page blanche, la lettre 
serait tout aussi signifiante, exprimerait tout aussi fortement le lien qui les unit. Car, 
plus encore que de se donner mutuellement des nouvelles, il incombe à Rousseau et à 
ses hôtes de se réitérer l’assurance qu’ils sont les uns pour les autres les êtres les plus 
confor mes à leur cœur, comme s’il subsistait un doute que les lettres dans leur répé-
tition fastidieuse ne parvenaient pas à faire totalement disparaître. Les Luxembourg 
se sont bien engagés à ne pas faire de Rousseau leur obligé ; tout se passe, néanmoins, 

3  Rousseau à Élisabeth-Sophie-Françoise-Lalive de Bellegarde, comtesse d’Houdetot, Début juillet 1757, 
C. C., vol. 4, 225.

4  Rousseau à Malesherbes, 28 janvier 1762, O. C., vol. 1, 1144 : « Mr et Made de Luxembourg désirèrent de me 
connoitre, pour juger de l’impression que firent sur mon cœur affligé leurs avances et leurs caresses. J’étois 
mourant ; sans eux je serois infailliblement mort de tristesse , ils m’ont rendu la vie, il est bien juste que je 
l’emploie à les aimer. »
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comme si celui-ci leur devait un commerce épistolaire presque exclusivement centré 
sur la santé, autrement dit sur le corps vulnérable qui, s’il n’est pas malade, peut l’être, 
l’a été, le sera, et doit donc être pris en charge. Dans le discours de la maladie, dont 
la forme est ici on ne peut plus conventionnelle, s’accomplit un acte d’allégeance, un 
transfert du lien de sujétion que chacun des partenaires de cette correspondance 
s’évertue à oblitérer pour des raisons idéologiques qui lui sont propres et qui mar-
quent précisément la limite de l’échange. Ainsi, derrière l’apparente relation d’empa-
thie que mettent en place ces lettres, se laisse percevoir l’inquiétude suscitée par une 
amitié qui transgresse la hiérarchie sociale et qui à elle seule pointe le malaise d’un 
régime aux valeurs périmées, d’un siècle « qui sera celui des révolutions ». Par le dis-
cours de la maladie, Rousseau justifie les Luxembourg et les soins qu’ils lui accordent. 
Par ailleurs, parlant familièrement de leur maladie à Rousseau, les Luxembourg sem-
blent traiter avec lui sur un pied d’égalité. Mais énumérer au jour le jour les fièvres, les 
rhumes, les coliques, ou encore les maux de tête à l’aide de formules plaisantes certes, 
mais convenues, vide l’échange de toute intimité en le cantonnant à la sphère du corps, 
de la « machine ». Devenu l’objet d’un discours intarissable, le corps permet aux par-
tenaires de la correspondance d’entretenir une illusion d’égalité que crée la confusion 
instaurée entre des sujets devenus interchangeables. Les représentations de la grande 
dame, du maréchal duc et pair de France, du philosophe vertueux s’abolissent dans 
celles de corps en proie aux mêmes coliques, aux mêmes fièvres, aux mêmes rhumes, 
autrement dit soumis à la commune, prosaïque et indépassable loi de la nature. En ce 
sens, le discours de la maladie fonctionne comme une parade du sujet qui refuse de se 
découvrir dans sa parole, de faire acte de parole, et tandis que de part et d’autre s’écri-
vent La Profession de foi du vicaire savoyard et Le Contrat social et que sont matées les 
révoltes parlementaires en Normandie, s’échange entre un philosophe qui pisse mal, 
un duc et une duchesse enrhumés une correspondance dont Ionesco aurait pu être 
l’auteur. La fin de l’histoire, on la connaît : la nuit du 8 juin 1762 à 2 heures du matin, 
sur les instances les plus vives de la duchesse de Luxembourg qui lui annonce que 
l’Émile va être condamné par le parlement de Paris et que lui-même va être décrété de 
prise de corps, Rousseau prend la fuite en direction de la Suisse.

Mais par ailleurs, se dire malade permet à Rousseau de prendre ses distances par 
rapport à ses partenaires de correspondance et de refuser toutes les contraintes qui, 
pour assurer la possibilité de l’échange n’en sont pas moins ressenties comme insup-
portables, aliénantes. En se constituant malade et malade incurable, souvent aux portes 
de la mort, le je épistolier ne se contente pas de redéfinir les conditions de l’échange 
épistolaire et de s’excepter de ses usages, il soumet son correspondant à l’inquiétude 
du désir. La maladie à laquelle Rousseau impute le plus souvent ses silences épisto-
laires, les bulletins de santé auxquels elle donne lieu et qui remplissent ses lettres, la 
mort qu’elle fait entrevoir sont les moyens, pervers, par lesquels Rousseau s’attache ses 
correspondants. Marie-Anne Alissan de La Tour d’une part, Mme de Verdelin d’autre 
part, qui ont en commun d’être toutes deux mal mariées l’illustrent parfaitement. 

De façon générale, les correspondants de Rousseau se sentent autorisés à lui écrire, 
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parce qu’il est malade, accablé par des « maux qui sont l’ouvrage de la nature »5 et dont 
les effets sont aggravés par la méchanceté et l’iniquité des hommes. Dans les lettres 
que reçoit Rousseau s’entremêlent l’admiration et la compassion, ainsi que l’espoir 
plus ou moins implicitement avoué d’être distingué de la foule des hommes dénaturés 
par celui qui donne l’exemple de la vertu la plus haute en mettant son corps à l’épreuve 
de ses principes. Mais, parce qu’il est malade, Rousseau s’autorise à malmener ses cor-
respondants, à les décourager par la rareté, la brièveté et la rudesse de ses réponses, ou 
encore, plus radicalement, en s’abstenant de leur écrire.

Or, c’est parce qu’il incarne la vertu et qu’il est de santé fragile que Mme de La Tour 
sollicite de Rousseau qu’il entre en correspondance suivie avec elle. 
 Je n’ai jamais eu d’autres vues, en cherchant à vous engager dans une correspondance suivie, que de 

profiter de vos lumières ; et d’avoir des nouvelles sûres d’une santé qui m’est chère […]. Quoiqu’un 
des deux objets que mon ambition s’était proposée m’échappât, celui qui me restait, suffisait pour 
me rendre notre commerce infiniment précieux6 .

L’obstination et la passion avec lesquelles Mme de La Tour se concentre – s’acharne – 
sur la santé de Rousseau ne laissent aucune place au discours moral. À vrai dire, le dis-
cours de la maladie est de prime abord d’un bénéfice bien supérieur. Il permet en effet 
à Mme de La Tour, sous couvert de vouloir soigner Rousseau, d’adopter une position 
autoritaire et d’exiger de celui-ci qu’il se soumette à ses exigences, comme à autant de 
prescriptions médicales : Mme de La Tour ordonne. Plus encore, dans le discours de la 
maladie s’engouffre celui du désir amoureux, les dénis et les explosions de jalousie de 
Mme de La Tour l’attestent assez. Que Rousseau reste un peu trop longtemps sans lui 
écrire – ce qu’il ne manque pas de faire – et la voilà qui prend la plume pour lui faire le 
tableau des souffrances dans lesquelles elle se consume et le supplier de lui écrire une 
phrase par laquelle elle saura qu’il n’est pas mort. Rousseau finit-il par s’exécuter et invo-
quer – comme convenu somme toute – sa mauvaise santé ? Mme de La Tour est comblée, 
alors même qu’elle a décelé dans l’excuse alléguée par Rousseau un simulacre :
 Mille grâces monsieur de la lettre que je reçois de vous : toute dure qu’elle est, je préfère son effet à 

ceux de l’inquiétude, dont j’étais tourmentée à votre sujet. Si mon cœur manque d’esprit heureu-
sement il a des yeux ; et votre écriture me paraît assez assurée pour en conclure que votre santé est 
moins mauvaise que je ne l’avais craint7. 

C’est ainsi que de 1761 à 1774 s’échelonne une correspondance que Rousseau, 
malgré qu’il en ait le désir, ne peut jamais rompre. Mme de La Tour parvient pendant 
longtemps à la relancer, en enchaînant notamment sa santé à celle de Rousseau et en 
retournant en sa faveur le processus de la compassion : elle finit toujours par obtenir 
que Rousseau lui écrive pour la plaindre et la consoler. Mais la relation ainsi construite 
est devenue masochiste, la position autoritaire que la discours de la maladie permet à 

5  Rousseau à Malesherbes, 28 janvier 1762, O. C., vol. 1, 1138.
6  Mme de La Tour à Rousseau. Paris 9 novembre 1762. Rousseau / de La Tour 1998, 145.
7  Mme de La Tour à Rousseau. Paris 2 février 1762, Rousseau / de La Tour 1998, 102.
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Mme de La Tour d’occuper n’étant que le masque derrière lequel elle se tient en victime 
tyrannique et consentante d’un Rousseau dont elle a fait son bourreau, parce que dans 
ses lettres il ne sait que lui dire qu’il ne la désire pas.
 Vous m’avez appris à souffrir ; et je vous en remercie : quelle science pouvait être pour moi d’un plus 

fréquent usage8 ?

Si Mme de La Tour se confère elle-même le rôle de victime et donne à sa correspon-
dance avec Rousseau une tonalité masochiste – fais-moi mal Jean-Jacques ! –, celle avec 
Mme de Verdelin, où le motif de la maladie phagocyte tout l’énoncé épistolaire, prend 
une coloration sadique. Tant que Rousseau n’a vu en Mme de Verdelin qu’une jeune 
femme ayant santé, esprit, naissance, et fortune, il s’est montré à son égard parfaite-
ment ours. Toutefois, passées quelques lettres consacrées à lui reprocher l’offrande de 
friandises saintongeaises, Rousseau agrée sa correspondante et les deux épistoliers se 
mettent alors à faire assaut de maladies et de souffrances. L’univers de Mme de Verdelin 
n’est composé que de fièvres, de catarrhes, d’humeurs mauvaises, de douleurs en tout 
genre ; les êtres y sont moribonds, grabataires, infirmes. Mais Mme de Verdelin leur est 
dévouée et elle donne dans les lettres qu’elle adresse à Rousseau le spectacle de l’humi-
liation qu’elle impose avec une obstination morbide et cruelle, mais jubilatoire, à tout 
ce qui est de l’ordre de la vitalité et du désir. Or, Rousseau dans les lettres qu’il écrit à 
Mme de Verdelin l’exhorte à persévérer et lui exprime toute « la consolation » qu’il tire 
de leur commerce épistolaire. Mais c’est que les lettres que s’échangent Rousseau et 
Mme de Verdelin mettent en place moins une relation d’échange qu’une relation spé-
culaire où les deux partenaires jouissent narcissiquement de retrouver dans la lettre 
de l’autre l’image agrandie de ses propres maux, le reflet du marasme de sa relation 
au désir. Le discours de la maladie qui l’a fait apparaître dans ce qu’elle peut avoir de 
plus déchirant, de plus scandaleux – l’image d’un enfant qui n’en finit pas de mourir, 
celle du père qui gangrène l’avenir de tous les membres de la famille, celles encore qui 
affectent Mme de Verdelin dans son renoncement à elle-même – permet aux deux épis-
toliers de mettre en scène et d’offrir au plaisir de l’autre le spectacle de la mise à mort 
du désir, qu’ils s’entendent pour désigner du nom de vertu.

Ainsi, et pour finir, même lorsqu’il laisse place au discours moral, le discours de 
la maladie constitue une des conditions essentielles à la réalisation – la réussite ? – de 
la relation épistolaire. Mais alors qu’ils sont prêts à entretenir Rousseau de sa santé, 
ses correspondants se voient congédiés dès lors que leurs lettres n’offrent plus au phi-
losophe le miroir de sa souffrance. En ce sens, centrée autour de la maladie et de 
la souffrance, la relation épistolaire n’est pas seulement l’avatar d’une conversation 
que l’éloignement rend impossible, l’élaboration d’un dialogue que suscite l’empa-
thie, mais la réitération d’une Cène à laquelle les correspondants sont conviés comme 
autant de disciples : il ne s’agit pas seulement de compatir à la souffrance de Rousseau, 
mais de reconnaître en elle les stigmates de la vertu, le signe d’une élection qui relie 
son destin à celui du Christ.

8  Mme de La Tour à Rousseau. Paris 23 juillet 1762, Rousseau / de La Tour 1998, 130.
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L’historiographie de la médecine a découvert le patient ces deux dernières décennies1. 
En recherchant des sources qui permettraient un regard from below2 sur l’histoire de 
la médecine, un genre jusque-là largement ignoré a pris une importance considérable : 
les consultations épistolaires. Elles ne contiennent ni les réflexions pleines d’esprit ni 
les dialogues savants de personnages célèbres, dont les noms fameux ont justifié très 
tôt la mise en valeur et la publication de leurs échanges épistolaires3 ; elles illustrent au 
contraire le quotidien de la pratique médicale. Que les personnes malades s’adressent 
personnellement au médecin, ou qu’elles se fassent représenter par un parent ou un 
de leurs médecins, leur destin individuel se trouve toujours au centre de la lettre, les 
échanges de courrier tournent toujours autour du corps et de l’état des personnes qui 
souffrent et cherchent de l’aide. Dans les consultations épistolaires, l’individu malade 
prend forme devant nous comme dans aucune autre source. Si la personne malade 
saisit elle-même la plume pour dialoguer avec l’expert médical, nous découvrons de 
première main sa façon d’appréhender et d’interpréter le fait d’être en bonne santé 
ou de devenir malade, ses peurs et ses tentatives pour trouver une solution, puisque 
nous regardons la maladie directement « à travers ses yeux ». Si elle a chargé un tiers 
d’effectuer sa correspondance, comme c’était assez souvent le cas, les lettres perdent 
il est vrai ce caractère immédiat, mais même à travers un intermédiaire, elle reste 
encore, la plupart du temps, saisissable en tant que personne. C’est ainsi que les consul-
tations épistolaires sont, en principe, la meilleure façon d’approcher la perspective des 
patient-e-s. En travaillant sur ces sources, on ne doit toutefois pas oublier que même 
ces correspondances, aussi proches du patient soient-elles, ne reflètent qu’une part 
de sa réalité. La personne malade – ou son représentant – fait un choix conscient en 

LA CHIRURGIE EN LETTRES.  
L’EXEMPLE DE LA CONSULTATION ÉPISTOLAIRE DE LORENZ HEISTER (1683-1758)

Marion Maria Ruisinger

1  Au sujet du développement de la recherche sur l’histoire des patients, voir par exemple l’article synoptique 
de Wolff 1998 ; Ernst 1998.

2  Porter 1985a.
3  À titre d’exemple on peut nommer ici la correspondance de Johann Wolfgang von Goethe de 1828-29 

avec Friedrich von Schiller, dont Goethe a assuré la publication lui-même et qui représente sans doute la 
correspondance entre particuliers la plus connue ; voir à ce sujet Sudhof 1977.
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écrivant. Elle ne transmet que les informations qu’elle pense utiles au médecin pour 
atteindre le but de cet échange épistolaire, soit le soulagement ou la guérison de ses 
souffrances. Lorsque la lettre du / de la patient-e s’adresse à la personne mentionnée 
comme destinataire, cela signifie aussi que la représentation que le / la malade se fait 
du spécialiste vivant au loin a des conséquences directes sur le contenu de la lettre et 
sur l’image qu’il / elle donne de lui / elle-même et de son corps malade.

Sur la base de ces réflexions préalables, j’aimerais étudier ici la question suivante : 
dans quelle mesure le fait de s’adresser à un medicus à la pratique conservatrice ou 
à un chirurgus expert dans l’art d’opérer pouvait-il influencer la manière dont le / la 
patient-e décrit sa maladie dans ses lettres ? Autrement dit : y a-t-il une différence 
entre la « médecine en lettres »4 et la « chirurgie en lettres » ? On ne peut répondre à 
cette question au moyen des études de consultations épistolaires orientées sur l’his-
toire des patients réalisées jusqu’ici, étant donné qu’elles portent toutes sans exception 
sur des personnalités médicales n’exerçant pas elles-mêmes la chirurgie5. J’ai donc dû 
utiliser comme source la correspondance de Lorenz Heister, un médecin qui – fait très 
inhabituel pour le début du 18e siècle – n’était pas seulement un medicus expérimenté, 
mais aussi un chirurgus couronné de succès6.

Lorenz Heister exerça pendant environ cinquante ans en tant que médecin, chirur-
gien et accoucheur dans les villes universitaires d’Altdorf et Helmstedt. Une part 
importante de son activité consistait dans la « pratique par courrier », la réponse aux 
lettres que lui adressaient des malades vivant loin de chez lui, ou leur médecin, avec 
demande de conseil et d’assistance. Heister conserva ces lettres et les brouillons de 
ses réponses avec soin. Après sa mort, une partie de cette correspondance médicale 
fut léguée au médecin de Nuremberg Christoph Jacob Trew (1695-1769), un ancien 
étudiant de Heister. Trew intégra ces documents à sa volumineuse collection de let-
tres personnelles, qui compte aujourd’hui au nombre des trésors de la Bibliothèque 
universitaire d’Erlangen-Nuremberg7. D’après le catalogue imprimé de cette collec-
tion, la partie du fonds se rapportant à la correspondance de Heister comprend envi-
ron 600 lettres de la plume de 356 auteur-e-s, ainsi que 113 réponses de Heister8, sans 
compter les nombreuses annexes de tierces personnes ni les brouillons de réponses 
souvent esquissés sur la lettre même de celui qui a fait la demande. Si l’on prend aussi 
ces derniers en considération, le nombre de documents peut être porté à 1'295, dont 

4  Schnalke 1997.
5  On pourrait citer ici les correspondances de William Cullen (Risse 1974), Étienne-François Geoffroy 

(Brockliss 1994), Samuel Hahnemann (Meyer 1984 ; Stolberg 1999 ; Gehrke 2000 ) et Samuel-Auguste Tissot 
(Barras / Louis-Courvoisier 2001 ; Pilloud / Louis-Courvoisier / Barras 2013 ; Pilloud 2013 ; Stolberg 1996 ; 
2003). Voir aussi à ce sujet Wild 2001 et 2006.

6  Les essais biographiques existant jusque là sur Heister sont basés sur les études contemporaines de Leporin 
1725 et Heister 1753. Il n’existe pas encore d’étude complète sur sa personne.

7  La collection de lettres de Trew comprend plus de 19'000 lettres et brouillons des 16e, 17e et 18e siècles. En 
ce qui concerne le personnage de Christoph Jacob Trew (1695-1769) et l’histoire de ce fonds, voir Schnalke 
1995 ; 1997 ainsi que Keunecke 1995.

8  Schmidt-Herrling 1940, 263-271.
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888 proviennent de la pratique par correspondance de Heister. Ils donnent un aperçu 
des dossiers médicaux de 304 femmes, hommes ou enfants9.

Quelle est la proportion entre les lettres de patients se rapportant à la chirurgie et 
celles ne s’y rapportant pas ? Avant de pouvoir répondre à cette question, il faut donner 
une explication plus précise du concept de « patient-e chirurgical-e », qui occupe une 
place prépondérante ici10. La définition moderne d’une personne malade traitée par 
des méthodes invasives ne convient pas au questionnement auquel on essaie de répon-
dre ici. Elle est à la fois trop vaste et trop restreinte. Trop vaste, parce que des mesu-
res invasives telles que la saignée ou le séton appartenaient au standard de l’arsenal 
prophylactique et thérapeutique de la pathologie humorale. Elles étaient, il est vrai, 
appliquées localement, mais avaient une finalité globale, centrée sur l’équilibre des 
humeurs. D’autre part, la définition moderne exclut toutes les personnes malades qui 
n’ont effectivement pas été opérées, mais dont l’état et la manière d’agir pouvaient être 
fortement influencés par la peur d’un éventuel traitement chirurgical. Un changement 
de perspective est ici nécessaire pour obtenir une définition conceptuelle praticable. 
Le / la patient-e chirurgical-e ne doit pas être défini-e comme l’objet, mais comme le 
sujet de son histoire. Il convient donc de désigner ce domaine de l’activité chirurgicale 
comme chirurgie humorale et de la différencier de la chirurgie locale, qui se consacre 
au traitement opératoire de maladies limitées localement. Lorsqu’il est question dans 
ce qui suit de « patient-e-s chirurgicaux / ales », on désigne par conséquent non seule-
ment les personnes qui ont été effectivement soumises à une opération chirurgicale 
locale, mais aussi celles, en nombre beaucoup plus grand, qui vivaient en sachant que 
la seule solution thérapeutique à leurs souffrances était la chirurgie locale.

Si l’on applique cette définition aux 304 patients de la consultation épistolaire de 
Heister, 142 cas peuvent être classés dans le groupe des patient-e-s chirurgicaux / ales, 
et 154 dans celui des non-chirurgicaux / ales. Dans 8 cas, il n’est pas possible de faire 
une distinction absolue. Ainsi, les deux groupes sont représentés de manière prati-
quement égale dans la correspondance. Ils ne sont pas seulement comparables par 
leur nombre plus ou moins identique, mais aussi par une analogie exacte quant à la 
répartition entre les sexes : dans les deux groupes, le nombre d’hommes dépasse celui 
des femmes dans un rapport de 2,2 à 1.

La consultation épistolaire de Lorenz Heister permet ainsi de comparer la manière 
dont se présentent dans les lettres les patient-e-s chirurgicaux / ales avec celle des 
patient-e-s non-chirurgicaux / ales. De la masse de questions possibles qui peuvent 
avoir un lien avec cet élément de comparaison, deux aspects seront choisis et minu-
tieusement étudiés : la question de la description du parcours du / de la patient-e et la 
représentation du corps du / de la patient-e.

9  Pour les premières études orientées sur l’histoire des patients dans la correspondance de Heister, voir 
Ruisinger 2001 ; 2002 ; 2003.

10  Voir aussi à ce sujet Ruisinger 2001.
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Le parcours du / de la patient-e

Quand une personne malade s’adressait par lettre à Heister, elle retraçait déjà en géné-
ral un plus ou moins long parcours de souffrances. Quelles que soient les différences 
individuelles, ces parcours se présentent sur un modèle similaire. Si l’on en consi-
dère analytiquement le processus, ils apparaissent comme une succession d’étapes et 
de phases stéréotypées qui donnent dans leur ensemble le schéma du « parcours du 
patient ».

Le parcours du / de la patient-e commence par le passage d’un état de santé à celui 
de maladie, avec la perception d’un changement dans son corps ou dans la manière 
dont il / elle se sent, à laquelle il / elle attribue une valeur de maladie. Au stade suivant, 
la personne malade devient cliente : en premier lieu, cliente sur le marché général de la 
santé, puis, comme résultat d’un processus d’évaluation et de choix, patiente de Lorenz 
Heister. Si celui-ci consent à la traiter, on en vient à la phase de médecine épistolaire, 
soit au traitement par voie postale. Comme étape facultative, dans quelques cas isolés, 
vient la rencontre du / de la patient-e avec Heister dans la perspective d’un traitement 
direct. Dans les cas où la maladie devient chronique, la personne malade a le choix de 
poursuivre cette phase en restant en traitement chez Heister, ou de dissoudre la rela-
tion médecin-patient pour se replacer comme client-e sur le marché de la santé. En cas 
de guérison ou de mort, la relation thérapeutique est également terminée. 

Les lettres constituant la consultation épistolaire proviennent de la période cen-
trale du parcours du / de la patient-e, c’est-à-dire de l’étape de la prise de contact avec 
Heister, de la phase du traitement par courrier et, le cas échéant, de la rencontre sur 
place. On peut suivre ce développement directement à travers les lettres. Pour ce qui 
est de connaître ce qui s’est passé auparavant, nous sommes renvoyés – comme Heister 
en son temps – aux indications que l’auteur-e donne lui / elle-même sur son anamnèse. 
Par contre, pour la dernière partie du parcours du / de la patient-e, qui comporte le 
traitement optionnel sur place, le résultat obtenu et la dissolution du contrat théra-
peutique, nous ne pouvons tirer des conclusions qu’à partir des notes sporadiques de 
Heister. Seuls quelques cas font exception, ceux qui sont décrits dans les recueils de 
cas publiés, les Wahrnehmungen (Observations)11. Toutefois, le fait de passer d’une 
source épistolaire à une source imprimée entraîne aussi un changement de perspec-
tive : les Wahrnehmungen rapportent jusqu’au bout l’histoire de la maladie avec les 
mots du médecin.

Le schéma du parcours du / de la patient-e est valable pour toutes les personnes 
malades qui sont répertoriées dans les consultations épistolaires, indépendamment 
du fait qu’elles s’approchent d’une opération potentielle ou non. Cependant, dans 
la manière dont ils / elles ont individuellement parcouru ce chemin et dont ils / elles 
l’ont rapporté dans leurs lettres, les patient-e-s chirurgicaux / ales se différencient des 
non-chirurgicaux / ales sur quelques points. Une personne malade souffrant d’un mal 
chirurgical vivait sous l’effet catalytique de la peur de l’opération et de ses suites. Son 

11  Heister 1753 ; Heister 1770.
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histoire présente en conséquence de multiples stratégies d’évitement visant à s’arran-
ger avec la maladie et à échapper à l’opération. En d’autres termes, c’était un-e client-e 
particulièrement avide d’expérimentations et prêt-e à essayer toutes les thérapies exis-
tant sur le marché médical à son époque. Mais il était également pour lui / elle de la 
plus grande importance que le spécialiste chirurgical éloigné auquel il / elle adressait 
sa lettre puisse se faire une idée des mesures déjà entreprises et de leurs résultats, afin 
qu’il puisse de son côté imaginer d’autres stratégies d’évitement de l’opération. Cette 
préoccupation s’exprime quantitativement par le fait que le nombre de cas de patient-
e-s qui donnent des renseignements sur leur parcours avant la prise de contact avec 
Heister est sensiblement plus grand dans le groupe des patient-e-s chirurgicaux / ales 
que dans celui des patient-e-s médicaux / ales.

En ce qui concerne la phase suivante, celle du traitement épistolaire lui-même, 
ce sont par contre les cas présentant des maladies internes qui constituent la source 
la plus riche. Cette constatation reflète les limites de la « chirurgie en lettres ». Plus la 
personne malade s’approche du traitement opératoire, plus la proximité dans l’espace 
entre elle et le chirurgien devient importante, que ce soit pour obtenir des clarifica-
tions sur l’opération, ou pour l’exécution de l’intervention elle-même. Là s’arrête la 
correspondance. Parmi les patient-e-s épistolaires, les cas chirurgicaux débouchent 
nettement plus souvent sur un open end que les non-chirurgicaux.

Le corps du / de la patient-e

Pour le medicus s’occupant des maladies internes, l’auto-observation de la personne 
malade suffisait en substance pour entreprendre un traitement. Il s’agit là d’une deu-
xième différence fondamentale et essentielle avec le cas d’un-e patient-e chirurgical-e. 
Au 18e siècle, seules les souffrances qui pouvaient être physiquement perçues, vues ou 
palpées par quelqu’un de l’extérieur, étaient susceptibles d’être opérées. Le chirurgus 
lui aussi se basait sur le point de vue de l’intérieur que la personne malade lui commu-
niquait verbalement. Cependant, il le complétait par l’examen direct du corps malade, 
dont il essayait de retirer des informations par tous ses sens. L’exploration corporelle et 
l’utilisation des méthodes de diagnostic physique simple étaient déjà bien implantées 
dans la chirurgie au début du 18e siècle. La présence physique de la personne malade 
constituait un élément fondamental pour l’adoption d’un traitement chirurgical.

Une « chirurgie en lettres » semble carrément paradoxale dans ce contexte. En 
passant de l’entretien à la lettre, de l’interaction immédiate à la communication par 
intermédiaire, l’accès direct au corps du / de la patient-e est inévitablement perdu. Si 
le / la patient-e chirurgical-e du 18e siècle voulait tout de même utiliser le moyen de la 
consultation épistolaire, il / elle devait développer des stratégies visant à une représen-
tation écrite suffisante de son corps. Les lettres échangées dans les cas de patient-e-s 
chirurgicaux / ales, comparées aux cas non-chirurgicaux, présentent-elles en cela un 
autre caractère, une plus grande proximité du corps ?
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Le / la patient-e non-chirurgical-e est en général le / la correspondant-e direct-e 
du Professeur d’Helmstedt. Dans le cas de femmes mariées, c’est la plupart du temps 
l’époux qui assume ce rôle. Le / la patient-e rend compte lui-même de l’avis donné par 
les médecins traitants de sa localité ou d’autres éventuelles personnes. Les documents 
émanant d’une tierce personne sont une exception. Rien n’indique que le fait de rem-
placer la conversation directe médecin-patient par le contact indirect d’une consul-
tation épistolaire ait constitué un problème de principe. L’écrit prend la place des 
explications verbales. Seul le moyen change, non la source ni le caractère de l’infor-
mation transmise. La personne malade décrit son corps du point de vue de l’intérieur. 
Les symptômes de la maladie sont perçus comme des modifications dynamiques ou 
qualitatives de l’équilibre du flux humoral, comme c’est le cas dans la lettre de Mme la 
Générale von Bredow en 1756 :
 Je suis d’un tempérament naturel assez emporté, et par là très sec, si bien que je ne transpire pra-

tiquement pas, ni même de manière modérée, tout me passe derrière la tête et me provoque en cet 
endroit beaucoup de bouillonnements12.

L’absence physique du corps malade n’est en général pas considérée comme pro-
blématique dans ces lettres. Au contraire, il est même possible que la personne à qui 
appartient ce corps malade se dissimule sciemment. On ne trouve des lettres anony-
mes, ou des lettres écrites pour un tiers qui voulait rester anonyme, que dans les cas 
médicaux, et d’ailleurs assez fréquemment dans de tels cas. La consultation épistolaire 
permettait de garder le secret sur deux points : la personne malade pouvait rester inco-
gnito vis-à-vis du médecin traitant13, et elle pouvait cacher le traitement à son entou-
rage proche, en réglant discrètement sa correspondance14. Ainsi elle avait la possibilité 
de doser exactement et de contrôler en connaissance de cause la façon dont elle voulait 
rendre public son problème de santé.

Considérons maintenant l’ensemble des patient-e-s chirurgicaux / ales. On peut 
observer une nette tendance à remettre la correspondance dans les mains du medicus 
ou du chirurgus traitant. La proportion de personnes malades qui renoncent complè-
tement à transmettre leur propre point de vue ou celui d’un autre profane est nette-
ment plus grande que dans l’autre groupe. En revanche, on trouve ici plus souvent 
des demandes accompagnées de lettres de la plume d’un autre professionnel. Tandis 
que le / la patient-e médical-e se présente comme expert-e de son corps malade, le / la 
patient-e chirurgical-e se place plutôt en retrait et laisse au spécialiste le soin d’exami-
ner les changements qui se produisent dans son corps et de les mettre en mots. Ce n’est 
pas le point de vue de l’intérieur de la personne malade qui domine l’image ici, mais 
celui de l’extérieur par le regard du chirurgien sur le corps malade.

12  Generalin von Bredow à Heister le 7 septembre 1756 (UBE BT, Bredow, E.S. v. l).
13  C’est le cas du baron de Meisenboug, qui écrivit le 15 octobre 1741 à Heister au nom d’une dame qui vou-

lait rester anonyme, affligée d’une barbe poussant de manière marquée, en le priant instamment « de ne 
divulguer ou révéler ni mon nom ni les circonstances de ma demande » (UBE BT, Meisenboug 1 annexe).

14  On peut citer comme exemple le cas du curé Lauenstein, qui s’adressa à Heister en 1745 en raison d’une toux 
sanguinolente aiguë « parce qu’il ne pouvait s’en ouvrir à personne à Hildesheim » (UBE BT, Lauenstein 1).

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



Marion Maria RUISINGER – La chirurgie en lettres. L’exemple de la consultation épistolaire de Lorenz Heister (1683-1758)

119

Le / la patient-e lui / elle aussi essayait de s’observer sous cet angle là. Si ce n’était 
pas possible sans l’aide d’un instrument, par exemple si le changement pathologique 
était localisé à l’œil, à la gorge ou au postérieur, il / elle se servait d’un miroir pour 
pouvoir faire une auto-inspection15. Ainsi, C.E. Stoltze écrivait à Heister : 
 Je peux aussi voir dans ma gorge à l’aide d’un miroir que l’amygdale gauche est plus grosse que celle 

du côté droit, et qu’elle est sensible lorsqu’un peu de tabac à priser me tombe dans le gosier16.

La constatation ainsi faite par la propre contemplation de la personne malade ne 
devait bien entendu pas remplacer la description du professionnel, mais seulement la 
compléter.

Une interprétation écrite exemplaire du regard du chirurgien sur le / la patient-e 
est le cas d’une femme de 63 ans d’Osnabrück qui se trouve en traitement chez le 
Dr Johann Christoph Wöbeking en 1752 pour une tumeur au visage. Celui-ci envoie 
une description du cas à son fils, le Professeur Lodtmann, à Helmstedt, en le priant 
de remettre la lettre à « Monsieur le Prof. Heister, un des plus grands chirurgiens de 
notre époque ». Wöbeking décrit le changement intervenu dans le corps de sa patiente 
comme suit :
 Il y a environ 3 mois, […] apparut une tumeur sur le côté gauche du visage semblable à un érésipèle 

qui s’estompait peu à peu, mais qui formait une tumeur dans le grand angle du côté gauche, presque 
aussi grosse qu’une noix, très enflammée et dure. […] Après quelque temps cependant, se développa 
de manière inattendue une tumeur encore plus grosse et plus dure sur tout le côté gauche du nez, 
qui était très dure, très rouge et enflammée, et qui s’étendait jusqu’aux lèvres. […] À cela s’ajoute 
dans la narine gauche, sur la cloison nasale, une tumeur dure qui semble être un peu polypeuse. 
Mais je dois décider si elle peut venir du mauvais état de l’os17.

Le dossier médical de cette patiente, avec 10 lettres, est mieux documenté que la 
moyenne. Elle-même toutefois n’intervient pas dans la description écrite de son cas. La 
plume reste dans la main du médecin. Celui-ci ne redonne la perspective de la patiente 
que lorsqu’il espère de ce supplément d’informations une aide décisive pour évaluer le 
cours de la maladie et l’établissement du traitement à suivre. Ainsi, Wöbeking men-
tionne par exemple la crainte d’une opération de la part de la patiente18 ou l’aggrava-
tion de ses difficultés pour mâcher et avaler19. Malgré ces références occasionnelles 
aux observations personnelles de la malade, l’échange de courrier est dominé par la 
perspective de l’extérieur, le regard du chirurgien sur le visage de la patiente. Dans ces 
conditions, nous perdons presque entièrement celle-ci de vue.

Wöbeking choisit la possibilité la plus évidente pour pallier le défaut de présence 
physique de la personne malade : la représentation verbale du corps chirurgical par 

15  Voir peut-être C.N. Graf von Bar à Heister le 19 novembre 1740 (UBE BT, Bar 1) et C.A.L. v. Imhoff à Heister 
le 7 mai 1742 (UBE BT, Imhoff 1).

16  C.E. Stoltze à Heister, avant le 24 février 1735 (UBE BT, Stoltze 1, annexe).
17  Wöbeking à Lodtmann le 14 janvier 1752 (UBE BT, Wöbeking 1).
18  Wöbeking à Lodtmann le 14 octobre 1752 (UBE BT, Wöbeking 1) ; Wöbeking à Heister le 14 novembre 1752 

(UBE BT, Wöbeking 2).
19  Wöbeking à Lodtmann pour transmission à Heister avant le 15 janvier 1753 (UBE BT, Wöbeking 4).
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l’expert. Mais ce moyen se heurte vite à ses limites, comme dans le cas présent. Heister 
se contente dans un premier temps des descriptions de son collègue d’Osnabrück, 
mais il demande plus tard « que le visage de la patiente, avec sa tumeur et tout ce qu’il 
comporte d’anormal autour d’elle, ne soit décrit que par la touche d’un peintre ou 
d’un maître dessinateur, afin que je puisse donner mon avis d’autant mieux et plus 
précisément, étant donné que je ne peux le voir personnellement »20. Conformément à 
ce vœu, Wöbeking envoie un portrait réalisé en sanguine, « aussi bon que ce que l’on 
peut obtenir d’un peintre local ».

Cependant, le dessin ne rend pas tous les aspects du mal, que ce soit en raison 
d’une exécution un peu maladroite, ou parce qu’il est par principe impossible de saisir 

au crayon la composante tactile 
d’une altération due à la maladie. 
Wöbeking se voit donc contraint 
de parfaire la représentation illus-
trée incomplète par une descrip-
tion de ses observations. Il se sert 
pour cela d’une méthode qui a 
fait ses preuves depuis les écrits 
anatomiques de la Renaissance 
pour la combinaison du mot et 
de l’image21 : Il appose sur l’illus-
tration des chiffres qu’il reprend 
dans le texte joint par ses soins. Il 
réussit par ce moyen à mettre clai-
rement en rapport les impressions 
sensorielles qu’il a recueillies par 
l’examen direct de la patiente avec 
le portrait de la malade :
 La protubérance et la hauteur de la 
tumeur ne sont pas clairement figurées, 

mais elle est très haute. N° 1 est l’endroit de la blessure où s’est produit l’orifice au début, cette bles-
sure est propre, et donne peu de matière là où se trouve la salivation, et ne coule pas plus dans le 
côté. N° 2, jusqu’au trait, est l’endroit le plus mou, et le dernier cercle, désigné comme N° 3 par un 
trait, est très épais et dur22.

Pour Heister, le rapport de l’observation associant les images et les mots est d’une 
grande aide. Bien que la peinture de la lésion ne « soit pas vraiment des plus artisti-
ques », il peut toutefois « s’en faire une opinion bien meilleure qu’auparavant et donner 
de manière plus juste son avis et son conseil en réponse aux questions posées »23.

20  Heister à Wöbeking le 8 décembre 1752 (UBE BT, Wöbeking 3).
21  Voir Wittern 2005.
22  J.C. Wöbeking à Lodtmann avant le 15 janvier 1753 (UBE BT, Wöbeking 4).
23  Projet de réponse de Heister à J.C. Wöbeking le 15 janvier 1753 (UBE BT, Wöbeking 4).
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Dans d’autres cas également, on trouve des illustrations jointes aux lettres, qui 
devaient révéler au chirurgien éloigné une vision fragmentaire du corps malade. 
Ainsi, un père inquiet envoie l’esquisse d’une tumeur à l’aine de son bébé24, un époux 
fixe sur un dessin colorié l’opacité de la cornée de sa femme25, un forgeron tamponne 
de couleur sur un papier les taches qui flottent devant ses yeux26.

Bien évidemment, on était toujours conscient qu’une illustration, même réali-
sée avec art, ne serait jamais aussi parlante que le corps physiquement présent de la 
personne malade. Quiconque s’adressait à Heister pour un mal chirurgical comptait 
déjà sur l’éventualité que celui-ci ne se contente pas d’une description écrite ou illus-
trée de son état, mais qu’il exige de le / la rencontrer. Dans nombre de cas, le / la cor-
respondant-e, qu’il s’agisse d’un spécialiste ou d’un profane, mentionnait déjà cette 
possibilité dans sa demande, afin d’éviter de retarder le traitement.

Le cas du conseiller de la cour de Dauber, au nom duquel le médecin Friedrich 
Gericke de Hildesheim s’adresse à Heister le 29 mai 1741, est un exemple remarquable. 
Ce conseiller a développé une tumeur dans la région du sternum, à cause de laquelle il 
« ressent en riant, en éternuant, en toussant ou en se retournant dans son lit une dou-
leur insupportable circulant pour ainsi dire dans la cage thoracique, dans les omopla-
tes et dans le dos »27. Heister est alors prié de donner son « expertise éclairée ». Gericke 
complète : 
 Je suis bien conscient que celle-ci ne peut être aussi approfondie et détaillée que si Votre Honneur 

pouvait examiner le patient par lui-même28. 

Dans ce cas-là, Heister refuse de traiter à distance. Sa décision, comme lui répond 
Gericke, est « conforme à ce que j’avais prévu, car il n’est pas possible à l’habileté elle-
même de décider précisément d’une lésion externe sans la voir et d’en garantir une 
issue favorable »29. La « chirurgie en lettres » arrive ici encore à ses limites.

Conclusion

La comparaison entre le fonds de patient-e-s chirurgicaux / ales et non-chirurgi-
caux / ales dans la correspondance de Heister conduit, en ce qui concerne la représenta-
tion du parcours et du corps du patient, à ce constat : les patient-e-s chirurgicaux / ales 
se réfèrent plus souvent aux phases précoces de l’histoire de leur maladie que les 
patient-e-s médicaux / ales. Ils conviennent donc bien comme source pour étudier le 
passage de l’état de santé à celui de maladie, le comportement des consommateurs sur 

24  J.L. Strodtmann à Lorenz Heister le 16 avril 1751 (UBE BT, Strodtmann, J.C. 1).
25  Status morbi anonyme du 30 juin 1732 (UBE BT, annexe Kanitz 1).
26  J. A. Schläder à Lorenz Heister avant le 24 décembre 1744 (UBE BT, annexe Schläder 1).
27  Avis anonyme en annexe à la lettre de F. Gerickes à Heister le 29 mai 1741 (UBE BT, Gericke 2).
28  F. Gericke à Heister le 29 mai 1741 (UBE BT, Gericke 2).
29  F. Gericke à Heister le 3 juin 1741 (UBE BT, Gericke 3).
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le marché de la santé et l’instauration d’une relation épistolaire médecin-patient. Pour 
ce qui est de la dimension thérapeutique de la pratique médicale, ils offrent certaine-
ment moins d’éléments que les patient-e-s non-chirurgicaux / ales, pour lesquels le 
traitement par lettre se révèle en lui-même plus dense et plus complet. 

L’absence physique du corps du / de la patient-e dans la consultation épistolaire 
mène à des stratégies de représentation spécifiques à la chirurgie. Nous ne sommes 
plus confrontés au corps intérieur composé de fluides, dont seul la personne malade 
elle-même peut percevoir les sensations, mais au corps extérieur solide, qui peut être 
examiné, palpé, senti et écouté par le chirurgien. Pour essayer de trouver un succé-
dané approprié à ce corps chirurgical, ce n’est donc pas seulement un changement de 
perspective qui s’effectue, mais aussi une modification de la répartition des rôles dans 
la correspondance et du concept sous-jacent du corps. Le / la patient-e chirurgical-e, 
en s’efforçant de bannir son corps dans les lettres, se met souvent soi-même hors-jeu. 

On peut se demander si les différences tendancielles qui apparaissent ici entre les 
correspondances de patient-e-s chirurgicaux / ales et non-chirurgicaux / ales existent 
aussi dans d’autres correspondances comparables. On peut également se demander si 
le changement de perspective de l’intérieur vers l’extérieur n’intervient qu’en fonction 
du statut d’expert de celui à qui s’adresse la lettre, ou si celui qui écrit une lettre au 
18e siècle avait déjà intériorisé le « regard chirurgical » au point qu’on puisse le retrou-
ver aussi dans les lettres privées adressées à d’autres personnes étrangères au milieu 
médical.

Traduit de l’allemand par Éliane Lehmann
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La constance de thèmes médicaux est une caractéristique frappante de nombreux 
échanges épistolaires au 18e siècle, aussi bien dans des lettres manuscrites conservées 
que dans des recueils édités2. Il est usuel de s’intéresser à ces données si l’auteur-e est 
célèbre et donne ainsi à voir une facette de son intimité : son histoire médicale peut 
devenir une variable à même d’expliquer une partie, sinon la totalité, d’un parcours 
individuel jugé aujourd’hui exceptionnel. On peut imaginer bien d’autres façons d’ex-
ploiter de tels renseignements médicaux. Le médecin ou le scientifique y livre à l’oc-
casion des renseignements qui donnent un relief particulier au contexte de son travail 
clinique ou scientifique ; le parent, l’ami ou le collègue d’un soignant y dévoile des 
données précieuses sur la pratique de ce dernier ; l’étudiant en médecine révèle de 
nombreuses informations sur les conditions de ses études ou les enseignements de 
ses professeurs. Ce sont les cas de figure les plus évidents, aisément isolés dans les 
archives, et les plus faciles à exploiter dans une perspective d’histoire médicale. Pour-
tant, ils ne suffisent pas à rendre compte de la richesse des informations corporelles et 
médicales que tout un chacun communique volontiers : un corpus de lettres tout à fait 
privé, entre deux auteur-e-s sans lien apparent avec le monde des soins, est presque 
systématiquement fécond en informations et faits médicaux les plus variés. 

Ainsi, comme le proposent d’ailleurs les secrétaires publiés ou les compilations de 
lettres éditées au 18e siècle déjà, il est à la fois banal et courant de donner des nouvelles 
de sa propre santé et, simultanément, d’en réclamer de son correspondant. Que l’allu-
sion apparaisse dans une formule rhétorique, un échange de politesses ou dans une 
véritable description visant à informer un correspondant, le parti pris ici est de cher-
cher à considérer ces fragments dans leur ensemble, afin de jauger leur valeur pour 
l’histoire de la santé. Le nombre et la nature des extraits recensés invitent à penser le 

CORRESPONDANCES HISTORIOGRAPHIQUES :  
POUR UNE LECTURE ANTHROPOLOGIQUE ET MÉDICALE DE L’ÉPISTOLARITÉ AU SIÈCLE DES LUMIÈRES 1 

Philip Rieder

1  Ce travail a bénéficié du soutien du Fonds National Suisse (FNS 114-068111). Je remercie Andrea Carlino, 
Micheline Louis-Courvoisier et David Gander pour leurs lectures constructives d’une première version de 
ce texte.

2  Voir à ce propos Haroche-Bouzinac 1992, 109-110 et 299-319.
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rapport entretenu par leurs auteur-e-s avec leur santé. L’idée, utilisée ici comme un a 
priori, est qu’une approche anthropologique de ces textes a un sens et doit permettre 
d’en replacer l’auteur-e au centre de leur analyse. 

Le récit du passage à Genève de l’oculiste Joseph Frédéric Hilmer, en 1749, est à ce 
titre utile. Le contenu est peu banal et apporte des informations précieuses sur une 
figure éphémère d’un marché médical local. Rédigé par Amédée Lullin, pasteur gene-
vois, à l’intention de son ami Abraham De Crousaz, pasteur lui aussi, établi près de 
Lausanne, le récit s’étale dans quatre lettres consécutives. L’histoire commence avec 
l’analyse de l’affiche annonçant l’arrivée de Hilmer et s’achève peu avant son départ, 
près de deux semaines plus tard. Lullin y retrace en détail son séjour à Genève. Il 
raconte l’examen de Hilmer par la corporation médicale, où l’oculiste « répondit 
mediocrement aux questions qui lui furent adressées ». Hilmer obtient pourtant l’au-
torisation de pratiquer, rapporte Lullin. Le principe que son expérience et sa dexté-
rité puissent pallier son ignorance est admis sans contestation, et de tels préceptes 
sont fréquemment avancés lors de l’admission de soignants itinérants3. Lullin enquête 
ensuite sur les premiers pas de Hilmer à Genève, à la mi-août 1749. Il entame son 
enquête en dépêchant une connaissance pour l’interroger : 
 L’ami que j’ai emploié a ajouté qu’il l’avoit reçu avec un certain [air] de Charlatanerie, appelant trois 

ou quatre de ses laquais sans besoin et se donnant des airs d’importance4. 

Quatre jours plus tard, Lullin est en mesure d’en dire davantage : 
 Le sieur Hilmer commença aux Trois Rois devant un assés grand concours de monde et il continuë 

en général en présence de ceux qui souhaittent d’en etre témoin, quoiqu’il ne soufre pas longtems 
les gens qu’il soubconne de métier.

L’opération publique s’inscrit dans une véritable campagne publicitaire dont seuls 
les praticiens concurrents sont exclus. Lullin insiste sur la confiance avec laquelle 
Hilmer opère les cataractes. Le candidat n’a pas besoin de préparation particulière et 
l’opération dure une demi-minute seulement5. Le pasteur enquête par la suite lui-même. 

3  Voir Louis-Courvoisier 2001, 191-194.
4  Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne-Dorigny, département des manuscrits (désormais 

BCUL / D), De Crousaz, VII / 345 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 19 août 1749.
5  Les informations prises sont détaillées. Lullin rapporte : « Il opere avec legereté et hardiesse, mais de toutes 

les maladies des yeux, il n’entreprend gueres que les Cataractes dont il ne renvoie aucune et qu’il lêve nais-
santes ou acheminées avec autant de confiance que dans leur plus haut degré de maturité. Il n’exige aucun 
preparatif préalable pour le patient. Il voit ses yeux, le fait asseoir et instrumente, une demi minute en fait 
l’affaire ; il a pour topique une compresse trempée dans du blanc d’œuf battu, que l’on renouvelle par inter-
vale. Pour autre remède, une liqueur spiritueuse à 6ff la bouteille que l’on croit composée d’Esprit partie de 
Corne de Cerf, partie de sel Ammoniac avec un peu de Camphre et de plus une poudre Céphalique, du reste 
il ne prescrit aucun régime apres l’opération, excepté la modération, et de ne pas baisser la tête. Quelques 
uns de ses malades ont beaucoup souffert despuis qu’ils sont sortis de dessous sa main, neanmoins il y en 
a dont les douleurs sont deja appaisées ; pour le succés on n’en puis rien dire encor, mais on en sera bientot 
instruit puisqu’il en fixe le terme à sept jours apres l’opération. » BCUL / D, De Crousaz, VII / 349 : Ami 
Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 23 août 1749.
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 Le sieur Hilmer est agé de 25 à 30 ans, sa Physionomie est très heureuse, je ne vous parle pas de ses 
deux Bagues aux doigts, de son nombreux Domestique6. 

Il met l’opérateur à l’épreuve en lui présentant sa vieille gouvernante, aveugle depuis 
six ans. Deux chirurgiens avaient déjà déclaré toute intervention inutile7. 
 Je l’ai fait presenter à M. Hilmer […]. Sur le Champ et sans hesiter, il a prononcé comme eux que le 

mal etoit incurable et qu’il seroit inutile d’opérer8. 

Le jugement le rassure et l’incite à poursuivre ses investigations en observant l’oculiste 
au travail :
 Je sors actuellement de chés le Sieur Hillmer qui venoit d’opérer sur une femme qui etoit encore 

assise prés de sa table, et qui apres la cataracte levée a vu et nommé les divers objets qui lui ont été 
presentés, l’assistance me l’a unanimement confirmée, l’operation n’a duré que quelques secondes, 
elle etoit tranquille et ne paroissoit pas souffrir. J’ai demandé à l’oculiste, s’il levoit les cataractes en 
toutes sortes d’etat, il m’a repondu qu’il falloit qu’elles fussent molles, mais comme de toutes celles 
qui lui ont été présentées, il n’en a renvoiée presque aucune, on en infère qu’il ne se rend pas difficile 
sur le fait et le degré de maturité9.

Malheureusement pour nous comme pour son correspondant, Lullin n’a pas l’oc-
casion d’observer directement Hilmer. Dans la suite de son récit, il concentre son 
attention sur le succès des opérations réalisées par l’oculiste. À l’une de ses lettres, il 
annexe même une liste (non conservée) de ses interventions, en précisant que l’opéra-
teur adapte ses honoraires à la qualité de la personne opérée10. Lullin s’informe avec 
empressement de l’état de santé et des progrès visuels des patient-e-s opéré-e-s. À ce 
titre, il suit de près l’évolution de M. Du Buisson :
  Je viens d’envoier m’informer chés Monsieur Du Buisson de son Etat, écrit-il dans sa troisième 

lettre, il est bien à present et il voit jusques aux plus petits objets11. 

Quelques jours plus tard, son appréciation est plus optimiste encore : 
 Non seulement M. Du Buisson jouit de la vue, mais il se trouve que les trois quarts des opérations 

de M. Hilmer ont reussi12.

Le récit ainsi fait du travail de Hilmer en été 1749 est la description la plus détaillée 
du passage d’un opérateur itinérant à Genève au cours de l’Ancien Régime que je 

6  BCUL / D, De Crousaz, VII / 349 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 23 août 1749.
7  « Elle souffre, écrit-il, d’un glaucome », BCUL / D, De Crousaz, VII / 353 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, 

Genève, le 27 août 1749.
8  BCUL / D, De Crousaz, VII / 357 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 29 août 1749.
9  Lullin poursuit : « Apres quoi je lui ai parlé de ses Equilles et celles de Taylor ; à cette occasion il m’a fait 

passer dans la chambre attenante que j’ai trouvé tapissée de dix à douze paires d’habits tous plus riches et 
magnifiques les uns que les autres. […] Il m’a montré les equilles, qui sont en effet de la même forme que 
les anciennes, mais beaucoup plus fines et plus souples. » BCUL / D, De Crousaz, VII / 349 : Ami Lullin à 
Abraham De Crousaz, Genève, le 23 août 1749.

10  BCUL / D, De Crousaz, VII / 349 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 23 août 1749.
11  BCUL / D, De Crousaz, VII / 353 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 27 août 1749.
12  BCUL / D, De Crousaz, VII / 357 : Ami Lullin à Abraham De Crousaz, Genève, le 29 août 1749.
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connaisse. L’épisode permet de constater, voire de combler, une lacune des archives 
corporatistes, dans lesquelles aucune mention du séjour de l’oculiste n’est faite !13 Il 
donne une idée de la manière par laquelle Hilmer parvient à inspirer confiance et de 
la publicité dont sa pratique est entourée. Pourtant, et du point de vue que j’aimerais 
adopter ici, l’essentiel n’est pas dans la pratique de Hilmer, mais dans l’avidité avec 
laquelle Lullin prend des informations et analyse son travail. Il se fait ici expert « laïc » 
pour le compte de son ami De Crousaz. Ainsi, si l’épisode nous apprend beaucoup sur 
la pratique d’un itinérant ambulant, il nous renseigne également sur l’inquiétude du 
« non-médecin » tenté par les promesses ou les prouesses d’un opérateur. Il donne un 
éclairage utile sur les moyens mis en œuvre par un client du marché thérapeutique 
afin d’éclairer un autre client sur les qualités et les capacités d’un soignant, fût-il un 
des meilleurs comme le conclut finalement Lullin : 
 Si vous avés besoin d’opération, vous pouvés etre assuré que vous ne pouvés vous servir d’un 

meilleur oculiste.

La perspective anthropologique adoptée ici invite à inscrire mon propos dans 
l’historiographie qui a suivi l’appel de Roy Porter, il y a bientôt vingt ans, en faveur de 
l’histoire de la figure des patient-e-s, ou de l’histoire de la médecine from below14. Le 
« patient », entendu ici dans le sens très large de non-médecin, trouve dès lors régulière-
ment une place dans les ouvrages et écrits portant sur l’histoire de la médecine et de la 
santé15. Le parcours de certain-e-s malades, le point de vue et les pratiques de l’usager 
des services médicaux, sont abordés dans cette littérature, sans pourtant qu’il y soit 
sérieusement question de rédiger l’histoire du « patient » lui-même. Il en résulte – le 
constat se lit entre les lignes d’une grande partie des ouvrages traitant de cette figure 
– une conception de son histoire encore basée sur le travail du sociologue Nicholas 
Jewson réalisé dans les années 1970 : avant la clinique, le « patient » est le patron dans 
une relation thérapeutique nouée au domicile du malade, voire à son chevet16. Cette 
conception est d’autant plus crédible que, tout compte fait, ce qui frappe à la lecture des 
écrits de malades est la continuité du paradigme humoral et des principes de l’hygiène 
ancienne ainsi qu’une perspective subjective de la santé. L’image historique du / de la 
patient-e de l’Ancien Régime se trouve bien souvent confondue avec celle de la méde-
cine humorale, et l’œuvre de l’historien-ne se trouve réduite à expliciter et à décrire 
ce que signifie cette réalité. C’est à partir de ce constat et afin d’explorer dans quelle 
mesure les fonds de correspondances permettent de complexifier et de nuancer cette 

13  Archives d’État de Genève (désormais AEG), Santé F1. Hilmer revendique lui-même par la suite le titre 
d’Oculiste de la République de Genève. Il est peu crédible de penser qu’il s’agit du même Joseph Frédéric 
Hilmer « oculiste pensionné de la cour de Vienne en Autriche et oculiste consultant de Sa Majesté Prus-
sienne », qui obtient un certificat vantant ses compétences à Mans en 1785. Le premier est peut-être le père 
du second, voir Delauney 1922, 214-215 ; Ramsey 1988, 140.

14  Porter 1985, 175-198. Pour une bibliographie récente, voir Stolberg 2003, 294-297.
15  Le terme de « patient » est peu satisfaisant, car peu usité au 18e siècle ; il renvoie alors le plus souvent à un des 

acteurs d’une relation thérapeutique.
16  Jewson 1976, 225-243.
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réduction, voire de penser le / la patient-e de façon diachronique, que sont pensées les 
quelques pages qui suivent17. 

Modèles

Les sources employées, des lettres rédigées au cours du 18e siècle, relèvent d’une pra-
tique complexe, obéissant à des conventions formelles et sociales précises, historique-
ment déterminées. Il est important d’en être conscient, bien que l’étude systématique 
de la correspondance en tant que genre littéraire dépasse largement le cadre de ce 
survol18. Le respect de la perspective adoptée ici engage plutôt à rechercher les modèles 
reconnus par les auteur-e-s de lettres eux / elles-mêmes. Les renvois explicites sont 
rares, mais un nom s’impose, celui de Mme de Sévigné (1626-1696). Sur plusieurs mil-
liers de lettres parcourues, six correspondants citent explicitement au moins une fois 
sa correspondance, et trois d’entre eux font un pèlerinage à Grignan, où elle séjourna 
avec sa fille. Le ton de ces renvois est admiratif : les épistoliers du 18e siècle font de la 
prose de Sévigné un idéal d’écriture. Tout incite à penser que celle-ci est ressentie 
comme « proche » par les correspondants de ce siècle. Parmi les six mentions ren-
contrées, une seule est articulée autour d’une question de santé. En 1796, Isabelle de 
Charrière (1740-1805) commente, dans une lettre à une amie, les maux d’un certain 
Alphonse Sandoz. Ce dernier souffre, écrit-elle, d’un « rhumatisme de ceux qu’on 
appelle aigus ou inflamatoires. Toutes les parties de son corps ont été successivement 
attaquées […]. Mme de Sévigné en eut un de ses rhumatismes et quoiqu’elle fût bien 
plus âgée qu’Alphonse elle s’en tira fort bien. »19

Pour une fois, ce n’est pas le style de Sévigné qui a ici retenu l’attention de Charrière. 
Son commentaire illustre l’importance que pouvait revêtir le récit d’un parcours de 
malade dans la culture médicale « laïque » de la deuxième moitié du 18e siècle. Le fait 
qu’elle ait trouvé cet exemple chez Sévigné, où il est souvent question de santé, n’est 
guère étonnant20, au point qu’il est tentant d’ériger la présence de détails sur la santé 
(de soi, de ses proches) en caractéristique de la correspondance dite familière, qui 
qualifie, selon les spécialistes, les lettres de Sévigné21. Dans tous les cas, l’importance 
de la lecture de Sévigné par les correspondants du 18e siècle et l’absence de réactions 
négatives face aux nombreux développements relatifs à la santé font penser, c’est là 
une hypothèse, que la sensibilité de Sévigné – notamment sa méfiance à l’égard de 

17  Le modèle de Jewson commence à être critiqué pour sa dépendance directe de considérations 
épistémologiques : voir Pelling 2003, 223-226 ; Rieder 2003b, 215-217.

18  À ce sujet, et parmi d’autres, on pourra consulter Altman 1990 ; Beugnot 1990 ; Dauphin, 
Lebrun-Pezerat / Poublan 1994 ; Duchêne 1990 ; Grassi 1990 ; Grassi 1994 ; Gurkin Altman 1996 ; Haroche 
1994 ; Haroche-Bouzinac 1996 ; Reid 1990. 

19  Isabelle de Charrière à Henriette L’Hardy, les 26-28 février 1795, Candaux S 1981, 52.
20  Ceci est vrai aussi bien pour l’édition récente des lettres de Mme de Sévigné dans la Bibliothèque de la 

Pléiade que pour les éditions partielles ou les extraits publiés dans différents recueils au 18e siècle. Voir par 
exemple Sévigné 1768 ; Philipon de la Madelaine 1771 ; Richelet 1690 (16891).

21  Duchêne 1990.

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



128

MALADIES EN LETTRES, 17 e-21 e SIÈCLE

la saignée – est en harmonie avec celle de ses lecteurs un siècle plus tard22. Cette 
hypothèse n’est à vrai dire pas très originale, étant donné le succès éditorial des lettres 
de Sévigné au siècle des Lumières. Elle peut être renforcée par une brève comparaison 
avec un autre modèle épistolier du 17e siècle, Guy Patin (1602-1672). Celui-ci est un 
docteur en médecine et un inconditionnel des saignées fréquentes et violentes23. 
Les lettres de Patin, bien qu’éditées, sont peu citées au 18e siècle et ne suscitent pas 
l’enthousiasme des auteur-e-s de lettres de mon corpus24. Je n’ai trouvé qu’une seule 
citation, qui laisse entendre que leur lecture peut heurter une sensibilité de la fin du 
18e siècle25. Jean-Frédéric de Chaillet (1747-1839), dans une lettre à Isabelle de Charrière, 
commente ainsi les lettres de Guy Patin : 
 [Je ne veux être] ni son Malade ni son Ennemi, car je crois qu’il les traitoit tous deux assez mal, la 

saignée et le sirop de Roses Pales me deplaisent souverainement26. 

Il serait abusif d’esquisser, à partir de deux exemples, des liens de causalité ou 
des conclusions générales. Pourtant, le succès de Sévigné face à l’échec, largement 
admis, de Patin, aux yeux des lecteurs du 18e siècle, traduit le succès d’un genre épis-
tolaire, la « lettre familière ». Elle accompagne aussi, du moins en suis-je convaincu, 
l’évolution, au sein de certaines couches sociales, d’une culture thérapeutique vio-
lente vers une culture thérapeutique plus douce. Cette évolution mériterait que l’on s’y 
attarde davantage, mais il suffit ici de conclure que les lettres constituent une source 
dans laquelle il est possible de lire l’évolution historique des valeurs et des attentes 
des correspondants vis-à-vis de la santé. Il y a là une voie intéressante à emprunter 
pour sortir l’histoire du non-médecin de la dialectique entre un pôle d’« avant » la 
médecine moderne et un pôle d’« après » l’avènement de celle-ci. L’obstacle majeur à 
un tel usage historique de la lettre réside dans l’évolution des pratiques épistolaires 
et les difficultés inhérentes à la constitution de corpus suffisamment amples pour les 
siècles antérieurs au 18e siècle. Résoudre ce problème dépasse largement la portée de 
cet article et il apparaît préférable de revenir sur le potentiel même des fonds de lettres 
écrites au 18e siècle.

22  Le dégoût de Sévigné pour la saignée est bien documenté : voir Gérard 1973, 90.
23  Le fait est bien connu et évoqué à de nombreuses reprises dans la correspondance de Patin. Dans une lettre 

à A. Falconet, par exemple, datée de Paris le 7 juillet 1669, Patin affirme avoir saigné sept fois un malade 
souffrant d’un rhume. Reveillé-Parise 1846, 696.

24  Philipon de la Madelaine, auteur d’un recueil de lettres modèles, se félicite de l’oubli de Guy Patin : « On 
nous a donné ses Lettres en cinq volumes  ; il n’y en a pas une de bonne. C’est un Médecin qui parle sans 
cesse de ses malades, ou un Pédant qui cite à tout propos, sans choix, et sans goût. » Philipon de la Madelaine 
1771, 46.

25  Quelques traces suggèrent que Patin est encore lu au 18e siècle. George Keith cite, par exemple, une expres-
sion de Patin dans une lettre adressée à Rousseau et datée d’Édimbourg, le 29 août 1763, Leigh 1965-1998, t. 
XVII, lettre 2904.

26  Dans une lettre du 3 mai 1653, Guy Patin affirme pouvoir guérir toutes les maladies avec la seringue, la lan-
cette, la casse, le séné, le sirop de roses pâles et de fleurs de pêcher. Voir Franklin 1891, 20. Chaillet affirme 
préférer la diète et la limonade cuite pour soigner ce qu’il désigne comme la conséquence d’un déplacement 
qui « avoit Remué toutes mes humeurs » : Jean-Frédéric de Chaillet à Isabelle de Charrière, [mars 1793], 
Candaux et al. 1981, 532-533.
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Lettres familières

La vogue des lettres privées ou imprimées, au cours du 18e siècle, est bien connue, 
comme l’est le caractère « familier », soit un ton naturel associé à une grande liberté 
thématique. Ces lettres apportent des données importantes sur la connaissance histo-
rique du non-médecin. Elles s’avèrent souvent plus précises que d’autres écrits. Charles 
Bonnet, par exemple, mentionne à plusieurs reprises dans les années 1760 un remède 
prescrit en 1749 par Théodore Tronchin pour ses yeux : 
 De l’eau commune avec un peu d’Eau de la Reine d’Hongrie27 appliquée froide sur l’œil28. 

Il se trompe. Une correspondance qui date de la même année que la prescription 
atteste du fait que Tronchin ne lui avait alors prescrit que de l’eau froide et que c’est 
Bonnet qui avait lui-même décidé d’y ajouter un peu d’Eau de la Reine de Hongrie, 
et ce sur les recommandations d’un ami « très versé dans l’Optique »29. Ainsi la lettre, 
quand elle est proche de l’événement relaté, peut comporter une précision qui fait 
défaut à des écrits ultérieurs. 

Mais au-delà de la précision, et face à la foison de tels détails, le problème demeure 
de savoir comment donner sens à de telles informations. La perspective adoptée ici 
incite à envisager le non-médecin, l’homme ou la femme auteur-e de propos sur la 
santé dans une ou plusieurs lettres, comme un objet historique à part entière. L’ap-
proche est donc logiquement qualitative, et la lettre, surtout lorsqu’elle est accompa-
gnée d’autres lettres rédigées par le / la même auteur-e, alimente cette perspective. À 
titre d’exemple, si de nombreuses sources institutionnelles d’Ancien Régime attestent 
d’abondantes affirmations concernant la mauvaise santé de tel ou tel acteur, les stra-
tégies et les contextes dans lesquels ces affirmations s’inscrivent nous échappent la 
plupart du temps. La lettre est un espace où il est possible d’expliciter, en toute dis-
crétion, une prise de position. Charles Bonnet fait état, par exemple, dans une lettre à 
son neveu Horace-Bénédict de Saussure, de son refus en 1766 d’entrer dans le gouver-
nement genevois (ou Petit Conseil) pour des raisons politiques ; mais il précise l’avoir 
motivé par des considérations médicales : 
 Je ne touchais dans ma Requête à mes infirmités que pour être plus assuré d’obtenir ma démission ; 

car ces infirmités n’étaient point le principal motif de ma démarche30. 

La stratégie de Bonnet, mise en œuvre dans d’autres situations, est peut-être une 
des causes pour lesquelles sa mauvaise santé prend une si grande place dans l’image 

27  « Alcoolat de romarin » selon Franklin. Le remède aurait été donné à Isabelle, Reine de Hongrie, et est 
réputé guérir la goutte et diverses infirmités. Franklin 1891, 221-222. 

28  Voir par exemple : BPU, Ms. Bonnet 70 / ff. 194 : copie de lettre de Charles Bonnet au Professeur Allamand 
(Leide), Genève, le 8 août 1760.

29  BPU, Ms. Bonnet 70 / ff. 32 : copie d’une lettre de Charles Bonnet à Théodore Tronchin (Amsterdam), 
Genève, le 3 juillet 1752.

30  Charles Bonnet à Horace-Bénédict de Saussure, De ma Retraite, le 8 décembre 1785, Bonnet 1948, 
pp. 232-233.
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historique qui nous est parvenue …31 Dans tous les cas, elle nous renseigne moins sur 
la santé de Bonnet que sur le fait que sa mauvaise santé est crédible aux yeux de ses 
contemporains, sans même l’intervention d’une autorité médicale. 

Une approche qualitative invite ainsi à reconstituer des cas et à contextualiser les 
attentes, les stratégies et les gestes d’un individu. Confrontée à des études d’autres 
individus, elle dévoile ces « écarts minimes » de comportement qui construisent, sui-
vant l’expression de Giovanni Levi, la « complexité sociale »32. Cette échelle d’analyse 
permet d’envisager non pas le malade anonyme, mais l’individu subjectif et d’exploiter 
les fragments d’histoires de vie confiés à un correspondant. Les lettres de Voltaire, de 
Rousseau et d’autres, bien moins célèbres, constituent des terreaux fertiles pour consti-
tuer de véritables biographies de patient-e-s et mettre à jour les différentes logiques et 
stratégies adoptées pour conserver ou retrouver la santé. Une bonne connaissance du 
contexte dans lequel l’auteur-e d’une lettre écrit peut s’avérer ici utile. Les lettres de 
consultations envoyées par Horace-Bénédict de Saussure à Albert de Haller (à Bex, et 
puis à Berne) et à Théodore Tronchin (à Paris), au cours des décennies 1760 et 1770, en 
sont une bonne illustration. Elles témoignent non seulement de l’inquiétude d’un fils 
pour sa mère malade ou encore de la connaissance détaillée que celui-ci a des maux de 
cette dernière, mais surtout du fait que la maladie de la mère est jugée honteuse (héré-
ditaire) : la consultation par lettre de médecins éloignés répond à la volonté d’éviter 
que la nature de la maladie ne soit connue à Genève33.

Non-médecins et consommateurs

Il semble dès lors possible de dépasser la grille de lecture humorale et, partant d’une 
logique individuelle et anthropologique, de construire une image cohérente de ce qui 
est, du point de vue du marché, la demande exercée sur le monde des soins. L’histoire 
médicale du non-médecin ne doit-elle pas être intégrée à celle de la consommation ? Le 
monde d’avant le monopole du docteur médecin est caractérisé par le raisonnement 
empirique du consommateur. Ce ne sont pas seulement les titres, ni les formations 
des soignants qui suscitent la confiance des malades et de leurs proches, mais aussi 
les succès thérapeutiques connus. L’épisode de la vie de Sévigné évoqué par Charrière 
pour rassurer une amie confrontée à une affection jugée comparable, et le récit fait 
par Amédée Lullin du séjour de l’oculiste Hilmer nous renseignent sur l’importance 
et les modalités des échanges de données relatives à la santé. Les sources épistolaires 
signalent l’existence de réseaux et de véritables cultures médicales laïques. Les ren-
seignements ne sont ni systématiquement positifs, ni toujours favorables aux soi-
gnants. Il en est ainsi de la recommandation adressée par Charles Bonnet à Albrecht 
von Haller, en 1762, quant aux qualités de François-David Cabanis (décédé en 1798), 

31  Voir notamment Barras 1994, 243.
32  Levi 1996, 189.
33  Sur le cas particulier de Saussure, voir Rieder / Barras 2001b.
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maître chirurgien genevois et opérateur de la cataracte. Celui-ci aurait réalisé cette 
opération une seule fois, lors de sa formation à Paris34. On ne s’étonne guère du fait 
que le « malade bernois », pour le compte duquel Haller s’informe, décide de s’adresser 
ailleurs35. 

Les stratégies du consommateur ne se résument ni à la logique apparente, ni à la 
seule expérience du malade ou de ses proches. Pour arriver à une décision, d’autres 
valeurs, arguments et avis sont pris en compte ; les choix individuels s’inscrivent dans 
un contexte et s’articulent en fonction d’attentes. En 1749, pour reprendre le cas ini-
tial, les pratiques de Hilmer sont évaluées par Lullin en fonction de celles du che-
valier Taylor, un oculiste contemporain. Lullin va jusqu’à comparer les instruments 
des deux opérateurs36. Plus encore, si en 1749, le choix porte sur un oculiste parmi 
d’autres, près de quarante ans plus tard, en 1787, le pasteur Théophile Rémy Frêne 
(17 / 6 / 1727-1804) établi dans les Franches Montagnes, délégué par sa famille pour 
trouver un opérateur digne de traiter la cataracte de sa belle-mère, doit se déterminer 
entre l’opération traditionnelle consistant à soigner la cataracte par dépression, c’est-
à-dire en enfonçant le cristallin dans l’œil, et non pas, suivant la technique inventée 
par l’oculiste Jacques Daviel (1693-1762) en 1745, par extraction, où l’opérateur retire 
physiquement la lentille de l’œil37. L’évolution de la technique savante laisse penser 
que l’évolution de la consommation répond à l’évolution de la production. Mais la 
présence d’autres variables incite à penser, comme Giovanni Levi, que la consom-
mation au cours de l’Ancien Régime répond à d’autres logiques. En 1762, le malade 
de Haller décide d’attendre qu’un chirurgien de sa ville se forme à l’opération de la 
cataracte et, en 1787, Frêne se détourne des services d’un oculiste itinérant pour porter 
son choix sur un oculiste établi à proximité et attaché à l’Hôpital de l’Isle à Berne. 
Au-delà de la dextérité manuelle, c’est le recours à un homme connu et qui demeure à 
portée de main, l’opérateur sédentaire, qui l’emporte, aussi bien pour le malade ber-
nois que pour la famille de Frêne. Encore une fois, les récits de ces trois interactions 
entre oculistes et non-médecins (rédigés successivement par Lullin, Bonnet et Frêne) 
ne suffisent pas pour dresser des généralités sur l’évolution des attitudes des acteurs 
du marché thérapeutique. Ils nous aident pourtant à nous convaincre de leur appré-
hension critique du marché et suggèrent une certaine méfiance envers des itinérants 
et d’autres attitudes « charlatanesques ». 

34  Le malade dont s’occupe Haller est un « Seigneur » bernois. Charles Bonnet à Albert de Haller, Genève, le 
24 avril 1762, Sonntag 1983, 276-277.

35  D’autant plus qu’ « une autre lettre que la Votre a représenté M. Cabanis comme peu disposé a faire 
l’extraction », Albert de Haller à Charles Bonnet, La Roche, le 14 mai 1762, Sonntag 1983, 278.

36  Voir note 8. Il s’agit du chevalier John Taylor (1703-1772) ; chirurgien et oculiste itinérant, il voyage en 
France, en Allemagne et en Hollande entre 1733 et 1736, puis dans plusieurs pays. En 1736, il obtient la charge 
d’oculiste de George II et reçoit, par la suite, des doctorats en médecine de Bâle, Liège et Cologne. Voir 
Thompson 1928, 282-285 et Porter 2001, 69-82.

37  La transition épistémologique est développée dans Monti 1994.
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D’autres mondes médicaux

La lettre est également révélatrice de la complexité du monde de la santé de l’Ancien 
Régime : le dialogue épistolaire, établi entre deux personnes éloignées dans l’espace, 
véhicule des informations sur les différences des attentes médicales dans des contrées 
éloignées. Quelques pistes, glanées lors de la lecture de diverses correspondances suf-
fisent à en signaler la portée. Les Allemands, si l’on en croit la correspondance de 
Liselotte von der Pflalz, sont plus méfiants vis-à-vis des saignées que les Français38. 
Cette caractéristique nationale est corroborée à différents endroits dans la correspon-
dance de Mme de Sévigné39. Les Allemands encore, argue un patient de Tissot, négli-
gent de purger le méconium du nouveau-né, et cette négligence est une cause avancée 
pour expliquer la maladie d’un enfant d’origine française né outre-Rhin40. Les Fran-
çais, selon le récit d’un long voyage en Europe du romancier Tobias Smollet – rédigé, 
on s’en doutera, sous forme de lettres –, vouent une grande confiance aux bienfaits 
du bouillon41, effectivement un remède et préservatif courant dans ce pays, soit en 
automédication, soit sur prescription : il est proposé à de nombreuses reprises par des 
autorités aussi différentes que Mme de Sévigné et le Dr Tissot42.

Bilan

Le survol esquissé ici est pointilliste, et se limite à énumérer quelques pistes suggérées 
par une succession de lectures. Chaque piste, prise isolément, ne permet pas de penser 
sérieusement un objet historique en soi, mais réunies, elles signalent l’importance 
de la culture médicale laïque pour l’histoire de la santé. Le cheminement le long de 
cette voie est ardu. Il ne suffit pas de réunir une série d’extraits pris au hasard. Chaque 
texte doit être contextualisé et inséré dans l’échange interpersonnel au sein duquel 
il s’inscrit, voire confronté à d’autres genres de manuscrits, comme des journaux ou 
des brouillons, afin d’en tirer le meilleur profit. La nature du projet invite à élaborer 
des études de cas, des exemples biographiques. Ce sont de tels travaux, aussi ingrats 
puissent-ils paraître pour celui qui les entreprend, qui nous permettront de progresser 
dans notre connaissance de l’histoire du monde de la santé from below. Nous sommes 

38  Forster 1986, 308-311.
39  Mme de Sévigné, par exemple, retrace les derniers moments du fils du landgrave de Hesse, « mort de la 

fièvre continue sans avoir été saigné. Sa mère lui avoit recommandé en partant de ne se point faire saigner 
à Paris ». Mme de Sévigné au Comte de Grignan, Paris, le 10 octobre 1670, Sévigné 1953, t. 1, 181. 

40  « Ce n’est pas l’usage dans ce pays de purger les enfans de naissance, et les mères y nourissant aussi rare-
ment, elle n’eut pas pour se debarasser du meconium un lait bien frais. » Elle fut placée en nourrice et encore 
bébé, eut une toux, « le medecin ne la guérissant pas, un ami de la maison lui donna une prise d’antimoine 
préparé, ce qui la degagea ». Mme Fontanes <née Dent…> à Tissot, Genève, le 29 décembre 1774, BCUL / D, 
Fonds Tissot, IS 3784 / II / 149 01.03.09.

41  Smollet 1979.
42  Voir notamment Teysseire 1995, pp. 57-58 et Mme de Sévigné à Mme de Grignan, Les Rochers, 26 juillet [1671]. 

Sévigné 1953, t. 1, 181.
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aujourd’hui encore loin des tableaux d’ensemble, des développements diachroniques 
qui peuvent alimenter une réflexion sur les rapports entre la médecine savante et la 
culture médicale laïque, entre le soignant et le soigné, entre la structure des profes-
sions médicales et la demande exercée sur le marché thérapeutique. Pourtant, à terme, 
ce sont ces questions qui devront être abordées dans cette perspective particulière. 

Pour l’heure, il convient de conclure que le « patient » n’est pas un et que son his-
toire doit être nuancée. L’illusion d’un monde de soins traditionnel est rapidement 
ébréchée lorsqu’elle est confrontée aux propos souvent pragmatiques des correspon-
dants. L’étude d’une série de corpus de lettres est un moyen de contribuer à cette 
histoire et de dépeindre les grandes lignes des modalités de prise en charge de la santé 
et des maux du / de la patient-e, par lui-même ou par d’autres. Les quelques pistes 
esquissées ici démontrent, je l’espère du moins, que la reconstruction des modalités de 
gestion de la santé avant la médecine moderne mérite d’être clairement contextualisée 
en fonction de données culturelles et sociales précises. Elles contredisent l’illusion 
selon laquelle la logique humorale suffirait pour reconstruire la logique de la gestion 
de la santé et expliquer la réalité des soins avant la médecine clinique du 19e siècle.
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Cela vaudra-t-il bien la peine, mon bon Hermann, de faire une différence entre souvenir et oubli, 
entre plaisir et douleur, et de me souhaiter à moi le premier, à toi le second, dans une vie comme 
celle-ci je veux dire, une vie de rêve, une vie de théâtre, dans ce coin sombre de l’univers, dans un 
monde qui est le plus petit dénominateur d’un monde meilleur, dans un monde hypocondriaque, 
se désagrégeant, ravagé et ravageur, dans un monde où à 24 ans l’on n’est pas encore à Weimar, 
dans un monde où tu t’en vas te perdre à Erlangen, où ta tête, pleine d’idées et de systèmes autoch-
tones, croît sur un corps malade et sans système […], dans un monde où tout se disloque dans le 
changement, ma bonne humeur sur la feuille à côté, Oerthel et pour moitié ton ami2 ?

La correspondance entre l’étudiant en médecine Johann Bernard Hermann 
(1761-1790) et l’écrivain Johann Paul Friedrich Richter (Jean Paul, 1763-1825), alors 
encore peu connu, est d’une intensité particulière dans les années 1788 et 1789. Elle 
contient des remarques très intimes sur la façon dont les deux jeunes gens perçoivent 
leur situation personnelle, mêlées à des échanges sur la philosophie, la médecine et 
les sciences naturelles. Cette correspondance entre deux individus particulièrement 
réceptifs à l’égard de la littérature de leur temps est également un lieu de discussion 
sur la santé et la maladie. La notion centrale qui leur sert à désigner les malaises aussi 
bien physiques que mentaux est celle d’hypocondrie, les deux correspondants s’attri-
buant chacun, et l’un à l’autre, cette maladie. L’étendue des sens que recouvre ce terme 
est particulièrement remarquable dans l’usage qu’en fait Jean Paul. Celui-ci s’en sert 
pour désigner la maladie mortelle à laquelle Hermann succombe en 1790, à l’âge de 
vingt-huit ans. À la même époque, il écrit des satires traitant des maux – au moins 
en partie – « imaginaires » d’un hypocondriaque. Ce sont les objections de Hermann 
qui avaient poussé Jean Paul à abandonner peu de temps auparavant (en 1788) l’idée 

MALADIES MORTELLES ET MAUX « IMAGINAIRES » : L’HYPOCONDRIE ET LA PHTISIE 
DANS LA CORRESPONDANCE ENTRE JEAN PAUL ET JOHANN BERNHARD HERMANN, 
AVEC UNE PERSPECTIVE VERS LA LITTÉRATURE ET L’ESTHÉTIQUE DE JEAN PAUL 1

Monika Meier

1  Je remercie les organisateurs et les participants du Colloque de Lausanne pour leurs remarques stimulantes, 
et, en particulier, Martin Dinges pour son intérêt et sa contribution à l’élaboration de cet article.

2  Inscription de Jean Paul dans l’album de Johann Bernhard Hermann à l’occasion du départ de ce dernier 
au printemps 1788 pour Erlangen afin de continuer ses études : Jean Paul SW III 1, 237, 18-31.
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que l’hypocondrie était une maladie des organes internes et de l’abdomen3. L’éventail 
des significations que recouvre l’hypocondrie selon Hermann se trouve intégré dans 
la conception plus moderne de l’hypocondrie comme maladie des nerfs4. Hermann 
utilise la notion de phtisie (Schwindsucht) pour désigner la tuberculose du poumon, 
notion à laquelle cette maladie est, aujourd’hui encore, associée. Lorsqu’il s’agira de 
la maladie dont il est lui-même affecté, il a recours à un terme technique distancié, la 
phthisis pituitosa. La « phtisie » n’a pas encore, à l’époque, l’éclat des connotations psy-
chiques qui en feront, un siècle plus tard, un motif significatif des belles-lettres. Elle ne 
jouera ici, comme dans les textes de Hermann et Jean Paul, qu’un rôle secondaire. 

L’objet principal de cette contribution sera plutôt d’envisager le spectre sémantique 
recouvert par l’« hypocondrie » dans la correspondance entre Jean Paul et Hermann, 
dont il s’agira de mettre en lumière des aspects singuliers et changeants d’une part, 
et de le mettre en relation avec l’œuvre littéraire de Jean Paul, d’autre part. On com-
mencera par préciser quelques éléments historiques et biographiques, sans lesquels le 
contexte de la notion d’hypocondrie utilisée par les deux jeunes hommes pour décrire 
leurs propres souffrances et celles des autres ne peut pas être évalué à sa juste valeur, 
puisqu’ils contribuent, par leurs réflexions et leurs discussions, par leurs dialogues 
épistolaires et littéraires, à en écrire l’histoire.

Études à Leipzig – l’anthropologie d’Ernst Platner 

Hermann et Jean Paul, respectivement fils d’un tailleur de la ville de Hof pour l’un et 
du pasteur d’un village du nord de la Franconie pour l’autre, se connaissent depuis 
leur fréquentation commune du lycée de Hof à la fin des années soixante-dix et de 
l’Université de Leipzig dans la première moitié des années quatre-vingt du 18e siècle. 
Conformément à leurs origines sociales, les jeunes gens commencent par étudier la 

3  L’étymologie de l’hypocondrie (du grec hypó : au-dessous et chóndros : cartilage) se réfère aux hypocondres, 
la zone supérieure de l’abdomen située au-dessous et en arrière du cartilage costal. La maladie de l’hy-
pocondrie fut d’abord considérée comme une forme particulière de mélancolie. L’aspect somatique de 
cette dernière fut peu à peu intégré à l’« hypocondrie » lorsqu’il s’avéra impossible de prouver physiologi-
quement l’existence de la « bile noire » (du grec mélas : noir et cholé : bile) : voir Fischer-Homberger 1970, 
13-20. Dans l’histoire des notions, l’hypocondrie apparaît aux organes internes localisés dans la région des 
hypocondres, particulièrement à la rate, de plus au ventre, au foie et aux intestins. Ainsi, l’article détaillé 
Hypochondrisches Übel (mal hypocondriaque) de l’Universal Lexicon de Zedler, par exemple, commence à 
présenter les observations et thérapies de l’hypocondrie par la désignation Milzsucht (passion de la rate) : 
Zedler 1735, vol. 13, col. 1479-1487. Dans le dictionnaire d’Adelung, l’hypocondrie passe encore pour « l’une 
des maladies les plus pénibles ; située principalement dans l’abdomen, elle agit avec une acuité particulière-
ment irritante sur les nerfs […] et dégénère fréquemment en mélancolie » : Adelung 1796, vol. 2, col. 1345 ; et 
dans le Supplément de Campe, paru ultérieurement, le « système des nerfs » de manière générale, et « tout le 
bas-ventre » en particulier, sont qualifiés de « véritable siège de ce mal » : voir Campe 1813, 358-359.

4  Pour l’évolution de la notion de l’hypocondrie dans l’histoire de la médecine, voir en particulier 
Fischer-Homberger 1970. Pour situer de manière exhaustive les maladies de la mélancolie et de l’hypocondrie 
dans le développement historique général, voir les différentes perspectives de Foucault 1961 ; Lepenies 1969 ; 
Schings 1977 ; Mauser 1981.
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théologie. Ils changent néanmoins rapidement leur fusil d’épaule et se tournent vers 
d’autres disciplines : Jean Paul se consacre à la philosophie, aux beaux-arts, à la litté-
rature, tandis que Hermann s’intéresse à la médecine, à la philosophie et aux sciences 
naturelles. L’étendue de leurs centres d’intérêt les amène à suivre les cours du méde-
cin et philosophe Ernst Platner (1744-1818), qui enseigne à la fois la médecine et la 
philosophie, et en plus, les réunit dans son anthropologie5.

Platner, alors professeur ordinaire de physiologie, donne régulièrement, outre son 
enseignement de médecine, des cours de logique et de métaphysique, de philosophie 
morale et d’esthétique et, de temps en temps, d’anthropologie6. Hermann et Jean Paul 
évoquent fréquemment l’empreinte laissée sur eux par l’enseignement de Platner. 
Pour Jean Paul, Platner est « tout aussi grand philosophe que médecin, esthète que 
savant […] et [possède] autant de vertu que de sagesse, autant de sensibilité que de 
profondeur d’esprit ». Le professeur vénéré apparaît comme « un homme qui est aussi 
profond philosophe qu’il est charmant homme, qui allie tant de bon sens à une si 
grande érudition, unissant la connaissance des Grecs anciens à celle des philosophes 
modernes », et Jean Paul de conseiller à son correspondant : 
 Achetez-vous ses [aphorismes] philosophiques. Vous y trouverez la philosophie leibnizienne sous sa 

forme la plus dense7.

Pour Hermann, qui poursuit plus tard ses études à Erlangen et Gothingue, c’est 
à l’aune de la philosophie « platnerienne » qu’il faut mesurer, à son désavantage, la 
doctrine « plus systématique » du philosophe de Gothingue Johann Georg Heinrich 
Feder (1740-1821)8. Plusieurs aspects de la philosophie de Platner fascinent les deux 
étudiants : l’approche empirique, qui prend l’individu et ses expériences, son Moi, 
pour point de départ de ses développements conceptuels, l’importance particulière 
des aspects psychologiques et la mise en question sceptique des doctrines tradition-
nelles, notamment les réponses de l’École aux questions relatives à l’âme, son lien avec 
le corps et son immortalité9. Des dizaines d’années plus tard, dans son Livre de vie, 
Jean Paul, se référant à l’interprétation platnerienne de L’orage de Shakespeare10 :

5  Voir Platner 1772, 1776/1784-1782 et 1790 ; voir également Bergmann 1913 ; Košenina 1989 ; les chapitres 
consa crés à Platner dans Wöbkemeier 1990, 160-176, et dans Nowitzki 2003, 165-249. Les impulsions que 
l’histoire littéraire a reçues des innovations de l’anthropologie médicale et philosophique du 18e siècle, et 
de la philosophie de Platner en particulier, ont été étudiées dans de nombreux travaux : voir Schings 1977, 
1980 et 1994 ; Riedel 1985 et 1994 ; Pfotenhauer 1987 ; Heinz 1996a et 1996b.

6  Il donna des cours en tant que professeur extraordinaire (depuis 1770), puis ordinaire de médecine (depuis 
1780), et fut nommé professeur de philosophie en 1801. Pour les enseignements de Platner et leur empreinte 
durable laissée chez les étudiants et les auditeurs, voir Bergmann 1913, 38-51.

7  Brouillon d’une lettre non envoyée à Erhard Friedrich Vogel, datée de novembre 1781 : Jean Paul SW III 1, 
29, 35-30, 16.

8  Lettre à Jean Paul du 24 octobre - 4 novembre 1788 : Jean Paul SW IV 1, 132, 8-9.
9  Pour situer Platner et ses « aphorismes philosophiques » ainsi que Feder et ses manuels dans la tradition de 

la philosophie de l’École, voir Wundt 1945, 265-266, 289-294 et 306-312.
10  Notes no 456 et 466 des années 1818 et 1819 : Jean Paul SW II 6.1, 747, 26-27 et 749, 19-24 ; voir également note 

no 354 datée de 1813 : SW II 6.1, 730, 6-9, ainsi que les commentaires, et la disposition des trois notes par 
Christian Otto, Wahrheit 1827, vol. 2, 37 et 139, qui a longtemps marqué la réception de ces passages.
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 Le passage de Shakespeare « entouré par le sommeil » énoncé par Platner, m’a inspiré des livres 
entiers […]

 – We are such stuff
 As dream[s] are made on, and our little life
 Is rounded with a sleep
 – Nous sommes de la matière
 Dont sont faits les rêves et cette petite vie
 Est entourée par le sommeil.

La remarque n’est probablement pas exagérée. Hermann aussi a été marqué par 
les images utilisées par Platner pour exposer ses thèses sur l’existence humaine. Le 
10 juillet 1788, quelques années après ses études à Leipzig, il s’adresse à Jean Paul en 
ces termes : 
 Mon séjour à Hof (à l’exception des rares heures à Töpen – as-tu besoin que je te rassure à ce sujet ?) 

m’a appris ce que Platner voulait dire lorsqu’il disait que les hommes soit dorment, soit titubent11. 

L’attitude sceptique de la philosophie de Platner et l’intérêt pour l’exploration 
simultanée des phénomènes physiques et mentaux ainsi que leur relation, formulée 
de façon particulièrement claire dans la jeune science de l’anthropologie, contribuent 
largement aux représentations de l’hypocondrie chez Hermann et Jean Paul.

Amitié et « destin contraire » – maladie et mort de Hermann

Hermann comme Jean Paul s’était fixé des objectifs professionnels qui ne manquaient 
pas d’ambition : devenir docteur, peut-être même « docteur enseignant » ou « ensei-
gnant universitaire » pour l’un12, et écrivain reconnu pour l’autre. Après leurs années 
d’études à Leipzig – de 1781 à 1784 pour Jean Paul, de 1782 à 1787 pour Hermann – s’ouvre 
pour chacun d’eux une époque d’insécurité sociale et existentielle. Jean Paul publia en 
1783, chez Voss, une maison d’édition berlinoise tout à fait respectable, deux volumes 
de satires, les Grönländische Prozesse (Procès groenlandais), qui ne rencontrè rent pas 
le succès escompté. Avant de pouvoir publier, en 1789, le livre suivant, le recueil de 
satires Auswahl aus des Teufels Papieren (Sélection des papiers du diable), il lui fallut 
chercher un éditeur plusieurs années durant13. Pendant cette période, Jean Paul ne 
put publier que quelques articles dans des revues, et gagna sa vie, à partir de la fin de 
l’année 1786, à Töpen près de Hof comme précepteur de Christian, le frère cadet de son 
ami Adam Lorenz von Oerthel, mort précocement.

Hermann lui aussi s’était fait connaître du public : sous le pseudonyme de 
N. H. Marne, il avait publié deux livres de sciences naturelles. Decker, éditeur berli-
nois renommé, avait fait paraître l’ouvrage Ueber die Anzahl der Elemente. Ein Beytrag 

11  Jean Paul SW IV 1, 105, 20-23. Hermann utilise ici la citation pour illustrer sa situation de détresse person-
nelle.

12  Lettres à Jean Paul du 10 juillet et du 24 octobre - 4 novembre 1788 : Jean Paul SW IV 1, 109, 19 et 134, 11-12.
13  Les deux œuvres se trouvent dans Jean Paul SW I 1, d’après les premières éditions dans les volumes II 1 et 2 

de l’édition de Munich.
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zur allgemeinen Naturlehre (Sur le nombre des éléments : une contribution aux scien-
ces naturelles générales), ainsi que Ueber Feuer, Licht und Wärme. Noch ein Beytrag 
zur allgemeinen Naturlehre (Sur le feu, la lumière et la chaleur : une nouvelle contri-
bution aux sciences naturelles générales)14. Mais ces publications ne rencontrèrent pas 
davantage l’assentiment du public que celles de son ami. Comme Jean Paul, Hermann 
retourna dans sa patrie et vécut une année comme précepteur dans la famille du capi-
taine de cavalerie prussien Carl Gottlob Adolf von Wessenig, avant d’avoir la pos-
sibilité de reprendre ses études à l’Université d’Ansbach-Bayreuth à Erlangen, qu’il 
quittera quelques mois plus tard pour l’Université à Gothingue, mieux considérée. 
Mais le manque chronique d’argent dont il souffrait déjà à Erlangen le contraignit 
à travailler à nouveau comme précepteur, du comte français Ferdinand François de 
Broglie cette fois, une activité qui lui coûta à la fois beaucoup de temps et d’énergie 
nerveuse.

Pendant le séjour de Hermann à Hof (1787-88), l’amitié entre les deux jeunes gens, 
qui partagent leurs incertitudes quant à leur avenir professionnel, s’intensifie. Un peu 
plus tard, Hermann s’adresse à son ami en ces termes : 
 Toi et moi sommes un couple de génies, c’est ce que prouve le destin malheureux que nous avons en 

partage, et l’un ou l’autre nous a réunis pour me permettre d’écrire que je suis
 Ton ami
 JBHermann15.

Après son départ pour Erlangen en avril 1788, Hermann envoie à son ami des let-
tres intimes parfois très longues16. Les réponses ne nous sont malheureusement trans-
mises que sous la forme de copies résumées par Jean Paul dans son Livre de copies de 
lettres. Les descriptions pénétrantes dans lesquelles Hermann dévoile les difficultés 
de sa situation personnelle évoquent de manière récurrente ses problèmes de santé. 
La période passée à Erlangen est marquée par une grande détresse matérielle et par le 
doute : faut-il ou non partir à Gothingue ? Durant les premiers mois passés dans cette 
ville, il se plaint ensuite de l’étendue des exigences du comte, qui ne lui laisse guère de 
temps libre ni d’espace privé. Il va particulièrement mal lorsqu’il ne sait pas encore de 
quoi il pourra vivre à Gothingue :
 Et pourtant, je me porte nettement mieux qu’il y a cinq semaines, lorsque toutes les nuits, toujours 

à la même heure, un bourdonnement d’oreille et une chaleur croissante au visage me tiraient du 
lit, comme lorsque je sombrais peu après dans les symptômes mortels de l’hypocondrie à Leipzig. 
Et pourtant, j’avais eu suffisamment de mouvement cette fois. Mais j’ai lu que les tourments per-
sonnels, les troubles alimentaires, etc., peuvent également être à l’origine de l’hypocondrie. 
Ainsi, l’apparition de cette maladie des nerfs était-elle un prodige, une maladie qui avait presque 

14  Hermann 1786 et 1787 ; sur les conditions de vie difficiles et les maladies de Hermann dans la première 
moitié des années quatre-vingt, voir les lettres adressées à Albrecht Otto, Hermann 1933.

15  Lettre à Jean Paul du 9 août 1788 : Jean Paul SW IV 1, 118, 28-32.
16  Plusieurs lettres de Hermann couvrent douze à seize pages in-quarto écrites de manière dense et, dans 

notre édition des Lettres à Jean Paul, jusqu’à vingt pages imprimées ; voir Jean Paul SW IV 1.
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complètement disparu en deux nuits, après que Monsieur le Conseiller F[eder] m’eut trouvé la place 
auprès de mon comte17.

Pour Hermann, il existe un lien indissoluble entre ses conditions de vie et son état 
physique et psychique. À Leipzig déjà, il s’inquiétait, entre autres, de « l’élasticité » de 
son âme :
 Je ne suis pas un matérialiste, mais on ne m’ôtera pas l’idée qu’avec les spasmes continuels de mon 

corps, mon âme se rétrécit de la même manière ; et avec le relâchement alternant des parties plus 
solides, elle a de même perdu l’élasticité indispensable pour pouvoir bien agir et penser raisonnable-
ment. Et la cause de cela n’est autre que la terrible indigence qui s’approche et menace de me noyer ; 
et la conscience que je dois gaspiller mon temps, en partie à prendre soin de mon corps, en partie à 
sentir ce mélange d’inquiétude, d’irritation parce que je manque d’un soutien actif, et de tout ce que 
seuls les soupirs, etc., peuvent décrire, un temps que je voudrais employer à apprendre un art qui me 
permettrait de sauver plus d’un des mains du médecin ordinaire. – On a de telles chimères lorsque 
l’on est hypocondriaque, et il faut que j’en sois le médecin une fois de plus18. 

L’étudiant de Gothingue se bat pour améliorer sa situation, sa pénible activité de 
précepteur le libère de plus en plus du côté financier, et il cherche à fortifier son corps 
par des promenades et des voyages. En même temps, il se dit qu’il pourrait mourir 
jeune, comme ce fut le cas pour leur camarade d’école et d’études commun Adam 
Lorenz von Oerthel (1763-1786). Et ce n’est pas seulement l’hypocondrie qu’il incri-
mine en la matière. Au tournant des années 1788/89, il se sent tel « un corps humain 
détruit par l’hypocondrie et un destin contraire, et, comme pour beaucoup d’autres 
jeunes gens, par l’onanisme, et que l’âme menace de quitter bientôt, tantôt sous telle 
forme, tantôt sous telle autre »19. Dans cette énumération, le destin contraire et l’ona-
nisme se placent linguistiquement sur le même plan que l’hypocondrie. La conscience 
d’une maladie autonome et menaçante, qui se serait emparée de lui parallèlement 
à l’hypocondrie, empire avec ses douleurs aux poumons, qui laissent entrevoir une 
phtisie :
 La difficulté que je ressentais jusqu’à maintenant pour reprendre mon souffle, qui se manifestait en 

particulier le matin et le soir, fit que je commençai presque à soupçonner que je puisse avoir une 
Phthisin pituitosam, d’autant plus que les mucosités que je crachais violemment avaient un aspect 
grumeleux20.

17  Lettre du 24 octobre - 4 novembre 1788 : Jean Paul SW IV 1, 138, 16-26 ; le terme « nerfs » est mis en évidence 
dans le texte original par un double trait souligné.

18  Lettre du 11 mai 1785 : Jean Paul SW IV 1, 64, 31-65, 8. La conclusion satirique de l’écrit de Hermann Ueber 
Feuer, Licht und Wärme (Sur le feu, la lumière et la chaleur) contient de semblables réflexions : Hermann 
1787, 270-274, en particulier 272 sq.

19  Brouillon partiellement brûlé et envoyé avec la lettre du 8 - 17 mars 1789 à Jean Paul : Jean Paul SW IV 1, 
148, 16-19, voir aussi 152, 30-32 et 546. L’avis selon lequel l’onanisme est dangereux , à la rigueur mortel, est 
partagé par Jean Paul : voir notamment les deux brefs textes de l’auteur, datés probablement de l’année 1790, 
intitulés Aus Tissot (De Tissot) : Jean Paul SW II 3, 292-294 ; voir aussi XXXIV-XXXV.

20  Lettre à Jean Paul du 20 - 23 [?] octobre 1789, antidatée, dans le corps du texte, au 17 février 1790, veille du 
vingt-neuvième anniversaire de Hermann, au-delà duquel il ne survivra pas : voir Jean Paul SW IV 1, 187, 
9-14.
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Dans deux lettres de Leipzig adressées à son ami Friedrich Albrecht Otto 
(1762-1842), Hermann avait déjà mentionné « une douleur à la gorge et au pharynx » 
revenant toutes les trois ou quatre semaines et des « crachats de sang », sans pour 
autant les mettre en relation avec l’hypocondrie21. Il mourut le 3 février 1790, pro-
bablement d’une tuberculose du poumon, selon ses propres descriptions de sa mala-
die22. Pour Jean Paul, il s’agit d’une mort par hypocondrie ; c’est notamment en des 
termes comme ceux-ci qu’il communique, au printemps 1790, la nouvelle de la mort 
de Hermann à ses amis :
 [Herman] est mort de son hypocondrie, qui s’est terminée par un Stekflus [asphyxie]23.

Viscères, nerfs et âme dans la conception de l’hypocondrie – Isenflamm et Platner

La discussion que Hermann et Jean Paul eurent sur la nature de cette maladie, proba-
blement à Hof en 1787-88 déjà, est présente en filigrane dans le mot « nerfs », souligné 
de deux traits, dans l’extrait cité plus haut du compte rendu de Hermann sur ses bour-
donnements d’oreille et les chaleurs nocturnes. Elle est également présente dans une 
de ses remarques, qui date de son séjour à Erlangen (juillet 1788) :
 Considère toujours les expressions exagérées comme le sentiment exacerbé de viscères hypocondri-

aques24, 

– et non comme la conséquence d’une maladie de nerfs, faudrait-il compléter – une 
réponse à la lettre précédente de Jean Paul : 
 Chaque jour de nouvelles raisons me rallient à ton opinion que l’hypocondrie a les nerfs pour pro-

toplastes et que les viscères ne souffrent que secondairement … Aie confiance dans les ailes larges 
et lustrées de ta tête, et qu’elles t’emmènent au delà de la Mer Morte, pour que tu ne tombes pas 
là-dedans intellectuellement et que, comme médecin de ville, tu n’en soignes d’autres à vie, et toi 
à mort. Ne laisse jamais tes besoins dérober l’élasticité de ton âme, car si tu es une fois Hermann, 
tu t’irriteras d’avoir pu être un Anti- ou un Pseudo-Hermann, même si ce n’est jamais contre ton 
ami25.

Jean Paul se laisse convaincre par l’idée que l’hypocondrie est une maladie de 
nerfs, une représentation présente dans un courant de la littérature sur l’hypocondrie 

21  Lettres à Albrecht Otto des 18 - 30 septembre 1784 et 21 - 26 août 1786 : Hermann 1933, 16 et 91, voir aussi 17 
et 70.

22  Le livre d’église mentionne la « goutte et l’écoulement » comme cause mortelle : voir Kurt Schreinert dans 
son édition des lettres, Hermann 1933, XXIX.

23  Lettre à Johann Gottfried Cloeter du 18 février 1790 : Jean Paul SW III 1, 282, 15-16 : « Stekflus » signifie, de 
façon plus claire que ne l’exprime l’inscription sur le livre d’église, la mort par étouffement ; voir aussi la 
lettre du 24 mars 1790 adressée à Christian Adam von Oerthel : Jean Paul SW III 1, 287, 16.

24  Lettre à Jean Paul du 10 juillet 1788 : Jean Paul SW IV 1, 105, 32-34.
25  Lettre à Hermann du 20 mai 1788 : Jean Paul SW III 1, 242, 5-13.
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depuis la fin du 17e siècle26, comme notamment dans la publication récente de Jacob 
Friedrich Isenflamm (1726-1793), professeur de médecine à Erlangen, Versuch einiger 
praktischen Anmerkungen über die Nerven, zur Erläuterung verschiedener Krankheiten 
derselben, vornehmlich hypochondrisch- und hysterischer Zufälle (Essai de quelques 
remarques pratiques sur les nerfs, pour l’explication de quelques-unes des maladies 
de ceux-ci, principalement dans des cas d’hypocondrie et d’hystérie) (1774). Jean Paul 
prit en notes en 1787 des extraits de ce livre dans son cahier d’extraits Geschichte. 
Elfter Band (Histoire. Onzième volume)27 et discuta probablement à la même période 
avec Hermann du contenu de cette publication. De plus, la lecture des œuvres fonda-
mentales de Tissot et de Haller sur les nerfs a probablement contribué à l’évolution de 
sa conception de l’hypocondrie. Le dixième cahier d’extraits de la série « Histoire », 
datant également de 1787, atteste des lectures du Traité des nerfs et de leurs maladies 
(1778-1780, version allemande 1781-1783) de Samuel-Auguste Tissot et du quatrième 
volume de la Physiologie d’Albert de Haller, où sont traités le cerveau, les nerfs et les 
muscles (1762, version allemande 1768)28.

L’anatomiste Isenflamm – au sujet duquel Hermann écrit à Jean Paul, peu de 
semaines après son arrivée à Erlangen, qu’il le « vénère, hormis son penchant pour 
la boisson au courant de l’après-midi, vraiment autant qu’il vénère Platner, et qu’il 
entend bien chercher à en profiter »29 – considère que l’origine de « l’authentique hypo-
condrie », également appelée « hypocondrie sans matière », est à chercher du côté de 
troubles du système nerveux. La « substance mœlleuse » des nerfs et « la matière ner-
veuse » circulant dans les « petits tuyaux des nerfs » ne peuvent plus alors, selon lui, 
garantir l’échange d’informations adéquat entre le corps et l’âme. Ses propres dissec-
tions lui semblent également indiquer que c’est aux « vaisseaux subtils » qui entourent 
les « plus petites fibres nerveuses » et la « substance mœlleuse » de celles-ci que sont 
imputables, tout comme au manque ou à l’excès d’« humidité subtile » à l’intérieur et 
autour des nerfs, les maux hypocondriaques et hystériques. Ces maladies – l’hystérie 
étant comprise par Isenflamm comme l’hypocondrie des femmes – seraient soignées 
avant tout par des « remèdes nerveux » calmants ou stimulants, par exemple le jus de 
pavot ou les épices, selon les cas30.

La compréhension de l’hypocondrie comme maladie des « viscères » où les nerfs 
ne souffrent que secondairement, que Jean Paul avait auparavant partagée, se fonde 
sur une tradition interprétative plus ancienne du mal hypocondriaque, qui s’est impo-
sée jusqu’au 19e siècle, parallèlement à l’interprétation comme maladie des nerfs. Cette 
conception ancienne d’une maladie des organes internes et des liquides corporels est 
diversement complétée dans les nombreuses publications du 18e siècle ; c’est surtout 
le concept d’une « sympathie » du système nerveux qui y est adjoint ; et les différents 

26  En tant que premiers représentants de ce courant, Esther Fischer-Homberger mentionne Thomas Sydenham 
(1624-1689) et Richard Blackmore (1653-1729) : voir Fischer-Homberger 1970, 20 et 24.

27  Voir Müller 1988, 188 ; le titre de l’ouvrage d’Isenflamm y est incomplet et l’année de parution incorrecte.
28  Voir Müller 1988, 180 sq.
29  Lettre du 7 mai 1788 : Jean Paul SW IV 1, 101, 32-34.
30  Isenflamm 1774, en particulier 35, 189, 191 sq., 219 sq. et 257 sq.
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modèles d’hypocondrie sont fréquemment mis en relation l’un avec l’autre. La participa-
tion centrale des organes hypocondriaques se trouvait pourtant souvent reprise, même 
par les auteurs qui s’intéressent particulièrement au côté psychique de la maladie31. 

Cette représentation est encore présente par exemple dans la dissertation d’Ernst 
Platner sur l’hypocondrie, que le professeur de Leipzig publie comme « supplément » 
à son édition allemande de l’ouvrage de Jean-Frédéric Dufour, Essai sur les opérations 
de l’entendement humain et sur les maladies qui les dérangent (1770, version allemande 
1786). Dans l’essai de Dufour, les maladies de la « démence », de la « mélancolie », de la 
« manie ou folie », et de « l’hypocondrie » sont discutées après des considérations sur les 
diverses facultés de l’entendement, les « sens externes » et « internes », et la façon dont 
la raison évalue les sensations et les idées qui sont dans l’âme. À considérer ne serait-
ce que le sens littéral du terme, l’hypocondrie y est regardée comme ce qui « concourt 
à prouver le système par lequel on établit dans le bas ventre le siège des maladies qui 
dérangent les opérations de l’esprit »32. Dans les Considérations qu’il adjoint à cet 
ouvrage, Platner présente comme l’« essence de l’hypocondrie, à quel point elle est une 
maladie de l’âme » – l’aspect corporel du mal n’est pas abordé de façon détaillée –, une 
perception exagérée de différents « maux », c’est-à-dire des imperfections de l’état phy-
sique, mental et extérieur, ce dernier étant défini comme bien-être matériel et consi-
dération sociale. Les perceptions déformées découlent d’une irritabilité particulière 
des nerfs et de la sympathie du système nerveux, ainsi que d’une irritabilité parti-
culière de l’âme, renforcée par l’imagination. L’origine de la maladie est toujours de 
nature physique, et est à chercher notamment dans l’agitation des nerfs du bas-ventre, 
lorsque ce dernier est « irrité par des humeurs impures et agressives », simultanément 
à l’obstruction de la circulation du sang dans la veine porte33.

Il n’est nullement certain que Jean Paul et Hermann aient eu connaissance de 
cet essai de Platner. Sa conception de l’hypocondrie leur était probablement fami-
lière, puisqu’ils avaient suivi ses cours durant leurs études à Leipzig. À la différence 
de Platner, ils prennent leurs distances par rapport à l’idée d’une responsabilité pre-
mière des humeurs impures et des viscères irrités dans le mal hypocondriaque. Mais 
ils restent largement redevables à la perspective anthropologique de leur professeur de 
philosophie dans leur questionnement constant sur l’influence réciproque des proces-
sus corporels et mentaux et dans l’attention particulière qu’ils portent à ces derniers. 

31  Voir Fischer-Homberger 1970, 22-24, 32-34 à propos de Robert Whytt (1714-1766) et de son importance pour 
l’introduction de la notion de sympathie dans la compréhension de l’hypocondrie, et 63 ; voir aussi Riedel 
1985, en particulier 37-59 et 121-142 ; Bilger 1990, en particulier 20-38 ; pour un point de vue moins centré sur 
l’histoire conceptuelle que sur une vue d’ensemble du discours, voir Schreiner 2003, en particulier 66-79 et 
183-209.

32  Voir Dufour 1770, 397, et dans l’édition allemande de Platner 1786, 258.
33  Platner 1786, 303 sq., 307 sq., 311-314, 317 sq., 325, 327, 330 et 334 sq.
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Dans le contexte de l’anthropologie platnerienne, la représentation de l’hypocondrie 
se déplace en direction d’une « maladie de l’âme34 ».

Thérapie par le dialogue – Maladie, littérature et esthétique chez Jean Paul

Lorsque son ami évoque les tourments dus à sa situation, Jean Paul ne manque pas de 
l’inciter à prendre intérieurement ses distances. Les encouragements cités plus haut 
– « Aie confiance dans les ailes larges et lustrées de ta tête, et qu’elles t’emmènent 
au delà de la Mer Morte. […] Ne laisse jamais tes besoins dérober l’élasticité de ton 
âme »35 – sont réitérés avec quelques variations dans les lettres suivantes de Jean Paul 
à Hermann, par exemple :
 Puisse le rêve te donner ce que les hommes te refusent. Fuis par ton imagination dans les prairies de 

l’enfance et oublie, par delà le clair de lune du passé, en deçà du ciel étoilé de l’avenir, les ânes de la 
ville qui rebattent les oreilles,

ou :
 Sépare-toi par la pensée de cette terre sur laquelle tu habites et elle t’apparaîtra, comme à un 

habitant de la lune, brillante, et non plus sale36. 

D’autres propositions à l’ami dans le besoin accompagnent cette injonction. Les six 
florins joints par Jean Paul à sa lettre du 1er août 1788 semblent avoir facilité au moins 
en partie le déménagement de Hermann d’Erlangen à Gothingue37. De nombreuses 
autres nuances et gestes verbaux émaillent également cet échange épistolaire.

Le mélange de consolation et d’ouverture métaphorique sur d’autres perspectives 
que l’on rencontre dans les passages épistolaires cités ci-dessus laisse entrevoir dans sa 
structure les textes littéraires ultérieurs de Jean Paul. C’est à l’époque où il se tourne 
de la rédaction de satires vers celle d’écrits narratifs, aux alentours de 1790, qu’émerge 
la conception des « âmes hautes » propre à son monde romanesque. On la trouvera en 
1793 dans son premier roman à succès, Die unsichtbare Loge (La loge invisible), expli-
quée dans la « Feuille supplémentaire. Des âmes hautes – et preuve que les passions 

34  Voir également Fischer-Homberger 1970, 63. Platner est cité ici comme témoin de la « divergence […], qui 
s’est constituée entre la conception psychiatrique et la conception médico-somatique de l’hypocondrie ». 
Ce point de vue est problématique dans la mesure où, dans son anthropologie, Platner essaie de lier des 
interprétations philosophiques et médicales.

35  Lettre du 20 mai 1788 : Jean Paul SW III 1, 242, 7-11.
36  Lettres du 1 août et du 2 novembre 1788 : Jean Paul SW III 1, 246, 3-6 et 249, 21-23.
37  Voir la lettre de Hermann à Jean Paul du 21 et 22 août 1788 : Jean Paul SW IV 1, 119, 13-15 et 124, 28-32.
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appartiennent à la deuxième vie et le stoïcisme à celle-ci »38. Les personnages du roman, 
conçus sur le modèle de « âmes hautes », sont à même de voir de loin, avec une certaine 
distance, besoins et difficultés, de voir d’en haut le besoin de saisir le petit bonheur 
du quotidien. Ils se distinguent par « le sentiment du peu de chose que sont nos actes 
terrestres, et l’inadéquation entre notre cœur et notre statut »39. Les expériences et les 
perceptions de ces personnages permettent d’entrevoir, en lisant les romans de Jean 
Paul, un « deuxième monde » plus lumineux. Ainsi la littérature esquisse des images 
que l’on peut opposer à une situation médiocre, à un monde « hypocondriaque, se 
désagrégeant, ravagé et ravageur »40. 

Parallèlement à ce modèle, qui permet de tenir à distance de soi et de son corps les 
situations difficiles par le biais de l’imagination, Jean Paul soutient son ami dans son 
choix de moyens diététiques – « L’air élastique fortifiera les plumes de ton âme plus 
que tout autre réconfort »41 – et entremêle sa lettre d’une satire destinée à relativiser 
l’auto-critique de Hermann. Ce dernier ayant décrit avec pénétration les effets de son 
« destin contraire » et de ses maladies, sa perte de mémoire, de force d’âme et d’esprit, 
Jean Paul répond par une satire mettant en scène un homme qui se croit dépourvu de 
tête42. Elle s’ouvre sur une interpellation amicale et conciliante : 
 Mon bon ami, mon ami perspicace, qui es heureux et rends heureux, et d’autre part à nouveau [?] 

fou aveugle, hypocondriaque ennemi de toi-même43.

Inversement, Hermann contredit lui aussi un auto-diagnostic de son ami. Les pas-
sages de la correspondance où Jean Paul fait part de ses maux sont souvent, dans 
les résumés des lettres qu’il a effectués pour son livre de copies de lettres, indiqués 
par des points, si bien qu’on ne peut que les reconstituer approximativement à partir 
des réponses de Hermann. La lettre du 20 mai 1788 contenait probablement déjà une 
« histoire de maladie44 ». Mais c’est dans sa lettre de décembre 1788 et janvier 1789, que 

38  Secteur 25, Jean Paul 1793, vol. 1, 370-377, voir Jean Paul SW I 2, 209-212 ; voir la correspondance avec 
Friedrich Wernlein de l’année 1790 aussi bien que l’article Über die Fortdauer der Seele und ihres Bewußt-
seins (Sur la continuité de l’âme et de sa conscience) : Jean Paul SW III 1 et IV 1, ainsi que II 3, 351, 14-352, 7; 
de cet article daté de juin 1791 exista une version de 1790 qui n’a pas été conservée, voir II 3, XLI. Des images 
d’une « âme haute » apparaissaient même tôt dans l’œuvre de Jean Paul, voir la « Bienenallegorie » (Allégorie 
des abeilles) dans la satire Unpartheiische Beleuchtung und Abfertigung der vorzüglichsten Einwürfe […] 
vom Teufel (Éclairage impartial et rejet des objections les plus excellentes […] du diable) écrit en 1784/85, et 
dans Auswahl aus des Teufels Papieren (Sélection des papiers du diable), rédigé jusqu’en 1788/89 : Jean Paul 
SW II 2, 294-295 et I 1, 455-456.

39  Jean Paul 1793, vol. 1, 371, voir Jean Paul SW I 2, 209, 31-33.
40  Pour « la poétique et la poésie » de Jean Paul, voir également Wölfel 1966 ; pour le contexte de la citation, voir 

l’inscription de Jean Paul pour Hermann dans l’album du dernier cité plus haut (n. 2).
41  Lettre du 4 avril jusqu’à fin septembre 1789 : Jean Paul SW III 1, 272, 3-4.
42  Voir la lettre de Hermann du 8 au 17 mars 1789 ainsi que la réponse de Jean Paul du 4 avril 1789 : Jean Paul 

SW IV 1, 152, 9-18 ainsi que III 1, 269, 34-270, 29 ; voir également la réponse de Hermann, Jean Paul SW IV 1, 
176, 27-177, 2.

43  Jean Paul SW III 1, 269, 31-33.
44  Voir Jean Paul SW III 1, 242, 2-5.
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Jean Paul se plaint vraisemblablement le plus précisément de son état de santé et qu’il 
demande à son ami étudiant en sciences naturelles et en médecine des explications au 
sujet des « vents dans le bas-ventre ». C’est probablement de la description de la mala-
die qu’il est question dans le passage suivant de la copie : « … comme si [j’] aspirais 
de l’air dilué et fade » ainsi que dans la note ultérieure : « … comme le remaniement 
de mon livre m’use … », et du même contexte à la fin de la lettre : « attribue-le à l’épui-
sante couvée de mes poussins sans plumes »45. Durant l’hiver 1788/89, Jean Paul tra-
vailla pratiquement jusqu’à l’épuisement à la dernière version de son recueil Auswahl 
aus des Teufels Papieren (Sélection des papiers du diable), ses « poussins sans plumes », 
apparemment tout comme trois ans plus tard lorsqu’il terminera la première version 
de La loge invisible. Dans sa réponse, Hermann se limite à un bref commentaire et 
propose une thérapie simple :
 Tu me parles également dans ta lettre d’un affaiblissement local de tes poumons et tu poses à ce 

sujet des questions qui me convainquent complètement qu’il est inutile d’y répondre et que tu souf-
fres complètement d’hypocondrie. Quelques crampes ici et là, une imagination sotte et folle comme 
l’ont tous les hypocondriaques de temps en temps, font de toi un phtisique, ce que, tel que je te 
connais et même si tous les médecins prétendaient le contraire, tu ne peux guère être, pas plus que, 
jadis, ton ami et le mien ne souffrait d’une maladie vénérienne et, comme le disait le Dr Kadelbach, 
d’un ulcère de la vessie. Cher Richter ; oublie un peu les jours et les semaines, tu recevras ainsi un 
corps sain, tu y gagneras des mois et des années, et tu n’auras pas à craindre – ne te ris pas de moi, 
et ne m’en veux pas non plus, j’ai le droit de le dire, – que ton corps malade contamine ton âme46.

Le thème de l’objection d’un ami et médecin à la perception – exagérée à la manière 
hypocondriaque – de soi-même, de symptômes de maladie et de susceptibilités, 
retourne dans l’élaboration satirique de l’hypocondriaque par Jean Paul47. Une ver-
sion inachevée d’une satire de ce type, qui date de l’automne 1789, est conservée ; elle 
devait, d’après un brouillon, être dédiée à Hermann, et le médecin du narrateur devait 
lui ressembler48. Un texte ayant pour personnages principaux le moi hypocondriaque 
et un médecin de ses amis a finalement été intégré au roman La loge invisible, dans 
le Acht und vierzigster oder Mai-Sektor (Secteur 48, ou secteur de mai)49. Dans sa 
satire, Jean Paul renvoie aux parallèles avec le roman de Moritz August von Thümmel, 
Reise in die mittäglichen Provinzen von Frankreich im Jahr 1785 bis 1786 (Voyage aux 
provinces méditerranéennes de la France de l’année 1785 à 1786)50 : 

45  Jean Paul SW III 1, 254, 18-19, 254, 24 et 255, 31-32.
46  Lettre de Hermann du 8 au 17 mars 1789 : Jean Paul SW IV 1, 164, 11-26. Hermann avait débattu aupa-

ravant de la question des « vents dans le bas-ventre » de manière détaillée, mais sans prendre ceux-ci en 
considération comme symptômes de la maladie de Jean Paul (160, 16 - 164, 10).

47  Pour le personnage de l’hypocondriaque dans la littérature allemande du 18e siècle, que Jean Paul rejoint 
par de nombreux points de vue, voir Busse 1952.

48  Voir les notes « Dédicace à Herman » et « Herman comme mon docteur » dans un des brouillons de Meine 
Überzeugung, dass ich todt bin (Ma conviction d’être mort) : Jean Paul SW II 3, 395, 21-22 et 396, 15, voir aussi 
XVIII-XIX et 98, 5-28.

49  Voir Jean Paul 1793, vol. 2, 261-276 et Jean Paul SW I 2, 354-362.
50  Les deux premiers volumes de ce roman ont été publiés en 1791, les huit volumes suivants paraissent de 1794 

à 1805. Pour le roman de Thümmel, voir aussi Sauder 1968 ; Heinz 1996b.
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 Mets dans ta biographie […] qu’il n’y a chez toi aucune copie de M. Thümmel et de son docteur et de 
leur collège médical, qui consistait pour moitié du patient et pour moitié du médecin51.

Dans La loge invisible, l’un des multiples niveaux d’intrigue décrit de façon satiri-
que comment le narrateur « Jean Paul » souffre d’une maladie de plus en plus effrayante 
à ses yeux, ou plus exactement, d’une accumulation de différentes maladies. Toutefois, 
en discutant avec un médecin, l’ami « Fenk », les maux présentés par ce dernier dans 
un diagnostic avec un sérieux du plus haut comique s’avèrent d’origine hypocondria-
que, et sont rapidement guéris par un mode de vie plus modéré. Le narrateur qui, dès 
ce dialogue, dit avoir surmonté une série de maladies comme « un polype du cœur, un 
lobe du poumon macéré, des parasites de l’estomac etc. – « Ah ! répliquai-je, le revoilà 
en bas et tout ce que j’ai, c’est un trésor d’eau dans la tête, qui me promet une agréable 
apoplexie » – , est déjà en partie guéri52. Il lui suffit alors d’observer pendant quelques 
semaines les recommandations diététiques de Fenk pour recouvrer la santé. Celui-ci 
avait déjà opposé un refus catégorique aux traitements mettant en cause les viscères 
surchargés et irrités. Si l’on se servait des clystères largement répandus de Johann 
Heinrich Kämpf (1726-1787)53, « on embrouille l’abdomen malade avec des nerfs mala-
des […]. N’en crois rien […]. Même s’ils sont parfois affaiblis, ce ne sont pas tes pou-
mons qui sont broyés, mais bien tes nerfs pulmonaires, chargés de les soulever, qui 
sont inanimés, et peut-être également tes nerfs diaphragmatiques. » C’est en raison 
« des spasmes et de l’épuisement des nerfs » que le patient Jean Paul a souffert de ses 
nombreuses douleurs et qu’il a « parcouru petit à petit toute la sémiotique, mais pas 
toute la pathologie »54. Une thérapie qui part du principe que l’hypocondrie est une 
maladie nerveuse fait ici la preuve de son succès, et une partie des douleurs corporelles 
est décrite comme « imaginée ». Le début du Secteur 48 dit : 
 Chaque maladie imaginaire en suppose une authentique ; mais des causes imaginaires à la maladie, 

il y en a55. 

En situant le foyer de la maladie non plus dans le bas-ventre, mais dans les nerfs, les 
aspects mentaux de l’hypocondrie supplantent les aspects corporels. La représentation 
qui en est proposée se rapproche ainsi de celle du 19e siècle56.

51  Jean Paul 1793, vol. 2, 266, voir Jean Paul SW I 2, 357, 12-15.
52  Jean Paul 1793, vol. 2, 270, voir Jean Paul SW I 2, 359, 15-20.
53  Voir Kämpf 1784 ; le cercle d’amis de Hermann et de Jean Paul eut également recours aux lavements de 

Kämpf, comme ce fut le cas de Adam Lorenz von Oerthel dans le traitement de sa malade incurable : voir 
Jean Paul SW IV 1, 79, 3 et 87, 10.

54  Jean Paul 1793, vol. 2, 271 sq., voir Jean Paul SW I 2, 359, 27-360, 11 ; pour l’interprétation de cette scène dans 
le contexte du roman, voir également Bergengruen 2003, 91 sq. ; pour le diagnostic et le traitement de l’hy-
pocondrie, voir aussi l’extrait de Jean Paul de sa lettre à Jacob Friedrich Isenflamm du 8 mai 1792 : Jean Paul 
SW III 1, 348 sq.

55  Jean Paul 1793, vol. 2, 261, voir Jean Paul SW I 2, 354, 25-26.
56  Au cours de son évolution, les aspects somatiques de la maladie seront assumés par les maux de nerfs 

et l’hystérie, l’« hypocondrie » se développant en tant que tableau de la crainte d’être malade ; voir 
Fischer-Homberger 1970, 58, 76-78 ; voir aussi, au sujet du lien avec la phtisie, Nassen 1980, 175 sq.
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Conclusion

En partant de la mise en évidence du large éventail de significations que recouvre le 
terme d’hypocondrie, évoluant entre les deux pôles du « mortel » et de l’« imaginaire », 
qui, aujourd’hui, ne semblent plus guère compatibles, on a pu analyser son utilisa-
tion dans la correspondance entre Hermann et Jean Paul en intégrant les biographies 
et les lectures communes des deux amis. On a également pu montrer quelles traces 
le sujet de cette maladie et sa thérapie a laissées dans les textes littéraires de Jean 
Paul. Contrai rement à la notion de « phtisie », rarement employée et peu évolutive, le 
dialogue épistolaire montre comment l’« hypocondrie » constitue un terme polyva-
lent englobant des souffrances physiques et mentales, et les relations complexes entre 
celles-ci. On a pu voir comment Jean Paul abandonne un modèle d’explication de la 
maladie et de son origine devenu obsolète, s’accordant ainsi aux opinions de son ami 
et aux progrès de l’histoire des concepts médicaux, en ne situant plus la maladie au 
niveau des viscères, mais à celui des nerfs.

Des expériences individuelles du 18e siècle finissant, en l’occurrence ici de deux 
jeunes universitaires ambitieux et de condition modeste, se présentent au moyen des 
propositions interprétatives de l’époque, en mesurant les possibilités et les limites des 
différents modèles – « Je ne suis pas un matérialiste, mais on ne m’ôtera pas l’idée 
[…] »57 – contribuant ainsi à leur évolution ultérieure. La littérature peut participer 
à ce processus : c’est le moyen que Jean Paul choisit pour atteindre son « trop diffi-
cile but », donner forme aux « sentiments et vérités »58, le moyen par lequel il réussit 
– depuis la publication des romans La loge invisible (1793) et Hespérus (1795) – à établir 
un dialogue avec un vaste lectorat. Dans ses livres, qu’il qualifie également de « lettres 
au format plus gros »59, il ouvre la discussion, notamment, sur les concep tions contem-
poraines de l’anthropologie, de la philosophie et de la médecine. Le contexte général 
d’un roman, ses différents niveaux discursifs, la variété des textes et des modes d’ex-
pression qu’il offre et par laquelle l’auteur se réfère également à une tradition spécifi-
quement littéraire, permettent d’élargir les débats et les éclairer d’un jour particulier, 
tout en remettant en question les modèles de pensée traditionnels. C’est un aspect de 
la poésie du roman dont Jean Paul formule l’esquisse en 1790, avec l’ambition d’éla-
borer une contre-métaphorique, ouvrant des perspectives, dans un « miroir magique 
du temps qui n’est pas »60. La correspondance de jeunesse de Jean Paul comporte ainsi 
des éléments que l’on retrouve dans ses œuvres littéraires et dans son esthétique, mais 
sous une forme plus directement liée aux expériences qui y sont reflétées, des éléments 
peut-être formulés ici pour la première fois.

 Traduit de l’allemand par Caroline Anderes, Anne Baillot et Vincent Barras
57  Jean Paul SW IV 1, 64, 31-32.
58  Lettre à Christian Otto du 11 mars 1792 : Jean Paul SW III 1, 348, 16-17.
59  Voir la lettre à Emanuel du 9 février 1795, Jean Paul SW III 2, 50, 27. Avec une lettre d’un lecteur à l’auteur 

commencent véritablement plusieurs correspondances de Jean Paul.
60  Vorschule der Aesthetik (Cours préparatoire d’esthétique) (1804), « Kantate-Vorlesung. Ueber die poetische 

Poesie » (Conférence-Cantate. De la poésie poétique), voir Jean Paul SW I 11, 425, 1-2.
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On connaît bien aujourd’hui Diderot épistolier et les différents rôles qu’il se plut à 
jouer auprès de ses correspondants favoris, tour à tour beau parleur, esthète, gazette 
des salons les plus audacieux de la capitale, ou bien encore voyageur de la lointaine 
Russie2. C’est cette figure protéiforme en effet qu’il afficha le plus souvent auprès de 
sa correspondante préférée, sa maîtresse Sophie Volland, lui écrivant fidèlement tous 
les jeudis et dimanches, à elle puis aussi à sa mère et ses sœurs, de 1757 à 1773, soit 
pendant près de 15 ans3. Cette figure familière nous fournit pourtant l’occasion d’un 
nouveau sujet d’étude dans une de ses métamorphoses les plus étonnantes, celle de 
chroniqueur médical.

Diderot en effet ne cache rien à Sophie du jeu de ses humeurs, et réciproquement 
insiste pour obtenir des détails précis sur la santé fragile de son amie. La précision 
des termes désignant tant les pathologies et les symptômes que les remèdes révèle une 
véritable passion pour le corps humain chez ce traducteur du Dictionnaire de Méde-
cine de Robert James, paru en 1746-1748, au point qu’un lecteur moderne peut être 
choqué d’un tel langage, aujourd’hui où la pudeur corporelle aligne ses droits sur ceux 
de l’individu. Toutefois il n’est pas le premier, dans le domaine épistolaire, à adopter 
cette franchise, surtout dans un contexte où la confidence à l’autre se veut l’égale de 
la confidence à soi-même. Alain Girard, théoricien du journal intime4, rappelle que 
Montaigne déjà ne craignait pas dans ses Essais « les détails à propos de ses coliques 
ou de ses bains », même si le critique ajoute qu’à cette époque, « la description d’une 

DIDEROT CHRONIQUEUR MÉDICAL DANS LES LETTRES À SOPHIE VOLLAND 1

Odile Richard-Pauchet

1 Nous adressons nos plus sincères remerciements à Vincent Barras et Martin Dinges, organisateurs du collo-
que dont est issu ce volume. En rassemblant à la fois des chercheurs dans le domaine littéraire et scientifique, 
ils n’ont pu que contribuer à développer une collaboration européenne fructueuse sur le plan de la recherche 
en histoire de la médecine, des Lumières à nos jours. Nos remerciements vont également à Mme Martine 
Devichi, angliciste de l’Université de Besançon, pour son aimable traduction de notre résumé.

2 Voir Melançon 1996, Cammagre 2000, ainsi que notre thèse de doctorat : Richard 1999.
3 Nous donnons les références de cette correspondance dans l’édition d’André Babelon, 1930 (abréviation 

BAB). Lorsqu’il s’agit des lettres de Diderot adressée à d’autres destinataires, nous citons sa Correspondance, 
éd. Roth-Varloot, 1955-1970 (abréviation Corr.).

4 Girard 1963.
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maladie physique ne présente encore que le côté extérieur de l’intimité, tel qu’on le 
confie d’ordinaire à un médecin »5. On pourrait également citer Mme de Sévigné, autre 
grand modèle de Diderot pour sa franchise, son écriture en liberté et son souci du 
corps.

Justement, certaines lettres écrites à Sophie, en particulier celles de l’été 1762, sont 
marquées par un singulier projet amoureux, celui de se confier entièrement à sa maî-
tresse en rédigeant pour elle un véritable journal épistolaire tenu le plus régulièrement 
possible. Or dans le cadre d’une lettre qui prétend « tout dire » afin de prouver à l’autre 
sa sincérité, l’aveu du corps, même dans ses vicissitudes, peut avoir sa place : Jean 
Starobinski, en étudiant « l’exhibitionnisme » de Rousseau malade, a bien souligné ce 
rôle dans les Confessions6.

D’autre part, un peu plus tôt dans cette correspondance, le 22 septembre 1761, 
Diderot se livre à une réflexion qui justifie pleinement la place du physiologique dans 
un journal épistolaire, à savoir l’étroite dépendance qui règne selon lui entre l’esprit 
et le corps :
 Quand je me porte bien, je suis plaisant et gai. Je me porte mal, je digère difficilement, la vésicule du 

fiel est gonflée, quand je moralise7.

Ainsi l’écriture du soi, dans son effort à la fois totalisant et rationalisant, ne se 
sépare pas d’une sorte de bulletin de santé permanent qui permet d’éclairer et d’élu-
cider l’être. D’ailleurs, concernant la fonction « scientifique » du projet de journal à 
Sophie, Marc Buffat a bien montré qu’il s’agit de « tenir un registre d’observations 
psychologiques comme le médecin peut tenir un registre d’observations physiologi-
ques […]. Par le moyen de l’introspection et non d’un humanisme – c’est-à-dire de 
l’idée d’une unité de la nature humaine – est visée l’élaboration d’une science du sujet 
amoureux et plus généralement d’une psychologie scientifique. Disons, d’une science 
de l’homme. Projet dont l’ampleur ne le cède en rien à celle de l’Encyclopédie »8.

5 Melançon (1996) souligne surtout le langage molièresque d’un écrivain avouant n’avoir pas « la clef de son 
derrière » (Corr., V, 40), et qui « n’épargne aucun détail » à ses correspondants, non sans cocasserie parfois. 
Dans la lettre du 20 octobre 1765, par exemple, l’association d’idées a des effets étonnants : « Le travail de la 
journée m’avoit donné le soir un appétit dévorant. J’ai voulu souper ; une fois, deux fois, cela m’a bien réussi ; 
mais la troisième a payé pour toutes. J’ai fait l’indigestion la mieux conditionnée » (Diderot épistolier, 174). 
On s’étonnera d’autant plus, après de telles imprudences, que l’écrivain s’érige lui-même auprès de Sophie 
en mentor de sa santé : « Votre migraine était une indigestion. Mais à quoi vous sert donc que vous ayez la 
sagesse à côté de vous, si vous faites tout ce qu’il vous plaît ? » (le 28 septembre 1761, BAB. II, 38).

6 « D’où vient tant d’attention au mal, et surtout tant d’empressement à le faire connaître ? […] En avouant tout 
de go ses misères les plus intimes, Jean-Jacques donne des gages de sa sincérité » (Starobinski 1971, 438-439).

7 BAB. II, 31. Cette remarque souligne une longue filiation qui va de Platon à Montaigne, en passant par 
Sénèque. Ainsi Michel Foucault (1983) constate que, déjà chez les philosophes latins, « les nouvelles de la 
santé font traditionnellement partie de la correspondance […]. Parfois aussi il s’agit de rappeler les effets du 
corps sur l’âme, l’action en retour de celle-ci, ou la guérison du premier par les soins apportés à la seconde. 
Ainsi la longue et importante lettre 78 à Lucilius ». Quant à Montaigne : « Je croy Platon de bon cœur, qui 
dict les humeurs faciles ou difficiles estre un grand prejudice à la bonté ou mauvaistié de l’ame. Socrates 
eut un visage constant, mais serein et riant, non constant comme le vieil Crassus qu’on ne veit jamais rire » 
(Essais, III, V, 845).

8 Buffat 1990, 63.

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



Odile RICHARD-PAUCHET – Diderot chroniqueur médical dans les « Lettres à Sophie Volland » 

151

Pour revenir donc à la promesse de Diderot de tout dire, de tout écrire à sa fidèle 
amie Sophie, il m’a semblé pertinent de souligner à un certain stade de la correspon-
dance la corrélation bien visible entre l’interruption brutale de ce « journal intime » de 
Diderot, qu’il avait pourtant décidé d’intensifier à l’été 1762, et le début de la longue 
maladie de son épouse Antoinette, évoquée pour la première fois le 9 septembre 1762 : 
 Je vous écris quatre mots à la hâte. Je suis occupé autour de Mme Diderot […]. Voilà mon journal 

encore interrompu. Je ne scais plus quand je le reprendrai (BAB. II, 161). 

Cette maladie de l’épouse, occupant désormais tout l’espace réservé jusqu’ici au jour-
nal intime, aura son « bulletin régulier » dans chacune des lettres suivantes jusqu’au 
31 octobre 1762, et presque toujours en bonne place, à l’incipit. Quel sens donner alors 
à ce brusque changement dans le contenu et la composition épistolaires ? S’agit-il 
d’une soudaine indifférence à Sophie, d’une volonté sadique de lui infliger les tour-
ments vécus par sa rivale ? Ou bien faut-il voir là au contraire un souci scientifique, qui 
déborderait l’objet d’une correspondance jusqu’ici essentiellement sentimentale ?

La maladie de Mme Diderot : bulletins de santé et stratégie amoureuse

L’intérêt littéraire du bulletin de santé de Mme Diderot est incontestable, à la fois aux 
plans esthétique, intimiste et scientifique. Au début, l’apparente bénignité de cette 
maladie, dont les effets sont mis au compte de l’hystérie d’Antoinette, garantit des 
effets pittoresques qui évoquent Molière ou Régnard (« elle fait des bras », « elle a l’air 
d’un prédicateur »). Mais la maladie évolue vers une forme aiguë. La vision devient 
alors pathétique, dans le ton de La Religieuse9, et surtout l’on constate, sur le plan 
actanciel, la disparition du sujet « elle » au profit des agents de la maladie et des parties 
du corps laissées inertes :
 La soif est moins ardente, les douleurs moins aiguës, la fièvre tombée, les glaires moins teintées, et 

je commence à penser de cette maladie comme le médecin. Cependant elle a été cruelle, car il n’y a 
plus force ni embonpoint. Les bras sont comme deux longs fuseaux, et ce visage large et replet est 
réduit à un espace étroit où l’on n’aperçoit plus que deux grands yeux (Paris, le 12 septembre 1762, 
BAB. II, 162). 

Bizarrement, c’est lorsqu’elle frôle la mort qu’Antoinette retrouve soudain son 
humanité ; elle est enfin nommée « ma femme », mot si rarement prononcé dans les 
lettres à Sophie :
 Je ne scais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue. J’ai cru que je perdrois ma femme avant-hier 

(BAB. II, 187-188, 30 septembre 1762). 

9 La Religieuse en effet abonde d’exemples montrant la souffrance perçue uniquement à travers les détails 
physiques, notamment ceux du visage – y compris lorsqu’il s’agit de la narratrice qui, en toute logique, ne 
peut s’observer de l’extérieur : « J’étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le 
mur, la bouche entrouverte et les yeux à demi-morts et fermés » (La Religieuse, 137).
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Ce que révèle en tout cas l’ensemble de ces bulletins de santé, c’est l’esprit profon-
dément actif du philosophe pendant toute la maladie, dont témoigne son effort de 
détachement affectif, marqué par la variation dans les pronoms. Attentif aux symp-
tômes, réfléchissant aux causes et à la méthode, il fait preuve d’une démarche scienti-
fique parallèle et parfois rivale de celle du médecin10. D’autre part, cette exhibition du 
corps souffrant de l’épouse devant la maîtresse, peut-être à la limite de la muflerie, se 
protège pourtant par l’absolu respect du contrat épistolaire rédigé sous le signe de la 
confession, sans exclure au passage une stratégie amoureuse. En effet, certains com-
mentaires sur Mme Diderot sont l’occasion d’un tendre contrepoint à l’attention de 
Sophie et de sa sœur. Ainsi, en guise de conclusion à sa théorie de l’interdépendance 
des « symptômes physiques » et « moraux », le philosophe se cite lui-même en exemple :
 Tenez-moi pour mort, ou pour moribond du moins, l’une et l’autre, lorsque je n’aurai pas la plus 

grande peine ou le plus grand plaisir à penser à vous (30 septembre 1762). 

Quoi qu’il en soit, même si ce type de compte rendu a sa place dans une lettre fami-
lière et tendre, l’ensemble doit s’inscrire dans le cadre plus complexe d’une écriture en 
liberté pour laquelle l’épistolier a choisi le genre épistolaire, si souple et si commode. 
Car Sophie n’est pas la seule destinataire de ces premiers essais médicaux11. Dans ces 
conditions, il faut peut-être élargir le sens que donne Diderot au mot « journal » ainsi 
que la fonction dévolue à ces lettres, dans la mesure où quelques années plus tard, il 
renouvelle à deux reprises son expérience de chroniqueur médical dans une perspec-
tive de plus en plus scientifique. La préoccupation diaristique, même décousue, tend 
donc singulièrement à s’ouvrir à d’autres individus que soi-même, ce qui justifie le 
fait d’examiner jusqu’au bout les traces d’un journal qui, sans jamais être totalement 
accompli ni renié, évolue encore avec les années. 

Du chroniqueur au visiteur médical : vers une professionnalisation …

L’obsession du philosophe pour les métamorphoses du corps donne toute sa mesure lors 
d’une longue et douloureuse maladie de Mme Legendre, la plus jeune sœur de Sophie, 
restée seule à Paris pendant l’hiver 1766. Sophie et sa mère sont à leur campagne, près 
de Châlons-sur-Marne, sans manifester l’intention de revenir dans la capitale. Aussi 

10 Ainsi le « on » dévolu au médecin révèle en réalité non pas tant le caractère subalterne du personnage, 
qu’une certaine méfiance : « On n’y entend rien, sinon que le chagrin et la maigreur augmentent, et que les 
forces s’en vont […]. Il n’y a que le médecin qui soit toujours content. J’ai dans l’idée qu’il ne scait ce qu’il 
fait, et que le mal a une tout autre cause que celle qu’il lui suppose ; mais je n’oserois en ouvrir la bouche. 
Si par hasard je pensois faux, qu’il adoptât mon erreur, et que le changement de méthode eût des suites 
funestes, je ne m’en consolerois jamais » (3 octobre, BAB. II, 189-190).

11 À son ami Damilaville, notamment, Diderot rendra compte deux ans plus tard, toujours dans les mêmes 
termes cliniques, de la rechute de la maladie de sa femme : « Je ne scais si l’on vous a dit, mon ami, que 
Mme Diderot étoit rattaquée de dysenterie. Ce sont des glaires épaisses comme des blancs d’œuf, mais 
rouges comme du sang, qui viennent avec des douleurs inouïes […]. Bonjour, bonjour. J’entends qu’on crie 
là-dedans, et cela me trouble » (Corr., IV, 288-289).
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le pathétique des cinq lettres qui vont suivre, dont le contenu sera un véritable rapport 
clinique de l’évolution de cette maladie, constitue-t-il autant une tentative d’approcher 
la vérité du corps souffrant qu’un reproche extrêmement violent à l’égard des absentes, 
qui justifie largement un nouveau « détournement » du journal intime.

Ici l’écrivain, s’astreignant toujours à un langage technique, change insensiblement 
de genre, et substitue cette fois au « journal » le terme plus scientifique d’« histoire ». 
En effet il s’agit d’un historique aussi exact que possible des attaques du mal depuis 
janvier, destiné à remplacer la consultation que le médecin Théodore Tronchin, cloué 
chez lui par la goutte (!), ne peut pas faire lui-même. À ce propos, le terme « histoire » 
est employé dans le sens rigoureux que lui donne l’Encyclopédie à l’alinéa « Histoire 
des Maladies » :
 Histoire des Maladies, (Médecine). C’est la partie la plus importante de la doctrine de la Médecine, 

qui consiste dans la description de tous les symptômes évidens, essentiels, qui ont précédé, qui 
accompagnent & qui suivent chaque espèce de maladie, observés exactement dans l’individu qui 
en est affecté […]. Ce n’est que sur une semblable exposition bien exacte que peut être fondée la 
science expérimentale du médecin. Ce n’est que par la connoissance de toutes ces circonstances 
qu’il parvient à bien distinguer une maladie d’avec une autre ; à se mettre au fait de la marche de 
la nature dans le cours des différentes maladies ; à former des raisonnemens pour parvenir à bien 
connoître leurs causes ; à tirer de ces différentes connoissances, les indices qui servent à l’éclairer 
dans le jugement qu’il peut porter de l’événement qui terminera la maladie ; à en déduire les indica-
tions qu’il doit remplir pour son traitement, afin d’en procurer aussi promptement, aussi sûrement, 
& avec aussi peu de désagrément qu’il est possible, la guérison désirée, si le cas est susceptible ; ou 
de n’entreprendre qu’une cure palliative, si on peut en espérer quelque avantage, & qu’elle soit plus 
conve nable que de s’abstenir absolument de tous remèdes de conséquence, ainsi qu’il est souvent 
très prudent de le faire.

Son « rapport » une fois écrit, envoyé à Tronchin par l’intermédiaire de Grimm, 
Diderot le recopie ensuite ou le retranscrit pour Sophie dans sa première lettre entiè-
rement consacrée à cette maladie. Mais Diderot réussit aussi à associer le médecin 
Bordeu12 au suivi de son enquête13. C’est même, semble-t-il, sous l’influence de Bordeu, 
avec lequel il paraît avoir eu des rapports plus cordiaux qu’avec Tronchin ou même 
Petit, le médecin traitant, que l’écrivain change imperceptiblement de ton à l’égard 
de la patiente, comme par mimétisme avec le célèbre praticien. On constate en effet 
que Théophile Bordeu utilise l’hypocoristique professionnel « nous » qui permet, par 

12 Théophile Bordeu (1722-1776) est doublement illustre par son talent de médecin reconnu à l’époque, et par le 
rôle que Diderot lui fit jouer au chevet de d’Alembert avec Mlle de Lespinasse, dans le Rêve de d’Alembert. Le 
« trio » (Diderot, Bordeu, Mme Legendre) réuni ici dans cette série de lettres à Sophie, autour d’une réflexion 
sur la vie et la mort, est-il à l’origine de la situation d’énonciation du Rêve ? Il n’est pas impossible de le 
penser. On trouve en tout cas, dans les lettres du 27 janvier et du 2 mars, des propos et des réflexions sur 
différents sujets échangés en toute liberté par Diderot et M. Legendre au chevet de la malade.

13 « On pensa à associer Bordeu à Petit. Dès le même soir, je dressai une histoire suivie de moments en 
moments de la maladie, y ajoutant tout ce que je scavois du tempérament et de la vie de la malade. Je me 
chargeai de porter cette histoire à Bordeux, et de l’amener le landemain matin » (BAB. III, 39). On remarque 
que la démarche de Diderot est excessivement conforme aux recommandations de l’Encyclopédie en faveur 
de « l’avancement de l’art de guérir ».
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l’usage de ce pronom, de se rendre plus proche du malade. Diderot reprend aussitôt le 
procédé à son compte : 
 Je ne suis point du tout content de notre journée, malgré les promesses des médecins (23 février 

1766, BAB. III, 49).

On ne possède pas la fin de cette Histoire de la maladie de Mme Le Gendre, puisque 
le corpus des Lettres à Sophie s’interrompt du 3 mars 1766 au 8 septembre 1767. On sait 
pourtant, par d’autres sources, que Marie-Charlotte Legendre décèdera en août 1768, 
des suites d’une nouvelle et sans doute plus terrible attaque. Toutefois les deux der-
nières lettres de 1766, marquées par un retour en force de cette « troisième personne », 
mettent l’accent sur la solitude pathétique de la malade, littéralement abandonnée de 
sa famille, abandon que renforce l’emphase du démonstratif :
 Mon amie, mon cœur s’irrite ; s’il arrivoit que cette femme vînt à mourir entre nos bras, sans avoir 

eu le bonheur de jetter un dernier regard sur sa mère et sur sa sœur, je ne scais ce que je deviendrois. 
Prenez-y garde. (3 mars 1766)

Ainsi Diderot, qui ne put lui-même assister, dans leurs derniers instants, ni son 
père ni sa mère, semble-t-il avoir été particulièrement marqué par ses expériences de 
garde-malade, et par l’approche tangible de la mort sur des corps en proie à la souf-
france. La sollicitude dont il fit preuve en ces instants ne peut-elle pas être interprétée 
comme l’écho de sa culpabilité filiale ?

Quoi qu’il en soit, il est pertinent de mettre en relation l’effilochement du projet de 
journal avec, d’une part, un certain refroidissement de la relation avec Sophie, mais 
d’autre part, avec des préoccupations d’un type réellement scientifique, voire une fas-
cination pour la mort. La dynamique centripète recherchée par le journal, qui avait 
pour but le rassemblement de soi offert à l’Autre, s’inverse alors en un mouvement cen-
trifuge inattendu, mais conforme pour le lecteur à la curiosité insatiable de Diderot. 
On retrouvera, à l’automne 1768, un effort identique pour tenir Sophie au courant 
d’une autre longue maladie14, celle de Damilaville, ami intime de Diderot : preuve 
des progrès effectués par notre apprenti chroniqueur médical, pour qui le bulletin de 
santé devient un genre en soi, entre médecine, philosophie et métaphysique.

Damilaville : la mort du fidèle disciple

Une rapide étude du bulletin de cette maladie nous paraît nécessaire, ne serait-ce 
qu’à titre de comparaison avec celle concernant Mme Diderot puis Mme Legendre. Plus 

14 Il s’agit des lettres des 24 et 28 août, 10, 15, 21 septembre, 1er, 8 octobre, 4, 15 novembre 1768 (BAB. III, 123, 
127-128, 141, 144, 151, 153, 157-158, 171-172, 179).
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longue que celle des deux femmes15, la maladie s’attaque ici à un homme de quarante-
cinq ans dont l’amitié fut avant tout utile au groupe des philosophes encyclopédistes, 
notamment pour son rôle de « boîte aux lettres »16. Bien qu’il ait été de cette façon le 
précieux auxiliaire de la relation épistolaire entre Diderot et Sophie, Damilaville ne 
semble pas avoir été connu de cette dernière. Il n’est donc pas étonnant qu’aucune 
promesse ne soit exprimée, du moins dans le corpus conservé, de fournir à Sophie 
des nouvelles de cette maladie (aucun terme n’évoque en tout cas une « histoire » ou 
un « journal »). Aussi est-ce spontanément que Diderot prend l’initiative de cette 
démarche, mû probablement par son expérience encore récente de garde-malade 
auprès de Mme Legendre. Il ne cherche pas à attendrir sa correspondante, mais plutôt à 
brosser le tableau clinique d’un phénomène d’autant plus fascinant que la mort s’avère, 
très vite, inéluctable. Le pathétique se fait discret, circonscrit à quelques remarques 
(« Son état me fit venir plusieurs fois les larmes aux yeux », 24 août), et contraste avec 
des notations curieusement détachées du contexte (« Au reste, il a le plus gai des appar-
tements : les bocages du président Hénault et d’autres sont sous ses fenêtres ; le massif 
des arbres des Thuileries au delà », 10 septembre). Tout indique que Diderot, conformé-
ment au mœurs de l’époque, vient rendre visite au malade, afin de partager à plusieurs 
un instant de convivialité avec l’ami, mais aussi avec la mort : 
 Ne me sachez pas trop de gré de mes assiduités ; là on y trouve excellente compagnie (21 septembre).

L’attention de l’écrivain se porte plutôt sur les divergences des médecins entre eux, 
et le risque énorme que certains n’hésitent pas à faire courir au malade lorsqu’il faut se 
déterminer rapidement17. C’est ce même phénomène qui l’avait déjà frappé lors de la 
maladie de sa femme, mais Diderot soulignait alors la confiance aveugle qu’il préférait 
faire au médecin, plutôt que de porter le poids de cette mort sur la conscience. On 
retrouve d’ailleurs la même expression pour désigner l’excessif cas de conscience qui 
se pose au médecin : « dans ces perplexités, il a fallu jouer la vie de la malade à croix ou 
à pile », écrivait Diderot à propos de son épouse (BAB. II, 188). 
« Le médecin, en attaquant le vice radical, joue à croix ou pile la vie de son patient », 
remarque-t-il au sujet de son ami. Moins affecté bien évidemment ici, Diderot se 
montre même franchement partisan d’une euthanasie passive.

15 Elle a débuté probablement pendant l’été ; nous n’en entendons parler pour la première fois que le 
24 août 1768, dans les lettres qui nous sont parvenues. De même, la fin de la maladie n’est pas mentionnée 
dans les lettres conservées, du fait d’une nouvelle interruption entre le 30 novembre et le 30 juin 1769 : le 
15 novembre, « D’Amilaville est moribond ».

16 Damilaville, grand ami de Voltaire, occupa un poste important au ministère du « Vingtième », qui corres-
pondrait aujourd’hui à l’administration fiscale. Sous son contreseing, il autorisait ses amis philosophes à 
bénéficier d’une franchise postale ainsi que de la confidentialité du courrier. Voir à ce sujet Caussy 1913, 76-97.

17 « Tronchin travaille à fondre les obstructions ; Bordeu et Roux disent qu’on ne les fondra pas sans établir 
une suppuration intérieure qui sera suivie d’une fièvre lente et de la mort. Ceux-cy ordonnent la douche et 
les eaux de Bourbonne ; celui-là crie qu’il ne soutiendra pas la fatigue du voyage, et que les eaux lui seront 
moins utiles » (24 août).
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Aussi est-ce un pessimisme généralisé qui l’emporte dans ce troisième compte 
rendu, et un constat assez lucide sur l’indigence de la médecine contemporaine, si l’on 
en croit les réflexions suivantes sur le cas de Damilaville : 
 Bordeu dit tant pis ; Tronchin dit tant mieux. J’ai bien peur que Bordeu ne soit un grand médecin 

(10 septembre) ; 
 La maladie de d’Amilaville est une maudite maladie à laquelle on n’entend rien (21 septembre) ; 
 Si Tronchin le tire de là, je crois à la médecine et aux miracles (8 octobre 1768).

À titre de conclusion, notons qu’entre 1762 et 1768, Diderot n’a pas été témoin d’ex-
périences particulièrement encourageantes en matière thérapeutique. Au point qu’on 
gardera en mémoire, au début de la maladie de sa femme, en 1762, ce long cri de déses-
poir poussé dans le journal à Sophie à propos de la condition humaine, sur un ton à 
mi-chemin entre Le Malade Imaginaire, Candide et Jacques le Fataliste :
 Ce que je vois tous les jours de la médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. 

Naître dans l’imbécillité18, au milieu de la douleur et des cris ; être le jouet de l’ignorance, de l’er-
reur, du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions ; retourner pas à pas à l’imbécillité ; 
du moment où l’on balbutie jusqu’au moment où l’on radote, vivre parmi des fripons et des charla-
tans de toute espèce ; s’éteindre entre un homme qui vous tâte le pouls et un autre qui vous trouble 
la tête ; ne scavoir d’où l’on vient, pourquoi l’on est venu, où l’on va : voilà ce qu’on apelle le présent 
le plus important de nos parents et de la nature, la vie (26 septembre 1762, BAB. II, 181-182).

Pourtant, devant Sophie, l’écrivain n’est pas coutumier d’un tel tragique : rares 
sont les moments, même au cours de ces descriptions morbides, où il s’abandonne au 
désespoir. Comme dans l’incipit de Jacques le Fataliste19, le mouvement romanesque 
voit vite triompher une forme de scepticisme enjoué. Enfin surtout, l’attention extrême 
au physiologique et l’objectivité acquise grâce à l’apprentissage du journal médical (au 
point même d’en « déshumaniser » la personne malade), témoignent d’une indéfectible 
fascination pour les métamorphoses du vivant. Cette passion jamais démentie contri-
buera grandement, notamment à travers l’Encyclopédie, à réparer, par la diffusion du 
savoir médical, « l’imbécillité » coupable des hommes.

18 C’est-à-dire dans la faiblesse.
19 « Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-

ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? » (Jacques le Fataliste, 35).
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Préambule

L’« écrivain libre » Johann Gottwerth Müller (1743-1828) compte au nombre des écri-
vains à succès dans le dernier tiers du 18e siècle1. La recherche historique n’a pas relevé 
jusqu’ici combien, dans ses textes, lettres privées ou écrits publics, il a assumé les rôles 
multiples de patient, « médecin », homme de lettres, offrant continuellement, en obser-
vateur critique de la société, des informations sur sa propre maladie et sa souffrance, 
sur les lacunes du système médical et les conséquences du mauvais fonctionnement de 
l’assistance publique. Il associe sa critique à l’appel pour une réorganisation rationa-
liste et philanthropique des rapports sociaux dans l’État absolutiste tardif, parce que 
l’interaction des conditions politiques et médicales dans la société conditionne aussi 
le bien-être physique des « sujets ».

Sous cet angle émerge la question de sa perspective critique sur la médecine et la 
société. Pour y répondre, nous nous baserons sur une thèse comportant trois aspects. 
La maladie est sentiment individuel du corps ; mais simultanément, en tant que 
« ‘construction’ culturelle »2, elle participe de la « culture médicale » et du « système 
médical » d’une part, et constitue une métaphore de l’« état de santé » de la société 
d’autre part. Une telle interprétation est liée à la tendance de l’époque à exposer publi-
quement la maladie ainsi qu’à l’état de la « ‘culture d’expert’ non encore différenciée 
des médecins »3, ces deux éléments constituant un phénomène concomitant du « tour-
nant anthropologique » depuis le milieu du siècle. La maladie fait partie intégrante de 
l’identité et des écrits de Müller, et elle s’exprime en conséquence dans ses lettres et ses 
romans, deux genres complémentaires.

En ce qui concerne la problématique de l’interprétation qui résulte de l’analyse 
de documents médicaux historiques, il faut tenir compte du fait que l’auteur Müller 

« COLIQUES HÉMORROÏDALES », « PUISSANTES PILULES DE STAHL », ET « RHABILLEURS ». 
JOHANN GOTTWERTH MÜLLER, ÉCRIVAIN DES LUMIÈRES, CRITIQUE DE LA MÉDECINE ET SES 
SOUFFRANCES EN LETTRES ET EN LIVRES 

Alexander Ritter

1  Ritter 1978, 1986, 2002-2007, 2004c, 2005.
2  Lachmund / Stollberg 1995, 163.
3  Lachmund / Stollberg 1995, 165.
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est universellement instruit et possède une formation de médecin. Sa « manière de 
penser » est influencée par le « matériau discursif »4 du contexte médical, sans les 
« limitations »5 auxquelles est soumis le « savoir médical officiel » dans l’« état du savoir 
quotidien d’une société »6. L’analyse qui suit explique tout d’abord l’environnement 
socioculturel de la biographie de Müller, puis détaille l’échange de correspondance 
avec l’éditeur berlinois Friedrich Nicolaï (1777-1796) et finalement renvoie à ses 
romans.

Le personnage : patient, « médecin », et écrivain critique de la médecine

La compréhension qu’a Müller de lui-même comme patient, « médecin » et homme de 
lettres est la condition d’une perception diagnostique de sa propre personne comme 
partie de sa perception diagnostique du monde, et de l’écriture comme pratique 
auto-thérapeutique et acte d’explication « socio-thérapeutique » au service du public7. 
Quatre éléments sont d’une influence déterminante.

Sa socialisation dans une famille de médecins bourgeoise cultivée, au lycée et dans 
le milieu républicain de Hambourg, sa connaissance de la philosophie éclairée fran-
çaise, anglaise et allemande imprègnent son programme socio-politique qui aspire à 
une société bourgeoise émancipée dans un état éclairé absolutiste.

Ses études de médecine (1762-1770), complètes, mais non sanctionnées, aux uni-
versités réformées de Helmstedt et Halle lui procurent une compréhension médicale 
empreinte d’universalité scientifique (G. Ch. Beireis, 1730-1809), une conception bio-
mécanique et animiste-vitaliste des phénomènes de la vie (G. E. Stahl, 1659-1734), ainsi 
qu’un scepticisme envers la pathologie humorale. De plus, Müller s’est familiarisé avec 
les formes progressistes de l’enseignement clinique, de la thérapeutique médicamen-
teuse et de l’assistance médicale publique, avec les fondements de la Medicinalpolicey 
(police médicale), et a été initié au discours sur la profession et l’éthique médicale8.

Sa connaissance de la médecine complète une expérience de la maladie longue 
de toute une vie. Depuis 1777, Müller souffre de maux chroniques douloureux : de 
« diarrhée » (ou colitis), de « coliques hémorroïdales » sanglantes (hémorroïdes), de 
« toux convulsive » (bronchite) avec « fièvre de poitrine », de douleurs oculaires (iritis), 
d’« hémicranie » (tension et douleurs de tête), de « blessure au pied ») (ulcus cruris). 
Son statut de patient le confronte aux lacunes du système médical, aux guérisseurs et 
aux charlatans, et justifie son idée d’une santé dont on est soi-même responsable en 
menant une vie saine, dans le sens d’une conception unitaire globale du corps et de 
la maladie. Mais il se tient pourtant à un programme de travail de dix-neuf heures 
quotidiennes, sans parler de la fumée et de la consommation de café. Il associe ces 

4  Dinges 2002d, 99 sq.
5  Lachmund / Stollberg 1995, 20 sq., 166.
6  Lachmund / Stollberg 1995, 11.
7  Wöbkemeier 1990.
8  Zelle 2001.
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expériences à ses observations de la « misère humaine » dans les « hôpitaux civils et 
militaires », les « misérables petites maisons basses », les « maisons de réclusion et pri-
sons criminelles »9 en vue d’une évaluation globale de la société « malade » et de son 
besoin de réforme.

Müller comprend la souffrance dans son corps et dans la société comme une 
caractéristique identitaire de l’existence démocratique10, « libre »11, d’un homme de 
lettres et d’un philosophe, qu’il essaie de réaliser en tant que membre de la république 
des savants, « sans être chef ni adhérent d’aucun parti »12, en tant qu’étranger13 au 
sein de l’État danois, dans une petite ville de campagne (Itzehoe, qui compte envi-
ron 3'000 habitants). Une telle forme d’existence l’oblige à une activité d’écriture 
continue14 et rend le surmenage responsable de la maladie.

La manière dont Müller comprend la maladie et les patients est marquée par son 
intérêt pour la médecine, qui se manifeste dans sa bibliothèque privée. Celle-ci, une 
collection encyclopédique érudite qui compte environ 13'300 volumes, est léguée l’an-
née de sa mort en 1828 par l’intermédiaire d’un catalogue de vente : Table des matières 
de la bibliothèque léguée par Monsieur le Dr Ph. Joh. Gottw. Müller à Itzehoe, qui, 
avec plus de 12'000 volumes, [etc.] (1829). Le chapitre III. Médecine, chirurgie, pharma-
cie et magnétisme (pages 72-83 [N° 1006-1174]) renseigne sur les publications médi-
cales15. Sont mentionnés environ 214 titres dans 254 volumes séparés, dont les deux 
tiers ont été publiés entre 1750 et 1800. Ils illustrent le discours scientifique et médical 
international en train de passer d’une conception humorale à une conception patho-
logique solidiste de la santé et de la maladie, dans le contexte de la théorie philo-
sophico-anthropologique, esthético-littéraire et scientifique ainsi que dans celui du 
développement sociopolitique.

Le fonds comprend l’ensemble des thèmes de la recherche médicale de son temps : 
théories et connaissances psycho-dynamiques et psychosomatiques (irritabilité / sen-
sibilité ; brownisme / mesmérisme), aide thérapeutique et médecine préventive (dié-
tétique), nuisances (charlatanerie) et controverses thérapeutiques, questions de 
médecine sociale aussi bien que d’éthique professionnelle, manuels, biographies de 
personnalités médicales innovatrices. Y sont représentés les « grands » noms, comme 
Albert de Haller, Johann Georg Zimmermann, Samuel-Auguste Tissot, Julien Offroy 
de la Mettrie, John Brown, F. A. May, ainsi que les « petits » noms de chirurgiens, 
d’anatomistes, de pharmaciens, de cliniciens, de guérisseurs et de médecins du peuple.

9  Die Herren von Waldheim (1784 et suivantes), 2e partie, 248 sq.
10  Antoine 2001, 142.
11  En dépit de la conception qu’il a de lui-même comme bourgeois et homme de lettres indépendant, Müller 

accepte une pension limitée d’un mécène. Dès le milieu des années 1790, le comte Friedrich de Rantzau le 
logera sans frais, et à partir de 1796, la cour danoise lui versera une pension annuelle de 200 thalers, somme 
qui sera doublée en 1803.

12  Antoine 2001, 21.
13  Antoine 2001, 142.
14  Entre 1777 et 1808, Müller publia treize romans, qui, grâce à plusieurs éditions partielles et réimpressions, 

bénéficièrent d’une grande diffusion.
15  Ritter 2004a et b.
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Pour Müller, ce fonds livresque ne représente pas uniquement une part de sa pré-
tention à l’érudition universelle : il s’agit avant tout d’un moyen d’articuler son expé-
rience de la maladie et son statut de patient, d’une source d’information pour son 
auto-thérapie et de réduction de ses frais de santé, d’une assurance de la souverai-
neté de son savoir vis-à-vis du médecin ; c’est aussi la ressource matérielle pour une 
mise en littérature de la thématique médicale. Mais ce fonds caractérise également 
son propriétaire comme quelqu’un qui, de manière symptomatique pour son époque, 
apprend comment la maladie devient marque distinctive de l’existence individuelle, 
symptôme d’une individualité exaltée, et, dans l’expérience d’une finitude corporelle 
propre, exige l’élaboration consciente d’une règle de vie.

La lettre : souffrance du patient et de l’homme de lettres dans la correspondance de l’auteur / éditeur 

Sur la base des définitions de lettres de Michael Stolberg et Hubert Steinke16, la corres-
pondance échangée par Müller et le libraire berlinois Friedrich Nicolaï appartient à la 
catégorie des lettres propres à une relation écrivain-éditeur17. Ces dernières illustrent 
l’échange, entre membres de la république des lettres et de la sphère littéraire, de sujets 
relatifs à la vie privée, au commerce littéraire et à l’organisation scientifique.

Le thème de la maladie n’est pas seulement un objet dont on rend compte, mais 
aussi la condition de son identité propre et de la valeur de sa situation dans le système 
de l’élite cultivée. À la différence des problèmes que soulève l’interprétation d’auto-
biographies et de lettres de patients18, il ne s’agit pas ici en premier lieu de tenter de 
reconstruire la façon dont Müller comprend la maladie et l’état de patient. L’analyse 
traite des modifications de la perception et de la représentation de la maladie dans la 
lettre pragmatique, privée aussi bien que professionnelle, en fonction d’une situation 
communicationnelle particulière. L’observateur contemporain se trouve ici confronté 
à une double difficulté : saisir et comprendre l’état objectif de maladie comme 
simple information relativement à une perception et une représentation subjective ; 
celle-ci doit encore être traitée ensuite de manière appropriée sur le méta-niveau de 
l’argumentation stratégique.

Nicolaï est l’un des correspondants les plus importants de Müller. La relation 
auteur-éditeur dure de 1777 à 1806. L’éditeur domine dans ce rapport de force asy-
métrique. Müller, qui a trente-quatre ans au début, incarne le type de l’écrivain 
libre, sans emploi, qui, atteint dans sa santé, doit écrire pour la survie de sa famille. 
Friedrich Nicolaï (1733-1811), établi à Berlin, écrivain, libraire et éditeur – le troisième 
par ordre d’importance en Allemagne –, passe pour un entrepreneur important dans 
la vie littéraire nationale et dans la popularisation de la littérature. Le fondement 
idéologique de leur relation mutuelle est la défense d’une Aufklärung conservatrice et 

16  Stolberg 1996 ; Steinke 1999.
17  Les références des pages où figurent les citations se rapportent à l’édition d’Antoine (2001).
18  Voir à ce sujet Lachmund / Stolberg 1995, Dinges 2002d, et les diverses contributions de ce volume.
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anthropocentrée, fondée sur une conception rationaliste et empirico-sensualiste de la 
littérature comme instrument pédagogique d’utilité publique, et du roman satirique 
comme moyen de critique sociale. Ces circonstances jouent en faveur de la proximité 
des deux correspondants, celle-ci étant toutefois liée à la distance qui résulte de la 
fréquence relativement peu élevée d’échanges épistolaires, de la communication tex-
tuelle, de l’éloignement géographique et socioculturel entre une bourgade de province 
et la métropole, entre les intérêts d’un particulier et ceux d’un entrepreneur.

Le fonds de correspondance, qui n’a été conservé qu’incomplètement, comporte 
74 lettres écrites entre le 21 juillet 1777 et le 5 décembre 1796, pour la plupart de Müller 
à Nicolaï. Passant d’une conception éclairée de la littérature à une conception clas-
sico-romantique, avec les modifications du marché littéraire et du succès éditorial qui 
en résultent, la position d’intérêts des deux partenaires de lettres et d’affaires se trans-
forme au désavantage de Müller et modifie tant la fonction que le contenu du recours 
à ses propres maladies.

On peut distinguer trois phases. La première comprend dix lettres écrites entre le 
21 juillet 1777 et le 15 mars 1790. Müller élargit stratégiquement ses intentions littérai-
res-commerciales, en cherchant à s’attirer les faveurs de Nicolaï comme partenaire 
d’affaires. Cette intention est déterminée par des aspects pragmatiques : protection 
de l’existence économique de l’écrivain libre ; diffusion efficace sur le marché de la 
littérature ; augmentation de la renommée ; soutien d’une conception conservatrice de 
l’Aufklärung. On trouve là la stratégie épistolaire avec laquelle il cherche à gagner les 
intérêts de l’éditeur, la confiance de l’homme d’affaires, et la relation amicale. Jusqu’au 
premier contrat d’édition, l’habile démarche argumentative en appelle à la « façon 
de penser » consensuelle (14)19 et pragmatique des Lumières, évoque les succès édi-
toriaux, le potentiel des projets prévus, le sérieux de l’auteur de romans et le soutien 
que Nicolaï gagnerait dans la querelle littéraire publique20, d’autant que lui, Müller, 
serait à même de le lui procurer en tant que collaborateur de l’Allgemeine deutsche 
Bibliothek et auteur de sa maison d’édition. Il adapte l’élaboration linguistique à ce 
contenu, l’appel à un partenariat d’amitié et d’affaires. Le procédé d’appel combine, 
dans la rhétorique et la diction, les éléments stylistiques sensibles de la valorisation 
subjective de l’autre en tant qu’« ami au sens le plus sacré […] du mot » (20) avec la rhé-
torique conventionnelle de la captatio benevolentiae et le style d’affaires de la relation 
auteur-éditeur.

C’est fonctionnellement que Müller insère les nouvelles sur son état de santé dans 
le déroulement argumentatif. Ses informations participent de la description de soi ; 
elles sont subjectives, non académiques, succinctes, non larmoyantes. Il accorde ce 
qu’il faut d’importance aux maladies pour susciter la sympathie de l’éditeur, et non 
son rejet. Pour convaincre totalement ce dernier que quelqu’un ici parle et souffre, 
dont l’existence est identique au travail littéraire continuel, il réduit sa vie à la formule 
suivante : « pas d’autre capital » que sa « plume » (17), avec laquelle il doit nourrir « une 

19  Les numéros de page entre parenthèses se rapportent à la source citée (Antoine 2001). 
20  Antoine 2001, 157, note 779.
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brave femme et sept enfants, en plus d’une belle-mère » (33 sq.). Son programme de 
travail est effectivement énorme. Durant cette première phase de correspondance, il 
publie huit textes, de plusieurs volumes pour certains, pour quatre éditeurs, s’occupe 
de cinq nouvelles éditions, rédige des recensions (Allgemeine deutsche Bibliothek) et 
dirige sa propre maison d’édition. Il est « très surchargé », les éditeurs le « prennent à 
la gorge » et il a « à peine le temps de respirer » (25). 

Müller sollicite la participation de son partenaire d’affaires, et dans ce dessein 
avance son inflammation oculaire comme une menace existentielle, qu’il ne peut 
toutefois pas traiter, parce que, en 1789-1790 « de fin décembre à milieu janvier » par 
exemple, un autre mal le cloue au lit entre la vie et la mort avec des « accès de colique 
hémorroïdale » (36). Müller utilise cette menace envers sa capacité de lecture et d’écri-
ture en tant qu’argument signifiant à l’éditeur que celui-ci risque son bénéfice futur, 
tant littéraire que commercial, s’il n’accepte pas le fait que lui, Müller, soit libre dans 
son programme de publications. Il éprouve une « impossibilité presque totale d’utiliser 
[s]es yeux » (28) et est « en grand danger de devenir complètement aveugle » : 
 J’en suis maintenant au point que je ne peux travailler que quelques heures par jour ; mais de toute 

ma vie le travail que j’effectue le jour n’a jamais rien valu ; le meilleur moment pour moi était de six 
heures du soir à trois heures du matin. Ce n’est malheureusement plus possible maintenant, car je 
ne dois plus travailler à la lumière, si je veux m’épargner des douleurs insupportables […] (31).

La maladie comme expression de « santé caduque » (25) devient l’excuse du « long 
silence » (28) et du retard dans l’exécution d’un contrat. Mais Müller s’en sert égale-
ment comme moyen de pression pour obtenir de nouveaux contrats, lorsqu’il propose 
le scénario d’un roman « parce que la faiblesse de mes yeux vous est devenue préju-
diciable à cause du retard de la plume d’autruche […]. Si vous n’en voulez pas, je le 
donnerai à Dieterichen ou à Grosse à Stendal […] » (30).

Toutefois, les lettres ne sont pas seulement le simple médium des nouvelles de sa 
santé. Elles constituent aussi le moyen d’offrir un conseil thérapeutique et d’assurer 
un soutien par une aide pratique. Les déficits de l’offre médicale en province et tout 
ensemble le scepticisme de Müller envers les compétences du soignant local induisent 
l’échange réciproque des expériences et l’offre d’assistance, phénomènes courants au 
sein de la bourgeoisie cultivée. Müller se fait ainsi adresser par son éditeur habitant 
une grande ville diverses ordonnances, notamment de « l’eau pour les yeux » (36), ainsi 
que des médicaments à s’injecter soi-même, en plus de l’appareil médical : 
 Pour le n° 3, il me manque la seringue et j’accepte votre offre bien aimable de m’en procurer une, car 

je ne sais tout simplement pas où je pourrais en trouver. (40)

La seconde phase comprend les lettres écrites entre le 26 mai 1790 et le 23 février 
1795. Après les efforts tactiques réalisés jusque-là afin d’utiliser les informations don-
nées sur ses maladies comme moyen supplémentaire de persuasion afin d’engendrer 
la confiance, suggérer la bonne foi et obtenir l’empathie pour sa situation difficile, on 
peut observer un changement de ton et d’attitude. La cause essentielle en est la charge 
de travail de Müller. Il continue à collaborer avec quatre éditeurs, publie désormais 
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environ 5'600 pages imprimées (in-octavo). Ses maladies l’amènent de plus en plus à 
des situations mettant sa vie en danger et sont de plus en plus souvent utilisées comme 
moyen d’excuse : le dilemme de l’auteur entre l’obligation d’écrire, le respect de son 
contrat, l’altération de sa santé physique et psychique, l’effort pour entretenir sa santé 
et la charge de travail à son point culminant.

Ces circonstances affectent leur relation d’affaire, jusqu’ici amicale. La lettre du 
26 juin 1790 marque la coupure. Müller écrit en deux étapes. La première partie com-
mente le rapport entre travail – santé / maladie – auto-traitement – philosophie de la 
vie. Parce que des « raisons économiques » l’y obligent, il dit travailler « jour et nuit ». 
Mais « […] l’écriture, l’écriture » est une torture quand on « n’a presque plus d’yeux ! » ; 
et d’ailleurs, il est « très sensible aux changements rapides entre froid et chaud […] ». Il 
s’efforce de maintenir sa santé par la diététique et les médicaments : 
 J’absorbe scrupuleusement votre poudre. La N° 2 ne me convient pas à cause de son effet laxatif ; 

c’est du reste une malchance que je sois ainsi tellement sujet aux diarrhées ; à cause de cela, je vis 
presque sans boire, si vous exceptez de deux ou trois tasses de café par jour et autant de verres de 
vin le soir. Un seul verre d’eau en plus de cette dose agit déjà sur moi comme la prise de sel de Sedliz 
sur d’autres gens. Je ne supporte absolument pas la bière […], et je n’aime ni le thé ni les tisanes. Je 
choisis la plus grande des seringues que vous m’avez envoyées et je l’utiliserai dès que j’aurai devant 
moi quelques semaines pour continuer tout cela. (42)

Dans la seconde partie, Müller relativise ses charges, dans la mesure où il les voit 
suspendues dans sa vie quotidienne, mais finit par évoquer quand même l’esclavage 
de la vie d’un homme de lettres et sa dépendance vis à vis de l’éditeur : « Il me reste 
maintenant deux heures heureuses par jour ; une, le matin, quand je me lève, dans ma 
bibliothèque, l’autre l’après-midi, parmi les miens. À cela s’ajoute encore le dimanche 
soir avec des amis », mais c’est toujours à « trois heures après minuit que je termine 
habituellement ma journée de travail ».

Dès lors, le ton, la diction et la rhétorique ainsi que la conception de soi comme 
partenaire commercial se modifient. Son attitude devient infatuée. Il tend à l’amer-
tume, à l’arrogance, au ton larmoyant, conséquence de sa misère économique, de la 
dégradation de son état de santé, et de sa nervosité face au changement de paradigme 
théorico-littéraire. Sa vie s’accomplit dans une « caverne – ou enfer – de seize pieds 
de long sur huit pieds de haut » (96), se lamente-t-il, avec un programme de travail de 
« 19 à 20 heures par jour » (68). Ses « finances sont complètement épuisées » (60), il est 
« aussi pauvre qu’un poète » (111). Les honoraires ne rentrent pas, il fait des pertes dans 
ses affaires avec les marchands de Saint-Pétersbourg. Il doit prendre des crédits auprès 
de ses éditeurs (60) et à Hambourg21. Doté d’une nouvelle conscience professionnelle, 
il ne « prie » plus Nicolaï de lui verser ses honoraires, mais « exige » des sommes préci-
ses et des avances (89 sq., 91). Dans ces circonstances, la maladie se développe jusqu’à 
devenir un élément dominant dans sa vie d’écrivain et de malade, elle n’est plus une 
« perturbation localisable dans l’espace, une sorte de défaut de fonctionnement »22.

21  Concernant la situation financière de Müller, voir la lettre du 5 juin 1792.
22  Jütte 1991, 225.
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Le rapport lui apparaît frappant entre conditions atmosphériques, exiguïté et insa-
lubrité du logement, et état de santé personnel : il essaie de l’expliquer en étudiant les 
discours sur la physiologie, les maladies des nerfs et l’hypochondrie, mais demeure 
dans l’embarras. « Comment les intempéries agissent sur la santé », il ne le sait pas, 
mais « à chaque orage durable venant de l’ouest [il souffre] énormément de douleurs 
hémorroïdales […], perd […] du sang jusqu’à épuisement de ses forces, ou […] a de 
terribles maux de tête hémorroïdaux, etc. » (59)

Les souffrances devenues chroniques, revenant à des intervalles de plus en plus 
rapprochés, la pression du travail, les scrupules et les échecs dans l’auto-traitement 
renforcent sa méfiance envers les compétences médicales. Lui, le « médecin » instruit, 
dénonce de manière arrogante et peu clairvoyante les capacités tant diagnostiques que 
thérapeutiques des soignants consultés. Il se demande comment il a réussi à éloigner 
« la stupide Mort de son corps », d’autant plus que « les gens » ne lui avaient pas « laissé 
une once de sang dans le corps », « les méchants ! » Et ces mêmes « visages grecs […] 
croient » encore qu’il a « travaillé à sa propre ruine ») (55). Il leur attribue aussi des 
erreurs de diagnostic, car ils auraient confondu la « véritable vérole », « le maudit péché 
originel », malgré une propagation épidémique récente, avec une « fièvre véreuse » ou 
« la fausse variole » (111 sq., 99 sq.).

La maladie participe d’un cercle vicieux : conséquence de sa rage au travail et obs-
tacle à cette dernière, elle est cause de frais médicaux supplémentaires, tout en contri-
buant à alourdir ses dépenses liées à l’acquisition de livres sur le thème de la médecine 
principalement. Il suit avec soin le discours de la recherche médicale, se procure la lit-
térature spécialisée pour instruire son diagnostic, connaître les théories modernes de 
la guérison, saisir la signification de l’interdépendance des sphères hygiénico-sociale 
et politique pour sa propre conception littéraire du monde, mais aussi pour pratiquer 
une auto-thérapie à prix avantageux.

La troisième et dernière phase, documentée par quatorze lettres entre le 27 avril 1795 
et le 5 décembre 1796, présente deux caractéristiques. La diminution de l’intérêt de 
l’éditeur conjuguée aux exigences de l’auteur de plus en plus agressif réduit la relation 
à un niveau strictement commercial, suite à quoi les rapports de Müller sur sa maladie 
sont réduits à néant, et privés de leur fonction pragmatique. Müller, qui reconnaît avec 
irritation cette nouvelle tournure de la relation, se laisse entraîner à une philippique 
pleine de reproches, désespérée, arrogante et tout à la fois injuste contre la prétendue 
incompréhension de son éditeur. Ainsi, dans sa lettre du 20 avril 1795, il comprime à 
titre d’accusation l’argumentation déjà utilisée de la santé déficiente, de la capacité de 
travail restreinte, du prix élevé des soins et de la misère existentielle continue. Par une 
double question rhétorique, il interdit à Nicolaï, l’éditeur satisfait et en bonne santé, le 
droit moral de juger sa manière de vivre : 
 Pouviez-vous vraiment prévoir avec autant de certitude que, des conditions de santé les plus béni-

gnes, j’allais tomber d’un coup dans les plus insupportables, et que je ne sortirais plus de mon lit 
avant longtemps ? Que les médecins et guérisseurs allaient m’interdire sous peine d’incurabilité 
toute pensée, toute écriture, toute lecture, toute contrariété – et même les femmes ? 
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Il reproche à Nicolaï d’avoir fait à la légère une erreur d’appréciation, car « ce qui 
pour vous n’est que désagréable, est pour moi un malheur ». Et il poursuit à titre de 
justification : 
 Les temps sont presque trois fois plus chers, être malade coûte, les factures des pharmaciens et des 

médecins ratissent le porte-monnaie.

Il s’insurge finalement, fâché et vexé, contre le conseil de Nicolaï de se ménager, 
de travailler moins, car « au lieu de pouvoir gagner toutes ces choses nécessaires, je 
me trouve ici in doloribus, et de plus, réprimandé comme un petit garçon qui ne peut 
pas réciter sa leçon ». À Nicolaï, le riche bourgeois de la métropole, il recommande 
en résumé : celui qui ne comprend pas son « malheur » pourrait essayer sa vie à lui 
« ne serait-ce que quatre semaines » (133) ; il saisirait alors que chaque écrit « est une 
contrebande fabriquée et exportée à l’encontre de l’interdiction de la faculté […], et il 
m’en coûte à moi, qui ai du monde la vue la plus courte, de n’utiliser qu’un bras, et de 
ne pouvoir absolument pas dicter, et d’écrire depuis mon lit ! » Le « médecin » instruit 
associe avec une raillerie mordante sa critique envers Nicolaï à la « faculté » des méde-
cins, qui, comme « le visage grec et l’autre homme haïssable » veulent déterminer son 
emploi du temps « avec le bistouri et le Lapis infernalis » (133).

Le conflit s’intensifie. La diminution de la force de travail de Müller suite à ses 
problèmes de santé, sa « pauvreté » (149) le poussent à des attitudes peu collégiales. Il 
reproche à Nicolaï sa « physionomie de sermon pastoral » et ses « offenses » (133), aug-
mente ses prétentions d’honoraires – « les meilleurs libraires d’Allemagne [s’offrent] 
le pari de l’éditer » (143) –, fait jouer son éditeur contre les entreprises concurrentes. Il 
réclame de prétendus soldes d’honoraires, exige des avances de paiement, dissimule 
des détails défavorables, renvoie tout à la fois « à sa bonne réputation » (149) et à son 
mépris pour tout ce qui « ressemble à des artifices et des pratiques douteuses » (150), 
invoque leur sérieux commun : 
 Nous sommes tous deux des hommes très connus (154). 

Mais le commerçant Nicolaï, attentif au marché, n’est plus intéressé. Il coupe net la 
relation23.

Le roman : transformation socio-politique de la souffrance du patient et du contrat médical

C’est dans ses romans qu’on peut voir à quel point le complexe thématique mala-
die / système médical est pertinent pour Müller, et comment il se comporte en tant que 
médecin littérateur ou homme de lettres thérapeute. L’homme de lettres critique de la 
société agit en tant que thérapeute littéraire. Pour lui, « l’album graecum de l’écrivain 
et celui de l’officine » sont en principe identiques, car, comme le médecin, l’écrivain 

23  La collaboration durera en réalité jusqu’en 1806 (Antoine 2001, 159).
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connaît « la nature des maladies » qui ne peuvent pas toujours être guéries « avec de 
l’huile de cannelle, ou des conserves de rose, mais bien plus souvent des choses de 
loin moins agréables », comme « le castoreum, l’assa foetida, l’album graecum et autres 
choses bien pires encore »24.

Le médecin, qui apparaît dans les lettres comme une figure négative d’incompé-
tence thérapeutique, et le système médical comme un phénomène social affligeant 
sont, dans le contexte d’une utopie sociale éclairée, saisis avec une stratégie littéraire 
différente. Müller fait abstraction de l’individu malade et conclut à la « maladie » de 
la société de classes, que seules des personnalités isolées pourraient réformer. C’est 
pourquoi, au méta-niveau de la fiction, le médecin devient métaphore de l’avancement 
ou du recul du bien-être social. Il se tient au centre de l’action. La maladie devient le 
prétexte pour présenter le médecin dans son rôle au sein du système médical.

Dans son roman Der Ring (L’anneau) (1777), l’auteur critique le comportement non 
éthique du médecin, avec l’exemple d’un représentant de la profession qui participe 
par calcul égoïste à un jeu d’intrigue moralisant, et qui, par un usage abusif de son 
autorité professionnelle, transforme sans scrupule un bien-portant en un malade voué 
à la mort. Cette critique de principe se retrouve dans le roman Siegfried von Lindenberg 
(17844). Dans un mélange stylisé de satire littéraire et médicale, Müller fustige en un 
long épisode les activités frauduleuses et charlatanesques des médecins ambulants.

Contrastant avec ces premiers écrits, les romans ultérieurs font valoir l’impor-
tance positive du médecin dans la société et l’associent à l’idée de progrès social. Les 
médecins compétents et dotés d’une éthique assurée sont, selon Müller, les person-
nes adéquates pour conseiller, en tant que bourgeois, la noblesse lors de la réforme 
éclairée du système social. Le barbier et chirurgien Elias Wildmann, dans Die Herren 
von Waldheim (1784-1785), devient conseiller du hobereau Walther Friedrich Edler auf 
und zu Waldheim. Le conseiller de cour et « médecin de la Maison Bornwaldschen » 
dans Emmerich (1786-1789), un « authentique élève du grand Boerhave et de la nature », 
tout comme le physicien et sénateur « Docteur Thomas » dans le roman Herr Thomas 
(1790), élève des Professeurs Alberti, Hoffmann (Halle) et Cassebohm (Berlin), sont 
des figures romanesques comparables25.

Les « bons » médecins incarnent le philanthrope thérapeute, qui favorise le bien-
être social et l’établissement d’un système médical qui fonctionne. « Au plus grand 
nombre », ainsi conclut l’auteur, il manque surtout « des soins et de l’entretien, […] 
davantage que des médecins », « qui appartenaient aux gens dont on pouvait bien se 
passer, à l’exception de quelques cas »26.

24  Siegfried von Lindenberg (17844), 3e partie, chapitre 34, 17.
25  Emmerich, 2e partie, chapitre 26, 456-470 ; Herr Thomas, 1re partie, chapitre 12, 236-244. 
26  Die Herren von Waldheim, 2e partie, 483.
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Conclusion 

Les récits de Müller sur la maladie et le système médical suivent la triple perspective 
du patient, du « médecin » et de l’homme de lettres. Il s’agit de messages au sein du 
réseau d’information de la bourgeoisie cultivée, reflétés dans l’esprit des Lumières. Ils 
atteignent, y compris comme discours médical fictionnalisé, les « bons lecteurs » issus 
de la bourgeoisie instruite et déjà informée, mais ne sont guère utiles « au plus grand 
nombre »27.

Müller définit la maladie et l’état de patient comme détermination étrangère de 
l’esprit par le corps, dont la cause est le surmenage, cette condition d’existence de 
l’homme instruit et éclairé. Ce sont avant tout des nouvelles culturelles et morales 
contenues dans le dialogue bourgeois cultivé. Le savoir du « médecin » relatif à la 
maladie comme perturbation diététique, physiologique autant que psychosomatique, 
de l’organisation de la vie fonde sa méfiance envers le système médical.

Dans sa correspondance d’affaires privée, le patient Müller fait dépendre ses récits 
de sa maladie, à l’exception du système médical, de trois types d’interaction au sein 
d’une relation auteur / éditeur : recherche d’empathie, souffrance du patient comme 
modèle d’identité de l’écrivain « libre », argument de justification et de contrainte 
commerciale.

Dans le texte public du roman pragmatique didactique, la thématique médicale 
fait partie d’une réforme de l’état absolutiste entendue comme utopique. La maladie 
comme souffrance individuelle du patient reflète de manière exemplaire, exprimée 
métaphoriquement, la souffrance des sujets d’un ordre social « malade » et, par la trans-
formation littéraire, transcrit la thématique médicale, vérifiée autobiographiquement, 
du discours de la pathologie dans le discours de l’esthétique.

Le motif du patient / médecin est le médium, autobiographique autant que fiction-
nel, de la critique du système médical. L’insuffisance de ce dernier est la cause de la 
souffrance physique des hommes, une conséquence de la faillite de l’assistance sociale 
officielle. Les points centraux de la critique sont le manque de professionnalisation des 
soignants et de l’approvisionnement en médicaments, l’éthique labile et les conditions 
insuffisantes d’hygiène.

La construction éclairée d’une utopie socio-politique vise le champ conflictuel 
des prétentions de l’élite bourgeoise et du changement d’élite, la publicité et la mise 
en question des rapports de domination absolutiste dans le contexte du « tournant 
anthropologique ». Une réforme sociale, orientée sur l’idéal humanitaire d’une société 
bourgeoise émancipée supplantant le système des classes, laisse espérer que la respon-
sabilité personnelle et l’assistance publique mènent à une libération à grande échelle 
de la souffrance tant physique que sociale.

Traduit de l’allemand par Éliane Lehmann

27  Siegfried von Lindenberg (17844), 3e partie, chapitre 34, 15.
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Même sans tenir compte des documents inutilisables, les trois cent vingt-huit 
pièces contenues dans le fonds C des archives Hahnemann1 déposées à l’Institut für 
Geschichte der Medizin der Robert-Bosch-Stiftung de Stuttgart2 constituent une col-
lection d’une importance considérable pour l’histoire des malades. Les documents 
utilisables concernent cent cinquante-neuf malades « français-es » (dont quelques 
Anglais-es s’exprimant en français) vivant dans les deux premiers tiers du 19e siècle. 
Ces textes permettent d’étendre géographiquement et chronologiquement une his-
toire des patient-e-s jusque là très centrée sur le 18e siècle et dans une moindre mesure 
sur ceux qui le précèdent. Si ces documents concernent des malades traités par le 
fondateur de l’homéopathie, Samuel Hahnemann (1755-1843) et son épouse Mélanie 
d’Hervilly (1800-1876), leur intérêt est beaucoup plus large. En effet, les patient-e-s 
qui se tournent vers l’homéopathie ne sont pas fondamentalement différent-e-s des 
autres. Ils / elles ont auparavant consulté d’autres médecins, essayé d’autres traite-
ments. Ils / elles partagent largement les caractéristiques de tous ceux qui sont finan-
cièrement et culturellement capables de pratiquer la consultation par correspondance. 
En revanche, leur entrée en homéopathie les oblige à être très explicites et plus précis 
que les autres malades sur les traitements qu’ils / elles ont subis auparavant. Tant pour 
mettre en valeur l’originalité de ces témoignages que pour éclairer un versant moins 
connu de l’expérience de la maladie, on a choisi de privilégier les itinéraires de soins 
au détriment des récits autobiographiques de la maladie. Le choix ici opéré est encore 
renforcé par le fait que plusieurs histoires de santé sont rédigées par des tiers, parmi 

PARCOURS DE SOINS :  
LE CAS DES MALADES FRANÇAIS DE SAMUEL ET MÉLANIE HAHNEMANN (1834-1868) *

Olivier Faure

*  Je remercie vivement le directeur de l’Institut, Robert Jütte, et Martin Dinges pour leur aide scientifique, 
matérielle, humaine et financière, en particulier lors de mes séjours de mai et octobre 2003. Merci aussi à 
Séverine Pilloud pour l’envoi de son manuscrit et son aide.

1  Les documents relatifs aux malades français-es sont classés dans les sous-séries C1 à C17. (ordre partiellement 
chronologique, mais beaucoup de lettres ne sont pas datées). Les sous-séries 16 et 17 regroupent des lettres 
des années 1860, évidemment toutes adressées à Mélanie Hahnemann. Du vivant de Samuel Hahnemann, 
des lettres sont adressées à sa femme, mais concernent le couple, Mélanie jouant le rôle de secrétaire.

2  Plus loin cité sous la forme IGM.
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lesquels sans doute des médecins, des membres de la famille et la propre épouse de 
Hahnemann, Mélanie. Si cette démarche a pour inconvénient de morceler des témoi-
gnages qui ont une indéniable unité, elle a peut-être l’avantage d’étudier les compor-
tements des patients plutôt que leurs représentations et interprétations de la maladie. 
Aussi peut-on espérer donner des malades une vision active plutôt que de vérifier leur 
plus ou moins grande aptitude à reproduire les codes littéraires, sociaux et médicaux 
en usage dans leur temps et leur milieu. Le texte qui suit voudrait défendre l’hypo-
thèse majeure que les témoignages écrits par les malades et leur entourage ne tra-
duisent pas seulement la prégnance des modèles culturels préexistants, mais révèlent 
l’existence d’un travail d’élaboration de nouvelles pratiques et comportements, mené 
par les malades, en interaction avec les médecins, en particulier face au traitement3.

De la maladie à l’homéopathie

a. Des auteur-e-s peu connu-e-s

Comme pour la plupart des fonds de ce genre, on ne peut donner de description socio-
démographique précise des auteurs à partir du matériau disponible. Même les noms 
sont difficilement identifiables derrière les signatures manuscrites. Les domiciles ne 
sont pas toujours mentionnés et seule s’impose l’évidente sur-représentation attendue 
de la région parisienne. Les professions sont encore plus rarement signalées et les rares 
indications d’appartenance sociale peuvent donner une fausse impression. Les titres de 
noblesse (comtesses, marquis et marquises) ne sont pas si nombreux (une dizaine). De la 
présence de quelques grands noms comme les Damas, Chabrol, la duchesse d’Albuféra 
(la veuve du maréchal d’Empire Suchet)4, on aurait sans doute tort de réduire la clien-
tèle parisienne de Hahnemann à la mince frange de la grande aristocratie. Les noms à 
particule sont certes nombreux, mais pas plus que les officiers, médecins, professeurs, 
membres du clergé et commerçants réunis. La modestie sociale de certains ne fait pas 
de doute. Brasseurs à Châtellerault, les époux Meslin doivent renoncer à se faire traiter 
tous les deux. L’épouse se sacrifie à son mari dans ces termes : 
 Je cesse mon traitement. Cela nous entraînerait à trop de frais. Pourvu que nous obtenions la 

guérison de mon mari, voilà ce que je désire5. 

On trouve aussi une lettre parfaitement phonétique d’un (ou d’une) nommé(e) 
Hamelin que son quasi analphabétisme peut même faire classer en dessous des caté-
gories modestes6. À cette revue sociale impressionniste ne manquent pas des déclassés 

3  Selon le modèle des travaux de Roger Chartier sur les rapports à l’écrit : Chartier 1997, passim.
4  Respectivement : C 12, 16. C 3, 8. C 12, 5. Les Damas et les Chabrol comptent parmi les plus anciennes familles 

de la noblesse française. Louis-Gabriel Suchet (1770-1826) est un des maréchaux de l’armée impériale.
5  C6, 13. 10 février 1840.
6  C3, 1. 
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comme ce Valtier, fils d’un haut fonctionnaire, ex-polytechnicien7 devenu acteur 
dramatique dans une troupe ambulante qui, sans doute influencé par le saint-simo-
nisme, consacre la fin de sa lettre à persuader Hahnemann de lui faire crédit8. On ne 
connaît finalement avec certitude que le sexe des correspondants et, dans une moindre 
mesure, leur âge (un cas sur cinq). Les femmes sont presque très exactement deux fois 
plus nombreuses que les hommes qui représentent le tiers de l’effectif. À l’intérêt tra-
ditionnel que les femmes portent à leur santé et à celle de la famille, on peut ajouter, 
à la suite de Michael Stolberg9, que, au moins dans les milieux cultivés, les médecins 
étaient, en dehors du cadre familial, les seuls interlocuteurs masculins avec lesquels les 
femmes pouvaient s’entretenir sans susciter trop de soupçons. Celles qui écrivent sont, 
en grande majorité, âgées de vingt à quarante ans. 

De cette sociologie sommaire, on peut tirer plus de réflexions méthodologiques 
que d’hypothèses scientifiques. Sur ce plan, on peut tout juste douter de l’homogénéité 
sociale de la clientèle, imaginer que la consultation par correspondance s’est un peu 
accrue au début du 19e siècle en direction des petits bourgeois cultivés et parfois en 
dessous. On doit surtout insister sur l’inconvénient que représente pour l’historien-ne 
sa méconnaissance des auteur-e-s des textes qu’il analyse. Elle met en péril la criti-
que externe et la contextualisation qui sont au cœur de sa démarche. L’inconvénient 
est encore plus grand ici dans la mesure où les patient-e-s de Hahnemann, comme 
ceux / celles de Tissot et des autres médecins, se présentent plus volontiers comme 
« ayant des maux que comme étant malades »10. Comme les autres patient-e-s, ils / el-
les lient intimement leur état de santé et de maladie à l’ensemble de leur existence. Si 
l’on ne trouve pas, dans notre échantillon, d’allusions à la masturbation comme cause 
de la dégradation de l’état de santé, les traumatismes physiques et moraux, l’abus 
des femmes, les régimes alimentaires, l’hérédité, la trop grande sensibilité nerveuse 
sont sans cesse invoqués pour expliquer les altérations de la santé11. Il serait donc 
essentiel que les historien-ne-s puissent, avec d’autres sources, enchâsser l’expérience 
de la maladie dans des histoires de vie comme les consultant-e-s le font dans leurs 
récits. Connaître l’appartenance générationnelle, les liens matrimoniaux, le nombre 
et le destin des enfants, le réseau familial et social, les lectures, serait fondamental 
pour analyser plus précisément les récits. Associer l’histoire sociale des individus12, 
qui exclut trop souvent l’expérience de la maladie, fondamentale dans toute existence 
humaine, et l’histoire des malades, qui oublie trop souvent les autres circonstances 
de la vie, paraît nécessaire. Cette association pourrait repousser les tentations d’une 
histoire des discours et des représentations un peu désincarnée et éviter les risques de 
la vieille histoire sociale qui tend à tout expliquer, y compris le ressenti de la maladie, 
par les caractéristiques socio-démographiques des individus. 

7  Ancien élève de l’École polytechnique, école d’élite des ingénieurs créée en 1793.
8  C14, 27. Lettre du 7 septembre 1840, 4 p., Ms.
9  Stolberg 2003, 94.
10  Pilloud 2003, 25.
11  Stolberg 2003, passim.
12  Corbin 1998, passim.
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b. Des patients actifs

Les malades qui confient leur sort à Hahnemann ont souvent derrière eux une longue 
expérience de fréquentation du monde médical. Telle qu’ils / elles en rendent compte, 
leur attitude face aux traitements n’est jamais totalement passive, mais va des fidélités 
successives à la maîtrise simultanée de l’ensemble de l’offre médicale disponible.

Souffrant à partir de janvier 1839 d’une forte douleur au genou, contractée selon 
elle lors de déplacements imposés par la maladie de sa petite fille, une mère représente 
assez bien le premier comportement évoqué. Prescrits par le médecin traitant, un cer-
tain Pinel (qui n’a rien à voir avec le célèbre aliéniste), potions, calmants, sangsues, 
cataplasmes finissent par apaiser la douleur sans redonner au genou sa mobilité et sa 
taille normale. Sans doute en accord avec son médecin, la malade appelle en consulta-
tion début mai 1839 deux docteurs plus célèbres, Pierre-Adolphe Piorry (1794-1879) et 
Jules-Germain Cloquet (1790-1883). Après un traitement perturbateur, ils prescrivent 
l’immobilité et les eaux d’Enghien. L’absence d’amélioration significative pousse les 
médecins de la station à ordonner des mouvements qui font reprendre au genou son 
état normal. De retour chez elle, la malade est de nouveau condamnée à une immobi-
lité à laquelle le médecin ne met fin qu’au terme d’une grossesse. La malheureuse est 
néanmoins condamnée à se déplacer avec des béquilles et une jambe appareillée13. Si 
elle s’adresse à Hahnemann à la fin de ce parcours, sa lettre n’exprime aucune réserve 
sur ces traitements contradictoires et peu convaincants et ne manifeste aucun signe de 
révolte ni tentative d’automédication. 

Celle-ci est au contraire très présente chez Monsieur de Comerios. Atteint à 34 ans 
d’une vive douleur au côté droit, il n’y prête d’abord aucune attention. La douleur 
s’étant muée en maux permanents d’estomac, le patient se borne à prendre de l’eau 
sucrée avec de l’éther : 
 Comme la douleur s’apaisait, je croyais le remède suffisant et jamais je n’appelais un médecin. 

Lorsqu’il s’y résout, il se voit prescrire ventouses et sangsues, mais préfère aller se 
reposer à la campagne et se faire masser. À son retour, il convoque une conférence de 
plusieurs médecins qui aboutit à nouveau à la prescription de sangsues et de ventouses 
qu’il supporte mal. C’est sans doute à cause de ces traitements qui ne lui conviennent 
pas que, « ennuyé et fatigué de ma triste situation, j’ai recours à Monsieur le docteur 
Hahnemann et s’il croit pouvoir me guérir avec la méthode qu’il a inventée, je le prie 
de se charger de mon traitement »14. 

La famille de Fontenay est tout aussi consommatrice de consultations médicales, 
mais encore plus active dans le choix des médecins et critique face aux traitements 
prescrits. Ayant perdu une de ses filles d’une maladie de poitrine, Mme de Fontenay 
veille avec soin sur la santé de sa cadette, la soumettant à des auscultations répétées 
pratiquées par plusieurs médecins dont certains viennent de la grande ville voisine, 

13  C4, 22.
14  C12, 10. 12 janvier 1835.
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Lyon. Ceci n’empêche pas la mère de garder le contrôle des traitements. Après une 
consul tation, le 22 juillet 1838, « on ne fit que le remède de la poudre de sang et on négli-
gea les autres telles les applications ». L’ordonnance suivante « ayant éprouvé quelque 
contradiction n’a pas été suivie et on se contenta de quelques bains composés, d’un peu 
de distraction et de beaucoup de précaution ». Le retour de douleurs diffuses suscite 
une consultation qui réunit trois médecins. Sous la pression de la mère, c’est l’avis du 
médecin traitant, pourtant minoritaire, qui l’emporte. En revanche, le séjour aux eaux 
de Plombières est presque imposé au médecin par la famille qui interrompt très vite les 
bains iodés que ce dernier a prescrits. Face au désaccord persistant entre le médecin 
ordinaire et le médecin consultant et devant la perspective de remèdes plus actifs, « la 
famille a préféré l’oméopathie (sic) et, pour être plus sûre que Mademoiselle reçoive 
des soins éclairés, elle donne sa confiance à Monsieur Hanneman (sic) lui même, per-
suadée qu’il n’entreprendra cette cure qu’avec l’espoir fondé de succès et ne hasardera 
rien qui puisse nuire à Mademoiselle de Fontenay ou avoir un effet douteux »15. 

Pour clore provisoirement un chapitre potentiellement infini, on mentionnera 
seulement le recours aux méthodes contestées par la majorité du corps médical. Ces 
recours s’accompagnent parfois de l’intervention directement thérapeutique des pro-
ches, comme ce Mr Morris qui choisit le magnétisme et, après deux ou trois essais, 
endort sa jeune femme sans aucune secousse avant de l’adresser à une somnam-
bule16. Mme Saladoire fait la même démarche avant de s’adresser en toute confiance 
à Hahnemann17. On aurait pourtant tort de généraliser ces deux derniers cas et voir 
dans le passage à l’homéopathie l’abandon radical des traitements, jugés inefficaces 
et douloureux, des médecins orthodoxes. L’interprétation du recours aux médecines 
parallèles par l’insuffisance ou l’inhumanité de la médecine orthodoxe est sans doute 
insuffisante. Si le ralliement à l’homéopathie est bien souvent une conversion18, celle-
ci n’entraîne pas de rupture absolue avec le reste de la médecine. Rendant compte de 
l’anamnèse d’un petit malade qui va être suivi par Hahnemann, le collaborateur de 
ce dernier note qu’il a eu une pleurésie qui, a dit la mère, « n’a pas été attaquée assez 
vigoureusement, c’est à dire n’a pas été assez saignée » alors qu’il a eu trois fois des 
sangsues et a été saigné cinq fois19. Beaucoup plus tard, une malade de la région tou-
lousaine s’appuie sur les observations de son oncle médecin pour établir le diagnostic 
et réduire Mélanie Hahnemann au seul rôle de prescripteur de médicaments dont on 
escompte une efficacité immédiate20.

Avant de revenir sur ce thème central, il faut souligner combien ces quelques témoi-
gnages directs confirment que ces malades ont derrière eux un long apprentissage de 

15  C9, 3. (1839).
16  C14, 9. Mme Morris. (octobre 1839).
17  C12, 6. 
18  Giswjit-Hofstra 1997, 161-182 ; Faure 2002, 88-96.
19  C2, 20. 
20  C17, 1 et 2. Lettres de Mme Lafaye, 14 juillet et 8 août 1862.
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l’observation d’eux-mêmes acquis dans l’expérience de la souffrance, de la maladie et 
du malaise. Ils / elles bénéficient aussi d’une longue fréquentation du monde médical 
et de ses pratiques soignantes. Ils / elles y ont progressivement développé un éclec-
tisme thérapeutique et une capacité à tirer parti d’un marché médical très diversifié. 
Capables d’essayer les traitements les plus divers et les plus contradictoires à nos yeux, 
ils / elles s’octroient le droit de moduler les ordonnances médicales, savent mettre en 
concurrence ou en contradiction leurs médecins en convoquant des conférences dont 
le nombre paraît important. Certain-e-s n’ont pas hésité à franchir la frontière décidé-
ment peu étanche censée séparer le / la malade du / de la patient-e. C’est de ces malades 
au long cours, à la fois prêts à tout essayer mais en même temps averti-e-s, méfiant-e-s 
et exigeant-e-s dont hérite Hahnemann.

Guérir la maladie et changer la vie

a. Vouloir guérir

Les lettres qu’envoient les patient-e-s français-es au cours de leur traitement par 
Hahnemann, devenu leur médecin traitant, sont écrites dans l’urgence. Cette 
circonstan ce tend à majorer l’importance du médicament dans la relation thérapeuti-
que. Heureusement, les histoires de santé, plus longues, montrent que le médicament 
est loin de représenter toutes les demandes adressées au médecin. Comme la maladie 
reflète l’existence antérieure, le traitement doit modifier le cours entier de l’existence. 

La plupart des lettres adressées par ses patient-e-s à Hahnemann ont pour but 
essentiel d’obtenir des médicaments. Cet objectif semble déterminer le rythme des 
échanges épistolaires comme le démontrent les rares correspondances suivies dont on 
dispose. Un négociant de Normandie, Barbier, écrit régulièrement à Hahnemann pen-
dant l’automne 1841, le jour ou le lendemain du jour où, dit-il, « j’ai achevé de prendre 
la dernière cuillerée de votre dernier médicament ». La formule consacrée revient de 
façon régulière tous les quinze jours. Certains patients savent anticiper l’épuisement 
de leurs réserves médicamenteuses. « Il ne me reste plus d’homéopathie que pour trois 
jours », écrit Mme de Barolles, qui ajoute à l’intention de Mélanie : 
 Soyez assez bonne pour m’envoyer les poudres de manière à ce qu’elles tiennent le moins de place 

possible dans votre lettre afin que le port n’en soit pas trop considérable21. 

D’autres sont moins prévoyants, comme Adèle Sanson, qui attend le dernier moment 
pour signaler que « les poudres finissent demain, aussi je désirerais que vous m’en 
envoyiez tout de suite »22. Parmi ceux ou celles qui attendent d’avoir épuisé leur 

21  C4, 8.
22  C4, 11. 
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ordonnance, on ne trouve pas seulement le ou la malade analphabète23, mais aussi 
d’autres personnes beaucoup plus cultivées, capables de décrire l’évolution de leurs 
maux avec une grande richesse de vocabulaire. L’une d’entre elles souligne littéralement 
à la fin de sa lettre la phrase impersonnelle : 
 Il n’y a plus de médicaments24. 

À première vue, ce genre de formulation ne fait que renforcer l’idée désormais bien 
établie du rôle central du médicament dans la démarche thérapeutique des malades, 
au moins dès la fin du 18e siècle25. L’homéopathie contribue à renforcer ce mouvement 
de plusieurs manières. En effet, du moins aux yeux des malades et malgré l’atten-
tion portée au régime alimentaire dans les écrits homéopathiques, le traitement se 
réduit à la seule prise (ou inhalation) du médicament et proscrit les autres techni-
ques thérapeutiques si en vogue dans le reste de la médecine. Par ailleurs, malgré la 
création de pharmacies spécialisées à laquelle de très rares familles recourent26, le 
médicament homéopathique, qui n’est pas disponible dans toutes les pharmacies, est 
souvent fourni par le médecin qui le glisse dans ses lettres. Il est donc logique que 
la question soit fréquemment abordée dans les correspondances. On aurait pourtant 
sans doute tort de croire que cet échange n’a pas de signification profonde et se réduit 
à une demande commerciale. La rareté du médicament induit et développe chez les 
malades une peur d’en manquer qui lui donne plus de prix, tant sur le plan réel que sur 
le plan symbolique. Symétriquement, le mystère qui plane sur le médicament homéo-
pathique renforce son prestige. La plupart des malades ignorent la composition de 
ce que Hahnemann leur prescrit. Ils / elles sont donc réduit-e-s à désigner le médica-
ment sous les noms vagues de poudre, de remède, de médecine. Le médicament est, 
faute de mieux, désigné par le numéro du paquet qui le contient. « J’ai reçu la lettre du 
docteur et les deux paquets numéro 11 qu’elle contenait », dit une malade qui n’hésite 
pas à utiliser les restes du paquet numéro 1 prescrit plusieurs mois auparavant27. Il 
arrive que, combiné au monopole de distribution du médecin, le mystère qui entoure 
le médicament suscite des réactions très irrationnelles qui ont tôt fait de le transfor-
mer en panacée. « Je ne sais pas quel vif désir s’est emparé de moi de vous demander 
une de ces poudres si bienfaisantes pour dégager la tête28 », écrit une malade, alors 
qu’une deuxième réclame « quelque chose qui me soulage 29 ». Une troisième demande 
« un peu de soulagement » pour la malade dont elle s’occupe30, et un quatrième exige 
« de quoi se débarrasser entièrement » de ses douleurs31. Alors qu’ils sont traités tous 

23  C3, 1. Lettre de Hedelin : « Vous prie da voir la bontee de me fer pascer un medicament car je net plue rien 
aprandre (sic) ».

24  C7, 11. Lettre de Mme Paisant, mai 1842.
25  Ramsey 1982, 215-232  ; Jones / Brockliss 1997, chap. 10 ; Faure 1993, passim.
26  C14, 23. 
27  C10, 3. 9 août 1839.
28  C6, 24. Lettre de la Comtesse de Chousy.
29  C13, 4. 
30  C8, 2, Lettre de Mme Provost.
31  C14, 25. Lettre de Bertin, 2 mai 1841.
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les deux simultanément, il arrive aux époux Meslin de recevoir une lettre « où il ne 
s’est trouvé qu’un petit paquet au lieu de deux sans adresse. C’est mon mari qui le 
prend étant dans l’incertitude de savoir si c’était pour lui ou pour moi. Il n’en a point 
éprouvé aucun mal depuis trois jours qu’il en prend »32. L’ignorance de la composition 
du médicament peut au contraire inquiéter, comme le signale très explicitement la 
femme du docteur Croserio (1786-1855), disciple de Hahnemann : 
 Veuillez être assez bon pour me dire quel est le médicament que vous donnez à mon mari car 

lorsque je le vois souffrant, je ne sais à quoi l’attribuer et alors je perds la tête, tandis que connais-
sant le remède, je pourrais voir si c’est un effet primitif et alors je serais plus tranquille et je pourrais 
tranquilliser mon malade33. 

Même s’ils / elles ne sont pas capables ni autorisé-e-s à formuler leurs doutes de cette 
manière, des patient-e-s n’hésitent pas à modifier les traitements prescrits. La tactique 
du secret, propre à renforcer la dépendance vis-à-vis du médecin, rencontre vite ses 
limites34. 

Les correspondances permettent en effet une réflexion sur la question de l’obser-
vance thérapeutique. Certes, s’il ne manque pas de malades fiers de témoigner de leur 
exactitude à prendre les médicaments envoyés35, ceux et celles qui font état de leurs 
initiatives personnelles l’emportent en nombre. Des suspensions ou des reports de 
traitement sont attestés lors des règles ou d’autres épisodes douloureux36, y compris de 
la part de malades protestant de leur fidélité. Chaque fois, la crainte d’une perturba-
tion supplémentaire justifie ces ajournements. L’amélioration justifie aussi les pauses 
dans le traitement ou son abandon pur et simple. Parce que sa femme a éprouvé un 
mieux sensible pendant ces quatre derniers jours, un mari écrit : 
 Il y avait deux jours que le dernier médicament était achevé. J’ai eu la pensée de laisser deux à trois 

jours d’intervalle et je ne voulais vous écrire que demain […], la nouvelle apparition du sang m’a fait 
regretter de n’avoir pas suivi la route la plus naturelle de vous écrire aussitôt la fin du médicament37. 

Les patient-e-s qui modifient leur traitement offrent des cas tout aussi intéressants 
que ceux qui lient strictement la prise du médicament à la présence de symptômes. 
Deux cas de figure ont été repérés sur ce plan. La première situation consiste pour 
le / la malade à modifier les posologies selon ses propres observations. Cette autoges-
tion du médicament est favorisée par l’éloignement, en particulier lors des villégiatu-
res estivales loin de Paris38. Elle est aussi pratiquée par des malades provinciaux plus 
modestes, comme Elisa Marteau qui affirme : 

32  C6, 12. 26 avril 1840.
33  C6, 2. 17 mars 1842.
34  Dinges 2002b, 98-104.
35  C7, 6. Lettre de la Comtesse Ferrand. C7, 9. 
36  C6, 6. C6, 22. C4, 21. C7, 23. C7, 34. C7, 49.
37  C11, 20. (fin 1841).
38  C5, 12. 
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 Je crois devoir ne prendre par jour que deux cuillerées du médicament, il m’a semblé que je souf-
frais davantage lorsque je prenais trois cuillerées. Je n’en ai même pris quatre (sans doute la dose 
prescrite) qu’une seule fois39. 

D’autres, plus nombreux, ont plutôt tendance à augmenter les doses, conformément 
à l’attirance pour les remèdes drastiques. Un anonyme affirme qu’il s’est « administré 
[le médicament] pur à la dose d’une cuillerée à bouche tous les matins » jusqu’à l’appa-
rition de coliques qui lui font « discontinuer de prendre le médicament »40. Désespéré 
de ne pas constater d’effets au bout de trois jours, un autre augmente les doses puis 
prend « à la dose de deux cuillerées une nouvelle médecine délayée dans 13 cuillerées à 
bouche d’eau et deux cuillerées d’eau-de-vie »41. 

La deuxième situation, plus rare, concerne les patient-e-s qui détournent le remède 
de son objectif. Appuyée sur une vision de l’économie du corps dans laquelle maux 
de cœur et maux d’estomac s’excluent mutuellement, Mme de Charce se livre à une 
curieuse utilisation des remèdes prescrits. Si elle respecte la posologie ordonnée par le 
médecin, elle l’emploie dans un but différent de celui qui était prévu : 
 J’ai mis ma cuillerée de médicament comme vous le prescrivez dans deux verres d’eaux mais cela n’a 

pas empêché que je n’eus [pas] plus de maux de cœur qu’avant ce dernier remède. Néanmoins j’ai 
continué à le prendre, pensant qu’il était utile pour les règles42. 

Tous ces cas pourraient être simplement considérés comme des illustrations d’une 
des tendances constitutives de la culture médicale ambiante. Ils ont l’avantage de 
montrer comment un des éléments essentiels de cette culture, le rapport privilégié au 
médicament, s’élabore individuellement dans le traitement quotidien de la maladie. 
Le rôle primordial du médicament dans l’homéopathie, les conditions particulières 
de sa distribution, les mystères qui l’entourent contribuent à une sorte de sacralisa-
tion d’un médicament déjà central à l’époque dans toute relation entre médecins et 
malades. Ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard si l’on trouve parmi les malades 
de Hahnemann au moins un exemple précoce de dépendance du malade vis-à-vis du 
médicament. Dans ses nombreuses lettres qui s’étendent d’avril 1842 à janvier 184343, 
Aline de Saint-Ouen, de Valenciennes, n’oublie jamais de demander des médicaments 
qui lui vont toujours très bien, pour reprendre son expression habituelle. Sa confiance 
dans les poudres est totale : 
 Comme vous le voyez, je suis assez bien portante en ce moment mais c’est au médicament du 

docteur que je le dois44. 

Pour elle, les médicaments ne servent pas seulement à combattre la maladie, mais 
aussi à maintenir la santé. Leur usage devient donc régulier : 

39  C2, 24. 15 novembre 1837.
40  C7, 20.
41  C7, 21. Lettre de Delaunois (Reims), 27 octobre 1841.
42  C6, 19. 
43  C11, 9 à 18.
44  C11, 10. 9 mai 1842.
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 Comme vous le voyez, je continue à être assez bien portante, mais je ne pourrais pas rester long-
temps sans les remèdes du docteur car la chaleur de la poitrine et surtout de l’estomac reviendrait 
de suite45. 

Aussi ne peut-elle plus s’en passer : 
 Il y a longtemps, écrit-elle le 25 avril 1842, que vous ne m’avez pas envoyé de médicament […]. Vous 

me feriez plaisir de m’envoyer un autre médicament car, dans ce moment surtout, je crains de rester 
sans. C’est le moment où cette malheureuse maladie a commencé et le moment des feuilles et je 
crains que l’un et l’autre n’influe sur moi46. 

Si ces exemples sont loin d’être représentatifs, ils existent bel et bien. 
Certes, la consommation régulière, fréquente et massive du médicament n’est ni 

totalement nouvelle ni propre à l’homéopathie, puisqu’on la rencontre en milieu popu-
laire, aussi bien dans l’usage des eaux thermales que dans celui de certains remèdes 
secrets, au moins depuis la fin du 18e siècle47. En revanche, poussant à l’extrême l’obli-
gation pour le / la malade d’observer son état pour en rendre compte, la cure homéopa-
thique favorise particulièrement son autonomie et le recours à l’automédication. Elle 
contribue ainsi fortement à acclimater l’usage massif du médicament dans les classes 
dirigeantes. Cette pratique de l’observation de soi favorise aussi le développement du 
lien établi entre la maladie et l’ensemble de l’existence du / de la malade. 

b. Changer de manière d’être

Les attentes des malades ne se limitent pas à l’obtention de médicaments plus ou moins 
nimbés de vertus magiques. Même si on ne dispose pas des réponses de Hahnemann à 
chaque lettre, il est possible de repérer comment, au sein de la relation thérapeutique, 
les malades en viennent à accorder une importance croissante à leur état moral et 
mental. À partir de là, certain-e-s en arrivent à souhaiter changer d’être et comptent 
sur le médecin pour les y aider.

Le cheminement de la prise de conscience de ce que l’on appellerait aujourd’hui 
le psychisme n’est évidemment pas facile à retracer. Au sein de leurs descriptions des 
constitutions des malades, les proches de Hahnemann, comme l’ensemble des méde-
cins depuis le siècle précédent, attachent une grande importance au tempérament et 
en particulier à la nervosité. Décrivant la vie de Mlle Walker, le rédacteur inscrit que 
son père et sa mère étaient nerveux : 
  Elle même nerveuse dès l’enfance, agitée, dormait peu. 

À 12 ans, elle était « toujours gaie mais nerveuse, se levait la nuit et allait par sa cham-
bre ». À 15 ans, elle « montrait une grande timidité en société ». Adulte, elle est décrite 

45  C11, 11. 30 mai 1842.
46  C11 , 10.
47  Ramsey 1988, passim ; Faure 1985.
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comme « d’humeur anxieuse pour la moindre cause ou sans cause et alors elle souffre 
de mal à la tête, lourdeur, sentiment de plénitude qui lui fait désirer mettre des sang-
sues »48. Par leurs déclarations aux médecins, lors des examens, les malades fournis-
sent aux médecins des éléments concrets qui donnent une consistance à la théorie de 
l’importance des nerfs. Grâce aux informations que fournit sa patiente, le médecin 
dresse un tableau très précis et moderne d’un état d’angoisse au sens contemporain 
du terme : 
 On se couche avec envie de dormir, mais aussitôt dans le lit, l’imagination travaille. Les idées les 

plus noires se présentent en foule. On ne peut les chasser. Les chagrins très anciens reviennent à la 
mémoire. Étouffement, anxiété, angoisse, désespoir, inquiétude comme dans l’attente d’un malheur 
qui va vous arriver49. 

Un autre cas donne au médecin l’occasion d’insister sur le rôle du psychisme dans le 
développement de symptômes physiques. Attribuant à un chagrin la chute des cheveux, 
il note que « la peine qu’elle éprouve de la perte de ses cheveux peut peut-être contri-
buer à les faire tomber davantage »50. Les confessions spontanées ne disent pas autre 
chose, malgré un vocabulaire légèrement différent. « Tout cela vient de mes nerfs », 
dit un patient à un ami. « J’ai souvent, à part moi des idées que je reconnais comme 
singulières et que je n’exprimerai pas aux autres », écrit une patiente qui découvre son 
inconscient. 
 J’ai peu d’espoir de guérir : 

ainsi Mme Cazalet commence-t-elle le « petit historique de [sa] santé ». 
 Depuis six ans je suis accablée par le malheur et j’ai un fond de chagrin qui me mine. 

Après le récit de ses malheurs, elle conclut en affirmant que « j’ai mes pauvres nerfs 
dans un tel état que je pleure à tout instant. Je suis toujours triste et malheureuse »51. 
Sur un mode moins tragique, Mme Frétellière signale que « dans le cours de cette 
période de ma vie, j’ai eu d’assez grands chagrins pour croire qu’ils aient pu influencer 
ma maladie car lorsque j’ai eu des motifs de peine, j’ai toujours souffert bien davan-
tage »52. Aussi rares et peut-être exceptionnels que soient ces témoignages, ils laissent 
entendre que l’écriture de la maladie, aussi bien par le / la malade que par le médecin, 
modifient leurs perceptions et leurs interprétations en obligeant à détailler, à préciser, 
à mettre en mots. Dans le cadre d’une relation thérapeutique, les patient-e-s ne se 
contentent pas de décrire leurs maux ni même d’en réclamer la disparition. Au-delà 
de la demande générale de médicaments qui vaincront la maladie ou maintiendront la 

48  C1, 6.
49  C2, 4. 2 décembre 1837. (Mme Poudra)
50  C6, 16. (Mme de Jouvenel)
51  C2, 13. 
52  C2, 17. 
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santé, certain-e-s attendent du médecin bien autre chose. Dans le prolongement d’une 
approche morale de la maladie, ils / elles souhaitent changer leur caractère. 

Le passage par l’écriture aide les malades à exprimer leur espoir de changer leur 
façon d’être et le cours de leur vie. De plus, pratique minoritaire et liée à d’autres 
courants plus ou moins prophétiques comme le Saint-simonisme, l’homéopathie aide 
certainement les malades à dépasser, dans leurs lettres, la seule dimension médicale. 
Enfin, la nature des relations entre une personnalité charismatique comme celle de 
Hahnemann et des malades qui se confient entièrement à lui explique largement la 
variété des demandes qu’ils / elles lui adressent. En effet, les marques de confiance, 
d’amitié, d’attachement, voire d’amour pour Hahnemann ne manquent pas dans 
les correspondances. Ces relations fortement teintées d’affectif nous valent des 
déclarations étonnantes. Déjà citée, Mme Cazalet conclut sa lettre en affirmant : 
 C’est de la force et du courage que je viens demander […]. Donnez-moi la force de supporter tous 

mes chagrins53. 

Réclamer au médecin de la force et du courage, on est loin ici de la simple demande 
de médicament. Par l’entremise d’un ami, un autre patient exige de Mélanie qu’elle lui 
donne un peu de calme et termine ainsi : 
 Dis lui que je suis lymphatique, maigre et pâle. Combien je lui serais reconnaissant si elle pouvait 

changer tout cela54. 

D’autres correspondants sont beaucoup plus pragmatiques. Un prêtre de l’ordre de 
Saint-Sulpice55 demande des conseils pour savoir s’il doit plutôt mener une vie active 
au Canada, ou « consacrer [ses] soins à la jeunesse ecclésiastique dans un séminaire ». 
Néanmoins, il demande « au docteur s’il n’aurait pas dans son art un moyen de calmer 
indirectement l’activité de l’imagination »56. Reconnaissante envers Mélanie d’avoir 
recouvré la santé, Mme Paillet « ne désespère pas que votre science ne lui ôte l’appa-
rence des années mais surtout ne l’amène à se porter comme si elle était jeune »57. On 
pourrait certes analyser cette déclaration comme un avatar de l’immémorial mythe de 
Jouvence. On remarquera néanmoins que cette demande de rajeunissement s’adresse 
au médecin et non au sorcier. Elle s’inscrit dans le cadre d’une démarche rationnelle 
dont on attend un résultat et non dans un processus de type magique. Aussi serait-on 
plutôt tenté de rapprocher cette demande de la situation actuelle dans laquelle rester 
jeune est devenu à la fois un atout et un devoir social. Plus qu’un archaïsme, on peut 
lire dans ce témoignage un signe précoce de l’apparition d’un marché de l’amélioration 
de soi58.

53  C2, 13.
54  C5, 7.
55  Créée en 1642, la Compagnie des prêtres de Saint-Sulpice joue un grand rôle missionnaire, en particulier au 

Québec, et dans la formation rigoriste et conservatrice des prêtres français au 19e siècle. 
56  C14, 5. 4 septembre 1840.
57  C16, 1 ; 26 avril 1868.
58  Ehrenberg 1995, passim.
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Ainsi, et au-delà de la spécificité de l’exemple, les correspondances médicales, loin 
d’être seulement les simples révélateurs de modèles existants, pourraient bien être des 
laboratoires dans lesquels, dans le cadre de la relation médecin-malade, se renforcent 
progressivement non seulement de nouveaux comportements immédiats de soins, 
mais aussi de nouvelles conceptions de la maladie et de l’individu. Celles-ci touchent 
à la fois les médecins et les malades dans l’échange permanent que constituent les 
consultations et les correspondances. Aussi ne peut-on plus envisager la naissance de 
la psychanalyse ou l’apparition d’autres nouvelles techniques comme le résultat d’un 
mouvement purement interne au monde médical. Bien sûr, l’attention à l’individu et 
à son fonctionnement psychique ne se conçoit pas sans évolution sociale globale, mais 
cette sensibilité nécessite des lieux pour se construire. Les consultations médicales 
et leur expression écrite sont sans doute un des lieux les plus importants dans lequel 
se cristallisent et prennent forme de nouvelles aspirations qui dépassent largement la 
seule santé physique.
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En 1833, dans la préface de l’Organon der Heilkunst, Samuel Hahnemann (1755-1843) 
définit les maladies comme des « désaccords » de la « force vitale »1. Simultanément, ce 
sont des descriptions tout à fait diverses de ces forces contrariées que les patient-e-s2 
présentent au fondateur de l’homéopathie dans leurs lettres3. Il s’agira ici en particulier 
d’étudier ces différentes sortes de représentations.

Les lettres, en tant que témoignages personnels dialogiques et en tant que lieu 
de mise en scène de soi, constituent une source historique fort riche4. Il en va de 
même pour les lettres de patient-e-s, dans lesquelles deviennent visibles avant tout 

LA REPRÉSENTATION DES MALADIES DANS LES LETTRES ADRESSÉES À SAMUEL 
HAHNEMANN – UNE LECTURE DANS LA PERSPECTIVE DE L’HISTOIRE DES GENRES *

Bettina Brockmeyer

*  Je remercie particulièrement le Prof. Rebekka Habermas, le Dr Karen Nolte, Tanja Schultz, le Prof. Heide 
Wunder pour leurs critiques et suggestions qui ont largement contribué à la genèse de cet article. Celui-ci 
est basé sur les premiers résultats de ma thèse portant sur les perceptions du corps au début du 19e siècle.

1  Hahnemann 2002, 3. La première édition de cette œuvre majeure de Samuel Hahnemann parut en 1810 sous 
le titre Organon der rationellen Heilkunde. La deuxième édition, ainsi que les suivantes, parurent sous le 
titre Organon der Heilkunst (le livre sera réédité cinq fois du vivant de l’auteur). C’est la deuxième édition 
que les patient-e-s ont dû avoir sous leurs yeux : Dinges 2002a, 105, note 15. Dans cet article, je me réfère à la 
sixième édition (manuscrit de 1842), qui se présente comme une édition critique du texte.

2  Francisca Loetz attire l’attention sur le fait que les « patients » apparaissent avec la médicalisation naissante 
et que celle-ci débute dès le milieu du 19e siècle seulement : Loetz 1993, 56. J’utiliserai toutefois à l’avenir ce 
terme étant donné qu’il se rencontre dans les lettres. Voir par exemple Pastor Günther au sujet de sa femme, 
B 32010 ; voir aussi Stolberg 2003, 8, note 1.

3  Il s’agit de plus de 5'000 lettres et journaux de malades compris entre 1831 et 1835. Ils sont déposés dans les 
Archives homéopathiques de l’Institut d’histoire de la médecine de la Fondation Robert-Bosch à Stuttgart. 
Je souhaiterais remercier ici fort chaleureusement les collaboratrices et plus particulièrement le directeur 
des archives, le Prof. Martin Dinges, pour son soutien continuel. Je cite par la suite des lettres de patients 
issus de ce fonds B (B).

4  Pour le caractère de mise en scène des lettres, voir l’étude exemplaire de Heinrich von Kleist : Herrmann 
1997. Pour une critique des sources de témoignages personnels, voir par exemple Brändle 2001, 12. Toutefois, 
le ton plutôt défensif de cette introduction face aux témoignages personnels en tant que sources historiques 
doit être relativisé (par exemple l’avertissement concernant les « fausses pistes » sans la « confron tation 
croisée de la contextualisation et de l’historicisation » : Brändle 2001, 6). À mon avis, il convient plutôt de 
souligner le potentiel que les lettres contiennent, justement par leur rhétorique et leur mise en scène, pour 
la recherche historique.
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les développements historiques des perceptions de la maladie et du corps5. Les lettres 
offrent, dans leur structure dialogique, un aperçu des processus de constitution de 
soi. En effet, la structure de la correspondance témoigne d’un Soi qui se constitue et se 
développe dans l’échange avec une autre personne6.

Le début du 19e siècle est particulièrement intéressant en ce qui concerne la pers-
pective du genre. La catégorie biologiquement fondée du sexe n’est « inventée » qu’au 
cours du 18e siècle7 : la jeune anthropologie sépare le masculin et le féminin en tant 
que « nature » et les articles des dictionnaires attestent la formation des « caractères de 
genre »8. Il est décisif, pour cette analyse, que les auteurs de textes normatifs attribuent 
des qualités polarisées à ces caractères de genre : ainsi sont par exemple attribués aux 
femmes l’émotionalité et la sensibilité, et aux hommes la rationalité, le savoir et la 
faculté d’abstraction9. Karin Hausen a mis en relation étroite cette différenciation 
polarisante entre les hommes et les femmes avec l’apparition de la société bourgeoise 
moderne10. En ce qui concerne la bourgeoisie au tournant des 18e et 19e siècles, il existe 
des études micro-historiques démontrant comment les attributions de genre étaient 
(dé)construites et transposées11.

Dans cet article, j’examine au moyen des écrits de quatre patient-e-s issu-e-s de la 
bourgeoisie12 la teneur des discussions au sujet de la maladie, et soulève par ailleurs les 
questions suivantes : les discours normatifs13 au sujet des hommes et des femmes sont-
ils repris par les acteurs et les actrices14 ? Comment le genre est-il produit15 ? L’analyse 
de la catégorie du genre peut nous informer sur les rapports humains et sociaux ainsi 
que sur les rapports de pouvoir16. À cet égard, une telle catégorie est à considérer 

5  Pour le changement historique et pour la construction sociale de la perception de la maladie, voir par 
exemple Jütte 1992. Dans l’espace germanophone, Barbara Duden est la première à avoir historicisé les per-
ceptions du corps : Duden 1987. Pour les lettres de patients en tant que sources, voir par exemple Stolberg 
2003, 21.

6  Bien qu’il n’y ait aucune lettre de réponse de la part de Hahnemann, les lettres comportent cependant au 
moins les notes de Hahnemann au sujet de sa réponse. La structure dialogique se retrouve ainsi dans toutes 
les lettres.

7  Wunder qualifie le genre comme une « invention de la modernité » en regard du Moyen Âge et du début des 
Temps modernes : Wunder 1992, 132. Toutefois, Michael Stolberg attire l’attention sur le fait qu’il était déjà 
question, aux environs de 1600, de la constitution « naturelle » de la femme dans la médecine : Stolberg 2003, 
242.

8  Hausen 1976, 369 sq. ; voir également Honegger 1991, Hausen 1998.
9  Hausen 1976, 368.
10  Hausen 1976, 390-93.
11  Habermas 2000 (pour la « bourgeoisie », voir p. 1-32), Trepp 1996.
12  La bourgeoisie et, de plus en plus, la noblesse constituaient une grande part de l’ensemble des patients. Pour 

la composition sociale, voir par exemple Dinges 2002c.
13  Pour la notion du discours, voir Foucault 1969, 116-138 et 253.
14  Pour la notion d’acteur, je me réfère à Alf Lüdtke, qui ne compare en aucun cas l’« acteur » à un sujet auto-

nome, mais qui renvoie à ses relations avec les autres, relations dans lesquelles les acteurs et les actrices 
développent leurs « capacités » : Lüdtke 1991, 12 sq. Michael Maset attire l’attention sur le fait que les recher-
ches en histoire ne peuvent travailler avec un « concept philosophique émancipateur du sujet et de l’agency », 
car celui-ci exprime un sujet indépendant de l’histoire : Maset 2002, 51.

15  Cette question est à la base de la définition du genre qui ne décrit pas un état « masculin » ou « féminin » 
mais bien plus une construction permanente et un processus de débat : West / Zimmerman 1991.

16  Scott 1987, 1067 sq.
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comme variable et non comme autonome17. C’est pourquoi dans ce qui suit je ne vais 
pas l’isoler, mais au contraire l’analyser au moyen de la notion moderne du privé, en 
relation avec l’expérience, le discours et le conflit.

Maladie et privé – situations d’écriture

De 1831 à 1835, le receveur des chaussées Johann Adolph Scheffel écrit vingt lettres ainsi 
que des comptes rendus de symptômes. Dans ces derniers, il rapporte qu’il souffre 
avant tout d’hémoptysie et des conséquences d’une maladie blennorragique remon-
tant à quelques années18. Dans l’évaluation médicale d’aujourd’hui, l’hémoptysie peut 
paraître comme le symptôme majeur ; pourtant, Scheffel concentre principalement 
son attention sur ses organes génitaux. Il note méticuleusement ce qu’il perçoit à leur 
sujet :
 Éjaculation nocturne tous les 8-14 jours, sans souvenance d’un rêve érotique. – En urinant, sen-

sation parfois un peu brûlante et aiguë à l’avant de l’urètre. Le scrotum pend, les testicules sont 
comme écrasées sur la gauche en même temps comme entourées avec l’épididyme ou en pelote lors-
qu’on les tâte et le plus léger contact crée aussi comme une sensation de tiraillement dans le testicule 
surtout à gauche, parfois on peut mieux sentir les testicules sans douleur19.

Dans les descriptions de symptômes, Scheffel peut exprimer une précision que la 
situation d’écriture rend possible. Il les adresse en effet à un médecin qui exige cette 
précision. Hahnemann demandait impérativement dans son Organon l’« examen 
individualisant d’un cas de maladie ». Ainsi, l’anamnèse doit comprendre les étapes 
suivantes : le médecin recueille les plaintes des patient-e-s, puis pose des questions de 
manière précise et enfin ajoute ses propres observations20. L’anamnèse homéopathique 
est très intense et une compréhension globalisante en est à la base :
 Sont ensuite pris en considération l’âge du malade, son régime et son alimentation, ses occupa-

tions, sa situation familiale, sa situation civile, etc, […]. Ainsi, il ne faut également pas négliger de 
considérer son caractère et sa façon de penser, s’ils contrarient la cure ou bien s’il faut la diriger, 
l’avantager, la modifier psychiquement21.

Hahnemann présente ainsi un catalogue de questions qui structurent préalable-
ment la présentation du Soi et offrent au médecin un large aperçu sur le régime de ses 
patient-e-s. Ainsi, Scheffel lui aussi dévoile dans ses lettres son caractère et sa façon de 
penser. En 1833, il annonce à Hahnemann une nouvelle bienvenue22 : 

17  Voir Habermas 2000, 21.
18  Voir, par exemple, B 31378, 7 ; B 331222, 6.
19  B 331222, 6 sq.
20  Hahnemann 2002, 127 sq.
21  Hahnemann 2002, 182.
22  Il s’agit d’une nouvelle opportune, puisque Hahnemann avait déjà invité Scheffel à se choisir une épouse 

dans le courrant de l’année : B 321031, 2 sq. Hahnemann conseillait généralement aux hommes célibataires 
de se marier : Dinges 2002b, 117.
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 Ces derniers temps, j’ai fait la connaissance, à Grossenhayn, d’une certaine Mademoiselle Schirmer, 
une jeune fille de confiance de 23 ans, d’une présentation irréprochable et assumant toutes les 
tâches ménagères de la maison parentale, je suis convaincu d’avoir trouvé en elle une bonne et brave 
femme. Par ailleurs, elle est, selon l’assurance de ses parents, en bonne santé  ; l’unique chose dont 
les parents souhaitaient me faire part avant les fiançailles, c’est d’une chute survenue lorsqu’elle était 
enfant à cause de l’inattention d’une servante et dont elle a gardé, sur le côté gauche du corps, une 
sorte de déformation dans la région de la vertèbre lombaire23.

La constitution sanitaire de la future épouse est discutée avec les parents de la 
fiancée. Dans la même lettre, Scheffel écrit qu’il n’a informé ni les beaux-parents ni sa 
fiancée de son hémoptysie et il demande à Hahnemann comment il pourra à l’avenir 
cacher à sa femme la rédaction des comptes rendus de symptômes.

La notion moderne du privé24 offre une possibilité d’interprétation de ce passage. 
Scheffel conçoit ainsi les relations entre les sexes de telle manière qu’elles lui concèdent 
un plus grand droit à la « réserve d’informations »25 qu’à sa fiancée. La hiérarchisation 
(le droit au privé est moins reconnu à la femme qu’à l’homme) recouvre l’inquiétude 
d’un empêchement au mariage en raison d’une maladie26. Car lorsque cette préoccupa-
tion deviendra obsolète après le mariage, le dialogue entre Scheffel et Hahnemann 
deviendra lui aussi autre. Ainsi, toute description de la vie conjugale suite au mariage 
est absente des lettres. L’homéopathe semble avoir interrogé plusieurs fois Scheffel au 
sujet de ses rapports avec sa femme, toutefois Scheffel remarque seulement brièvement : 
 Le choix conclu est, à ma plus grande joie, tout à fait rassurant car ma femme présente un intérêt 

des plus tendres et des plus affectueux relativement à tout ce qui me concerne27. 

Ici, la précision du détail ne se montre pas. La « réserve d’informations » s’est dépla-
cée du fait de la situation d’écriture en tant qu’époux, car un aperçu précis du régime 
familial est désormais refusé au médecin, sa femme en revanche étant décrite comme 
prenant part « à tout ».

Le droit du privé formulé différemment par Scheffel avant le mariage – qu’on pour-
rait également qualifier comme un manque de confiance de sa part à l’égard de sa 
fiancée – semble donc avoir été utilisé pour dissimuler sa propre maladie. Dans sa pré-
sentation des faits, il crée un rapport hiérarchisé entre les sexes. Dans le dialogue se 
dévoile un homme et non un malade, dans la mesure où il semble s’inquiéter plus de 
ses organes sexuels que de son hémoptysie, et où il attribue à sa fiancée et à lui-même 
un droit différencié à l’information sur soi.

23  B 331222, 2 sq.
24  Beate Rössler introduit dans sa recherche sur « La valeur du privé » les notions de privé décisionnel (compre-

nant les décisions et les actions), informationnel (l’accès aux données personnelles et aux informations) et 
local (l’espace concret) : Rössler 2001, 25. Selon cette division, Scheffel revendique principalement un privé 
informationnel et local pour soi-même.

25  Pour la « réserve d’informations », voir Goffman 1974, 68.
26  Pour une telle « crainte de la maladie » au début de l’époque moderne, voir Stolberg 2003, 65 et 72.
27  B 35124, 1.
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Écrire sur soi : maladie et expérience

On peut également constater une dissimulation chez Auguste Krause, femme d’un 
commerçant de Berlin, bien qu’elle ne soit pas entreprise intentionnellement : Krause 
tire argument des connaissances médicales, sans pour autant l’expliciter comme tel. 
Elle adresse sa description à Samuel Hahnemann contre la volonté de son mari « incré-
dule »28. Avec la mention répétée du scepticisme de son mari, elle se présente comme 
une femme choisissant elle-même sa thérapie, d’une part, et, formulant sa propre 
(in)satisfaction, d’autre part. Krause présente la même attitude face à autre homme : 
elle explique qu’elle a un air maladif et mentionne l’« étonnement » du médecin de 
famille à sa vue29. Ce dernier lui conseille par ailleurs d’observer l’urine30. Les inser-
tions des remarques du médecin de famille et l’insistance concernant le scepticisme 
de son époux indiquent que l’auteure cherche à renforcer ses propres déclarations tout 
en émettant les opinions des autorités reconnues31.

Auguste Krause décrit généralement dans ses lettres des maux de dents, des rhu-
matismes et des crises de mélancolie. Elle qualifie sa « principale maladie » comme une 
« faiblesse » qu’elle cherche à surmonter par la prise de bouillon de viande32. Dans ses 
comptes rendus de symptômes, elle décrit fréquemment maladie et cause de manière 
précise et son déclencheur, par exemple :
 La consommation de baies des bois provoque toujours de l’urticaire et je dois, ainsi, absolument les 

éviter, je n’avais jamais entendu parler du fait que les oranges pouvaient en être responsables, peut-
être que lors de la période, le refroidissement du sang agit sur moi de manière fâcheuse, je sentis 
pendant la nuit bien assez de brûlures et de picotements sur tout le corps, comme je ne l’avais jamais 
éprouvé auparavant33.

Par le mot « toujours » Krause signale sa réaction physique comme expérience de 
plusieurs années. Viennent ensuite les tentatives d’explication humorale, auxquelles 
elle met résolument fin par le terme « bien assez ». Aux femmes de la bourgeoisie était 
dévolu le rôle d’experte en médications et méthodes de soin34. Ainsi Krause définit 
la sueur nocturne comme rhumatismale parce qu’elle reconnaît celle-ci depuis des 
années à son odeur laiteuse35. Elle diagnostique et catégorise ses propres maladies. 

28  B 31875, 2.
29  B 32350, 4. Elle explique, par la même occasion, que le médecin de famille était engagé pour le personnel, et 

souligne ainsi de façon rhétorique le statut exclusif de Hahnemann.
30  B 32529, 6. Pour l’urine, voir Voswinckel 1993.
31  Précisons par ailleurs que le recours à un autre médecin est un exemple de la diversité de la culture médicale 

au début du 19e siècle. Pour la notion de « culture médicale », voir Lachmund / Stollberg 1987, 163. Pour le 
développement historique, voir Lachmund / Stollberg 1995.

32  B 32350, 1.
33  B 32529, 3.
34  Habermas 2000, 167.
35  B 32529, 4. Pour des représentations contemporaines du rhumatisme et de la sueur en tant que « suc 

rhumatismal », voir également Stolberg 2003, 134 sq.
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Dès lors, c’est un savoir résolument médical36 qu’elle rapporte dans son dialogue avec 
le médecin. Dans sa description, elle justifie cependant toujours ses perceptions selon 
leur caractère de genre, dans la mesure où elle renvoie à son sentiment et à sa propre 
expérience37.

Maladie et discours

La patiente Krause ne livre pas explicitement l’origine de ses connaissances médicales. 
Bien qu’elle soit l’unique membre de la famille à s’adresser au plus célèbre des homéo-
pathes et qu’elle écrive en outre au sujet de discussions sur l’homéopathie ayant lieu 
dans son cercle d’amis38 – ce qui peut laisser conclure qu’elle a étudié le contenu de la 
méthode du traitement –, Auguste Krause n’intègre pas la nouvelle doctrine dans ses 
comptes rendus de symptômes.

Dans presque toutes les lettres de patients examinées se trouvent des remarques sur 
l’acquisition et la réception de littérature spécialisée homéopathique39. Par exemple, 
le commerçant Friedrich Scheil souligne qu’il souhaite non seulement lire l’Organon 
mais également l’étudier40. De lettre en lettre, cette étude influence de manière visible 
son écriture : aux descriptions de symptômes succèdent désormais des suppositions au 
sujet des causes, des termes spécialisés comme « psora » et « miasme » apparaissent41. 
En outre, Scheil mentionne des articles d’autres auteurs dans des revues homéopa-
thiques42. Dans ces lettres, se montre clairement le processus dialogique, à travers 
lequel le corps se constitue comme lieu d’expérience historiquement variable43. En 
même temps, les perceptions de la maladie apparaissent comme intensifiant les effets 
discursifs44.

Les écrits du commerçant Scheil ne sont qu’un exemple parmi d’autres. La lec-
ture des lettres de patients entreprise jusqu’ici laisse conclure que, dans l’ensemble, les 

36  Le concept décrivant peut-être le mieux cette forme de savoir transmise surtout oralement est celui de 
savoir de transmission, que Waltraud Pulz a développé à propos du savoir des sages-femmes : Pulz 1994.

37  Je ne voudrais interpréter ainsi ni l’« expérience » ni le « corps » comme un pur effet du discours ou de 
formations de savoir. Pour la frontière finalement insondable entre la « nature de notre corps » et sa « codi-
fication culturelle », voir Sarasin 2001, 12. Dans le cas de Krause, il s’agit pour moi de souligner que celle-ci 
se réfère à une forme établie de l’expérience, un savoir médical qu’elle exprime par des termes comme, par 
exemple, l’urticaire. Pour la notion générale d’expérience, voir Scott 1992, Canning 2002. 

38  B 32005, 3.
39  Pour l’attitude face à la lecture et à la réception, voir également Stolberg 2003, 108 sq. Stolberg ne mentionne 

toutefois aucune différence entre les patientes et les patients.
40  B 331277, 4.
41  Voir, par exemple, B 34018. Hahnemann avait réduit les causes des maladies chroniques à trois miasmes 

fondamentaux – le psora, la syphilis et la sykosis : Hahnemann 2002, 36.
42  B 34018, 4.
43  Pour le concept contemporain du corps en tant que lieu historiquement spécifique de l’expérience, voir 

Duden 1992, 39.
44  Dinges souligne dans son analyse d’un patient de Hahnemann la grande influence des discours sur la repré-

sentation des expériences du corps dans les témoignages personnels : Dinges 2002b, 99. Voir cependant 
également la note 37.
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hommes reprennent explicitement les connaissances médicales et scientifiques, tandis 
que les femmes ne formulent pas leur savoir comme tel. Bien que même Hahnemann 
exigeât que l’on étudie l’homéopathie45, il n’existe jusqu’à présent aucune indication à 
ce sujet dans les lettres des patientes. 

Les raisons de ce fait demeurent à l’état de suppositions : peut-être s’agit-il d’une 
réserve stratégique de la part des auteures à l’égard d’un médecin dont la réputation 
est considérable. Parallèlement, la différence dans les modes de présentation peut pro-
venir du fait que les patients se concentrent sur le destinataire et recherchent sa recon-
naissance, tandis que les patientes prennent formellement le chemin de la soumission, 
bien qu’elles se déplacent en fin de compte plus librement dans le champ médical. La 
forme de la description agit déjà en ce sens que les discours produits par les hommes 
– une production masculine dans la mesure où les femmes étaient exclues de la science 
institutionnelle – donnent à nouveau naissance à un Moi masculin dans les lettres, 
alors que le savoir acquis (intentionnellement ou non) en référence à l’« expérience » 
crée un Moi féminin. 

Écrire au sujet des autres : maladie et conflit

Jusqu’ici, toutes les lettres examinées sont des témoignages personnels au sens propre 
du terme. Comment se présenterait néanmoins un dialogue dirigé par un tiers ? Dans 
l’exemple ci-après, il s’agit d’un époux écrivant au sujet de sa femme. Cet exemple 
montre que les variantes de l’écriture sur la maladie – descriptions avec référence à 
l’expérience et avec référence aux discours (scientifiques) – sont en relation l’une avec 
l’autre. Ici, le dialogue devient, de manière encore plus évidente que dans le cas de 
Krause, le lieu où le genre est produit à travers la représentation de systèmes de savoir 
en apparente concurrence.

Henry Bock46 écrit à Hahnemann au sujet de sa femme, d’origine française. En 
raison de la grande distance qui les sépare, il s’adresse exclusivement par écrit à 
l’homéopathe. Par conséquent, la troisième partie de l’anamnèse décrite plus haut, 
l’observation propre du médecin, est ici absente. La maladie se révèle à Hahnemann 
exclusivement à partir du texte.

Dans la première lettre, Bock désir donc « établir un rapport parfaitement exact 
de l’état physique » de sa femme, « tel qu’un laïc est capable de le faire »47. Il décrit son 
enfance à Lyon, durant laquelle elle aurait été en « parfaite santé »48, son mariage et ses 
accouchements. Alors que l’allaitement de son premier enfant aurait duré cinq mois, 
jusqu’à ce que le lait ne fasse défaut, il n’y aurait eu que six semaines d’allaitement pour 
le second. Suite à cela serait apparu un « accablement » qui, malgré le « tempérament 

45  Tout au moins supposait-il la lecture de son ouvrage majeur : Dinges 2002a, 15.
46  La profession de Henry Bock ne ressort pas de ses lettres. Il est le fils d’un percepteur des forêts de Dessau.
47  B 321339, 1.
48  B 321339, 1.
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d’habitude si joyeux de ma femme, et des heureuses conditions dans lesquelles elle 
vivait, n’offrant aucune prise aux soucis et aux chimères, devait étonner, et m’avait fait 
conclure, comme auparavant, à un système nerveux atteint »49.

Les nerfs de l’épouse représentent pour l’auteur un sujet central de la descrip-
tion. Dans le discours contemporain sur les maladies des nerfs, la faiblesse des nerfs 
caractérisait en particulier les femmes50. Mme Bock, sur la base de ses « heureuses » 
circonstan ces domestiques, n’avait aucune raison d’être malade. Cependant, en affir-
mant que la maladie a besoin d’une telle cause tout en la niant pour son épouse, Henri 
Bock se crée une position d’écriture avec le pouvoir interprétatif. Il est donc tout à fait 
cohérent lorsqu’il essaie, à la fin de la lettre déjà, de poser un diagnostic, sans vouloir, 
comme il l’exprime lui-même, devancer Hahnemann : 
 L’état de ma femme a principalement pour origine l’allaitement des deux enfants et un système 

nerveux dérangé m’apparaît comme la maladie principale51.

Il en ressort que le « rapport exact de l’état physique » de sa femme est constitué 
par deux discours dominants sur le genre féminin : la maternité et les nerfs. Dans le 
droit prussien général, l’allaitement était légalement institué comme un devoir pour 
chaque mère saine52. L’homéopathie accordait également une importance particulière 
à l’allaitement. En 1786, dans sa traduction de Rousseau, Hahnemann avait déjà exigé 
l’allaitement de la part des mères : 
 […] toutefois vous devez allaiter vos enfants vous-même53. 

De même, Gustav Wilhelm Gross, homéopathe et partisan de Hahnemann, écrivit 
en 1831 dans l’Archiv für die homöopatische Heilkunst (Archives pour l’art de guérir 
homéopathique), un article sur les femmes en mal d’enfant et les femmes en couches, 
il remarquait que « chaque mère saine » devait allaiter son enfant, et que « seule une 
véritable maladie, notamment une forte prédisposition à la phtisie pulmonaire ou une 
poitrine défectueuse, déformée, pouvait l’en empêcher »54.

Mme Bock ne montre évidemment pas ces symptômes. C’est pourquoi il est d’autant 
plus significatif que Bock demande dans sa dernière lettre, alors que sa femme est déjà 
enceinte du septième mois, ce qu’il faut en couches observer sur le plan diététique afin 
de stopper l’écoulement du lait, étant donné que sa femme « ne ressent pas le besoin 
d’allaiter »55. En conséquence, Mme Bock a donc d’autres conceptions de la façon dont 
elle doit s’occuper de son corps que son mari. 

Ce fait apparaît dès le début de la correspondance. À la première lettre de Bock est 
annexée une note commençant comme suit : 

49  B 321339, 3.
50  Stolberg 2003, 241.
51  B 321339, 5.
52  Honegger 1983, 210.
53  Hahnemann / Rousseau 1993.
54  Gross 1831, 52 sq.
55  B 33546, 2.
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  J’ai communiqué l’essentiel du contenu des propos de ma femme et juge utile de faire les 
corrections et les ajouts suivants56. 

Henry Bock a, selon sa description, rédigé la lettre sans en avoir parlé auparavant avec 
la protagoniste elle-même – qui demeure, par ailleurs, anonyme dans l’ensemble des 
lettres. Il explique dans l’annexe qu’elle n’a pas perdu de lait avec le premier enfant 
mais qu’elle a abandonné l’allaitement, tout comme avec le deuxième enfant, en raison 
de maux de tête. La dernière phrase est la suivante : 
Déjà en tant qu’enfant, elle avait souvent à lutter contre des maux de tête57. 

Cela contredit le diagnostic qu’il avait posé auparavant, selon lequel ses souffran-
ces provenaient du fait de ne pas allaiter. Mme Bock a développé un savoir du corps à 
partir de sa propre biographie – de manière parfaitement conforme au caractère de 
son sexe – ; ce savoir contredit celui dans lequel l’homme s’inscrit par son écriture et 
représente l’ordre des sexes. Et il semble que dans les lettres de Henry Bock soit confi-
guré un conflit de couple qui se révèle à travers la formation d’explications différentes 
de la maladie. 

Le genre écrit

Dans l’échange entre médecin et patient-e devient visible la façon dont un Moi écri-
vant se constitue dans la relation d’échange, et dont différentes composantes peuvent 
s’insinuer dans la perception du corps et de la maladie : pour Scheffel, le souci de 
l’aptitude au mariage est central, Krause cherche à poser le savoir sur son propre corps 
dans un contexte thérapeutique et Mme Bock, enfin, se refuse à l’allaitement car elle 
l’associe à ses migraines.

L’élaboration de hiérarchies de genre et la reprise de discours scientifiques influen-
cent de manière déterminante les descriptions des lettres examinées qui sont signées 
d’un nom masculin. Les références à l’expérience, au sentiment, à la biographie propre 
caractérisent les lettres ayant un nom féminin pour expéditeur. La focalisation sur les 
formes dominantes de représentation de la maladie met en évidence le fait que le corps 
est sexuellement construit58. Et le champ de bataille peut être localisé : dans l’écriture, 
les patient-e-s produisent le genre, se constituent en tant qu’hommes et en tant que 
femmes.

Ma contribution fait état de premiers sondages sur une modeste partie d’un large 
corpus de sources. À l’avenir, il faudrait analyser, entre autres, comment le processus 

56  B 321339, 6.
57  B 321339, 7.
58  Les patients se réfèrent également à l’« expérience » ; il pourrait en outre exister, comme mentionné, des 

motifs stratégiques pour certaines formulations. Ma contribution se réfère uniquement à des modes de 
description prédominants et à leurs effets.
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d’écriture se présente lorsque des femmes écrivent au sujet des hommes et lorsque des 
actrices et acteurs d’autres couches sociales sont concerné-e-s.

Traduit de l’allemand par Caroline Anderes
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Entre 1800 et 1850, l’espérance de vie des hommes et des femmes en Allemagne était 
presque identique ; vers 1900, celle des femmes gagnait trois ans1. Actuellement, les 
hommes meurent en moyenne sept ans avant les femmes2. On peut en conclure que les 
hommes ont jusqu’à présent une conscience de la santé et de la prévention inférieure 
à celle des femmes, et constater ainsi des différences dans le comportement face à la 
maladie, dans la manière de percevoir les douleurs et dans le recours aux médecins. 
La Ligue allemande contre le cancer, par exemple, a relevé en 2003, lors du 25e Congrès 
allemand sur le cancer, que seul un homme sur six utilise régulièrement les visites de 
contrôle, contre une femme sur trois3. Toutefois, il ne faudrait pas faire de comparai-
son hâtive, que ce soit de nos jours ou par le passé, entre « le » comportement masculin 
et « le » comportement féminin face à la santé. Pendant des siècles, les hommes ont été 
considérés non seulement comme le sexe « fort », mais aussi comme celui bénéficiant 
de la meilleure santé. Le rôle social de la femme, en revanche, était mis sur le même 
plan que la maladie et les problèmes de santé. Une thèse répandue consiste à dire que 
cette image de force et d’invulnérabilité que l’on prête aux hommes (ou qu’ils se font 
d’eux-mêmes) les empêcherait d’admettre qu’ils peuvent être eux-mêmes malades, 
d’en parler avec d’autres, et de thématiser leurs problèmes de santé, ou alors de le faire 
trop tard4. Pourtant, les hommes ont toujours pris part au discours sur la santé, et le 
font encore aujourd’hui.

LE COMPORTEMENT DE L’HOMME FACE À LA SANTÉ.  
SANTÉ ET MALADIE EN LETTRES, 1800-1950

Susanne Frank

1  Voir à ce sujet Imhof 1990, 462 sq. Espérance de vie à la naissance (Allemagne) : 1750 : hommes / femmes 
– 35,71 / 36,43 ans ; 1800 : hommes / femmes – 39,79 / 40,25 ans ; 1850 : hommes / femmes – 39,57 / 39,95 ans. 
Selon le Rapport sur la santé de l’état, Cahier 10 : Santé et âge, édité par l’Institut Robert-Koch, Berlin 2002, 
l’espérance de vie moyenne des femmes vers 1900 s’élevait à environ 48 ans, celle des hommes à environ 
45 ans. 

2  Tandis que les femmes vivent aujourd’hui en moyenne 80 ans en Allemagne, les hommes n’atteignent que 
74 ans environ. Voir à ce sujet Eickenberg / Hurrelmann 1997, 118-134 ; Klotz 1998.

3  Voir ARD, Téléjournal du 7 juillet 2003, 20 heures.
4  Voir à ce sujet Bründel / Hurrelmann 1999, 103-148.
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J’aimerais ici esquisser rapidement le projet de recherche prévu, et en faire une 
première évaluation. Je me propose d’étudier, au moyen de lettres, la continuité et 
le changement dans le comportement des hommes face à la santé et à la maladie, de 
1800 à 1950. Il s’agit de mettre en évidence que l’expérience de la maladie ou de la santé 
se compose aussi bien d’éléments individuels que sociaux, et qu’elle reflète l’histoire, 
la situation et la manière de vivre d’une personne. Les hommes ne sont pas consi-
dérés dans ce cadre comme un groupe homogène en soi. Le comportement face à la 
santé est étudié dans ses différences spécifiques quant à la classe sociale, l’âge et la 
région. La perspective orientée sur le genre vise à faire ressortir les particularités d’un 
comportement masculin face à la santé, lui-même soumis à un tournant historique.

Comme sources, on consultera dans un premier temps les lettres publiées d’hom-
mes de pays de langue allemande. Comme les politiciens et les artistes ont déjà fait 
l’objet d’un certain nombre d’études, on prendra surtout en considération les corres-
pondances de nobles, d’entrepreneurs, de scientifiques, de commerçants et d’artisans, 
mais également d’ouvriers. Les échanges de correspondance qui vont être exploités 
sont répartis en trois époques : la première s’étend de 1800 à 1880-1885, la deuxième 
de 1885-1890 à 1918, et la troisième de 1919 à 1950. La première période se termine avec 
la découverte du bacille de la tuberculose en 1882, l’introduction de l’assurance mala-
die en 1884 et les changements sociaux et structurels dans le système hospitalier. Le 
passage de la deuxième période à la troisième est marqué par une crise des systèmes 
sociaux, l’expérience d’une guerre mondiale et l’augmentation des maladies infectieu-
ses après 1918. La troisième époque se termine avec l’emploi de plus en plus répandu 
des antibiotiques en Allemagne. À l’intérieur de ces périodes, l’étude distingue et 
compa re l’appartenance sociale des auteurs des lettres – noblesse, classe moyenne 
supérieure (commerçants, ingénieurs, scientifiques), classe moyenne inférieure (arti-
sans) et classe inférieure – ainsi que, dans chaque cas, leur situation familiale (céli-
bataire ou marié). Elle est moins centrée sur les régions de campagne que sur la ville, 
étant donné que les témoignages personnels de gens vivant à la campagne sont moins 
nombreux. Les lettres choisies sont celles où la maladie et la santé sont thématisées, 
et qui n’ont pas été adressées à des médecins5, mais à des membres de la famille ou à 
des amis.

Le contenu et la force de témoignage des lettres en tant que source sont déterminés 
de manière décisive par la relation qui existe entre l’expéditeur et le destinataire. On 
écrit différemment selon que l’on s’adresse à son époux ou à son épouse, à ses enfants, 
à des parents, amis, supérieurs ou collègues. Les lettres personnelles donnant des nou-
velles sur la vie de tous les jours offrent de multiples informations. Elles permettent 
d’avoir une idée des humeurs, des opinions et des comportements6. Dans les lettres 

5  Les lettres adressées à des médecins ont un autre caractère. Les malades cherchent conseil et attendent 
l’aide du médecin à qui ils écrivent. En ce qui concerne les lettres de patients, voir Stolberg 1996, 387 et 
Stolberg 2003.

6  En ce qui concerne la lettre en tant que source, voir Weiss 1992, 45-60 ; Bürgel, 1976, 281-197. En ce qui 
concerne la variété des lettres en tant que source historique, voir aussi Habermas 2000, 25 sq. En ce qui 
concerne les témoignages en général, voir : Schulze 1996, Arnold et al. 1999 ; von Greyerz et al., 2001.
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à la famille, on fait presque toujours mention de l’état de santé actuel, la plupart du 
temps en une à deux phrases seulement. Pour ce qui est des questions concernant le 
comportement face à la santé et le rapport à la maladie et à la médecine, les lettres se 
révèlent plus ou moins riches, selon l’importance que l’auteur accorde à ce thème. 
Dans ce domaine, il convient aussi de différencier si les lettres sont adressées à un 
interlocuteur féminin ou masculin. 

Lors de descriptions détaillées de maladies dans les lettres privées, différents 
aspects se placent au premier plan, comme l’apitoiement sur soi-même, l’incitation 
à la compassion, l’expression de la confiance, l’éloge ou la critique d’un médecin, les 
(auto-)observations et réflexions, ou encore les conseils ou avertissements à un tiers. 
Les lettres sont analysées en fonction de l’institutionnalisation grandissante du trai-
tement des maladies au 19e siècle, ainsi que de la modification de la relation méde-
cin-patient qui l’accompagne7. Dans ce contexte, on doit démontrer si, et dans quelle 
mesure, le comportement face à la santé, le rapport à la maladie et le recours à ce qu’of-
fre la médecine présentent un changement. Les représentations et les comportements 
sont en effet soumis au tournant historique tout comme la médecine elle-même8.

Les questionnements au moyen desquels les sources doivent être analysées sont 
les suivants : quelle importance est accordée à la santé en relation avec l’identité mas-
culine et le style de vie (importance du travail / de la profession, du corps et de la 
famille) ? Que font les hommes pour entretenir leur santé ? Dans quelle mesure une 
maladie change-t-elle la conscience, voire le comportement, des hommes ? Qui est 
chargé de guérir les malades, et de leur prodiguer des soins (médecin, épouse, mère, 
enfants) ?

Les recherches actuelles tendent à démontrer que des différences considérables 
existent entre la santé des femmes et des hommes. Selon celles-ci, les hommes igno-
rent les douleurs corporelles et recourent plus rarement à une assistance médicale, 
s’exposent souvent à des risques plus élevés et sont plus sujets aux dépendances que 
les femmes. Il est considéré comme peu viril pour un homme de se préoccuper de sa 
santé9.

Je voudrais montrer à partir de quelques extraits de lettres à quel point les hommes 
vivent et combattent la maladie de manière différente, quelles attentes ils ont vis-à-
vis de la médecine et comment ils font l’expérience du traitement par le médecin. 
De plus, j’aimerais mettre en évidence les comportements que les hommes perçoivent 
comme risqués pour leur santé, et ce qu’ils en font. Jusqu’à maintenant, environ une 
douzaine d’échanges de correspondance ont été exploités. À ce stade, les scientifiques 
– appartenant à la bourgeoisie instruite – constituent le groupe le plus important.

7  Le processus au cours duquel, entre autres, la médecine académique remplace la médecine tradition-
nelle et où, parallèlement, la relation médecin-patient se transforme, est décrit par les chercheurs comme 
médicalisation. Voir à ce sujet Stolberg 1998 et Loetz 1993.

8  Voir aussi à ce sujet Lachmund / Stolberg 1995, 9.
9  Voir à ce sujet Bründel / Hurrelmann 1999, 126 sq. et Faltermaier 1997, 67-82.
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Recours à l’offre médicale

Jusqu’à l’introduction des assurances maladie, le médecin formé académiquement 
était l’interlocuteur le plus important en cas de maladie pour les bourgeois cultivés 
et commerçants, tout comme pour les nobles. Le médecin de famille était un ami 
de la famille, prodiguait des conseils dans toutes les affaires de la vie et remplaçait 
dès lors de plus en plus le curé dans son rôle de conseiller10. C’est ainsi par exemple 
que le physicien Eberhard August Wilhelm von Zimmermann, au début du 19e siècle 
– ou plus précisément en 1808, à l’âge de 65 ans –, a recours à l’aide d’un médecin dès 
qu’il se sent malade et qu’il en suit scrupuleusement les prescriptions. Le physicien 
Ernst Abbe, âgé de 22 ans, consulte en premier lieu son médecin de famille en cas de 
maladie. En 1862, il décrit en détail sa maladie à son ami :
 Je suis assis, habillé jusqu’au-dessus des oreilles dans une pièce bouillante, après avoir dû rester 

2 jours au lit, que je viens juste d’être autorisé à quitter. […] Jeudi j’étais couché, avec mal de tête, 
de temps en temps de la fièvre, des vomissements et sans appétit, jusqu’à ce qu’hier, cela aille mieux 
petit à petit et que ce matin le Dr Lorey, qui s’est occupé de moi avec beaucoup d’empressement, 
déclare la maladie – une fièvre catarrhale, comme elle sévit ici actuellement – terminée et me 
conseille juste de garder la chambre encore quelques jours11.

L’utilisation des verbes « devoir » et « être autorisé » indique que l’autorité du méde-
cin est reconnue. En 1860, Abbe fait aussi traiter ses cors par un médecin et transmet 
les succès du traitement de son médecin à son ami Carl Martin, futur médecin :
 Le conseiller Baum12 à Gothingue a, des semaines durant, cautérisé en vain tout autour, coupé et 

pansé ; alors qu’il commençait à désespérer de tout, il me donna encore des pansements de mer-
cure à appliquer dessus : dans l’intervalle de 24 heures, je suis allé me promener à une distance d’un 
mille, sans avoir mal, et après 2 jours, je ne me souvenais plus que j’avais eu des cors. Baum lui-
même était stupéfait de ce succès. – Pour le cas où tu n’aurais pas encore cherché de l’aide, je ne me 
gêne pas de te recommander ce moyen, à toi, le fils d’Esculape, en espérant que tu ne me dénonceras 
pas pour autant pour charlatanisme13.

On retrouve très souvent la transmission d’expériences de maladies, ou de conseils 
de guérison dans les lettres examinées, surtout dans celles échangées dans les couples. 
Des pères de famille – pour compenser leur absence souvent prolongée – soutien-
nent de cette manière leur femme et prennent part, grâce aux conseils qu’ils pro-
diguent, à l’état de santé de leur famille, qui peut être important pour leur propre 
bien-être. Un autre exemple : l’entrepreneur Alfred Krupp, d’Essen, a également une 
grande confian ce en son médecin de famille. Il ne remet pas en question le savoir et les 
méthodes de traitement de ce dernier. Il écrit en 1885, à l’âge de 77 ans :

10 Frevert 1987, 44 sq.
11  Wahl / Wittig 1986, 165, Ernst Abbe à Harald Schütz ; Francfort-sur-le-Main, 1er-4 janvier 1862.
12  Wilhelm Baum (1799-1883), professeur de chirurgie à Greifswald et à Gothingue.
13  Wahl / Wittig 1986, 49, Ernst Abbe à Carl Martin ; Eisenach, 16 septembre 1860.
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 Je ne me sentais jamais vraiment bien, pas pour ce qui est de la santé de mes organes, mais atteint de 
votre cher lumbago […]. J’ai eu ces derniers jours 36 ventouses dans le dos […]. J’ai ici un médecin 
de Berlin (Schweninger) qui doit me soigner, et je lui fais confiance14.

Dans certaines maladies, les médecins conseillent un changement de lieu. On 
cherche à cette occasion des lieux dont le climat est réputé avoir un effet bénéfique 
sur la santé. La possibilité de faire une cure n’est toutefois accessible qu’aux person-
nes les plus aisées – comme Krupp. Au désir de bien-être s’ajoutent souvent des fac-
teurs comme le divertissement et la vie sociale, ainsi que la perspective de nouer des 
contacts relatifs à la profession ou aux affaires15.
 Je suis parti de la maison et suis envoyé par le médecin à Bad Hombourg, près de Francfort-sur-

le-Main. Je suppose que personne n’est encore parti à l’usine et, comme je dois rester au moins 
14 jours à Hombourg, j’aimerais bien que personne n’aille à Essen avant cette date. […] À mon 
retour, par contre, tout pourra être fait en une seule fois. Je pense maintenant avant tout à ma santé. 
S’il devait s’avérer vraiment important que je rentre plus tôt, parce qu’on aimerait discuter aupara-
vant du contrat plus en détail, je reviendrai en tout cas à cet effet, si je reçois de vos nouvelles assez 
tôt concernant la date à laquelle nous devons être à Essen. – Sinon, je préférerais pouvoir rester à 
Hombourg jusqu’à la fin du mois16.

Le séjour en cure est souvent un moyen pour la classe aisée de compenser le stress 
de la vie professionnelle. Krupp se considère comme indispensable dans sa propre 
entreprise et se déclare même prêt à abréger sa cure pour la conclusion d’un contrat.

Les artisans qui sont malades se font surtout du souci pour leur avenir profession-
nel, étant donné qu’ils sont tributaires de leur condition physique. Ils font donc tout 
leur possible pour guérir rapidement et recourent aussi bien à leurs propres moyens 
par l’automédication – avant tout pour des raisons financières – qu’à l’offre médicale 
mise à leur disposition.

L’artisan Friedrich Wilhelm Schneider écrit en 1820 de Vienne à son cousin et à sa 
grand-mère : 
 Très cher cousin, je suis dans une situation très triste, le pouce de ma main droite est comme déta-

ché de celle-ci et je peux à peine tirer l’aiguille, même pour le travail le plus facile, ce qui ne se pas-
serait pas sans cela, je ne suis pas en état de coudre avec deux aiguilles, je peux vous écrire que je ne 
l’ai pas du tout abîmé, je dois donc quitter mon travail, je l’ai déjà enduit d’huile camphrée, je me 
suis déjà renseigné à la pharmacie, mais cela ne change rien, c’est pourquoi j’écris si mal, et je vous 
demande un bon conseil. Cela me fait souci jour et nuit et je pense au futur avec crainte17.

Comme aucune amélioration ne se manifeste, il s’adresse à plusieurs chirurgiens, 
en qui il ne semble toutefois pas avoir tellement confiance. Ces chirurgiens étaient 
compétents pour les maladies externes, comme les blessures, les brûlures et les fractures. 
Un mois et demi plus tard, il écrit de nouveau à son cousin et à sa grand-mère :

14  Berdrow 1928, 414 sq., Alfred Krupp à Longsdon ; Hügel, 4 mai 1885.
15  Kos 1992, 43.
16  Berdrow 1928, 97, Alfred Krupp à Richter & Hagdorn ; Burg Metternich près de Weilerswist, 15 août 1847.
17  Schober 1987, 168 ; Friedrich Wilhelm Schneider à son cousin et à sa grand-mère ; Vienne, 

8 septembre 1820.
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 J’ai bien reçu votre lettre du 25 septembre, et j’ai eu les larmes aux yeux en lisant votre très grande 
compassion ; c’est pourquoi c’est avec la plus grande joie que je vous annonce que mon doigt va 
beaucoup mieux, grâce à différents mouvements. Avant d’avoir reçu votre lettre, je suis allé chez 
plus de 6 chirurgiens, dont certains m’ont donné bien peu de réconfort, et d’autres m’ont dit que 
je devais enduire mon pouce malade d’esprit de vin ou d’alcool camphré, ou le baigner dans des 
herbes aromatiques bouillies, ce dont je n’ai Dieu merci pas eu besoin, car il s’est remis en effectuant 
des mouvements, et je n’ai donc dû à aucun moment interrompre mon travail. […] Si Dieu me prête 
santé comme maintenant, je ne doute pas de m’en tirer18.

Cet échange de courrier montre aussi que la famille, à travers les conseils qu’elle 
donne, peut être intégrée dans le processus de guérison. Le matelot Paul Mewes 
raconte à ses parents en 1863, alors qu’il se trouve en mer, comment il essaie de soigner 
une blessure au pouce sans médecin, avec l’aide de ses collègues :
 Nous avons eu une petite querelle aujourd’hui, et, alors que je tenais un couteau fermement, quel-

qu’un me l’enfonça à moitié à travers le pouce. J’ai saigné comme un porc. J’ai dû mettre tout de 
suite la main dans le vinaigre et le timonier m’a apporté de l’« eau à blessures ». Cela va sûrement 
aller mieux très bientôt19.

La navigation maritime compte parmi les professions masculines particulièrement 
dangereuses. Les accidents figurent à l’ordre du jour. Pourtant, cela ne semble susciter 
ni plaintes ni peur des blessures, mais plutôt de l’indifférence pour ce qui touche au 
propre corps. Il reste à voir ici dans quelle mesure un autre genre de comportement 
existe, spécifique à une classe ou à un groupe.

Pour combattre les maladies, avant l’ère de la bactériologie, soit avant 1880 envi-
ron, les méthodes thérapeutiques qui entrent en ligne de compte étaient médicales et 
médicamenteuses, mais aussi diététiques, relevant de la médecine populaire ou reli-
gieuse. Pour les malades, était déterminant ce qui procurait une amélioration. Même 
aux maladies infectieuses on n’attribuait pas une seule cause, mais plusieurs – souvent 
concomitantes20.

Aucun des auteurs de lettres que j’ai cités ou étudiés jusque là ne mentionnent le 
recours à un hôpital ou à un hospice. Jusqu’à la fin du 19e siècle, la clientèle des hôpitaux 
provenait en majorité de gens appartenant à la classe sociale la plus basse. Une hos-
pitalisation était davantage une alternative aux soins donnés habituellement dans la 
famille qu’une forme de prise en charge médicale. Les patients venaient à l’hôpital par 
l’intermédiaire des caisses de secours aux domestiques et artisans, ou étaient trans-
férés par l’assistance publique. Ce n’est qu’à la fin du 19e siècle que l’hôpital général 
s’est développé sur fond d’industrialisation et d’urbanisation, pour devenir un centre 
d’assistance médical également destiné aux classes supérieures de la population21.

Les correspondances choisies confirment que les personnes de classe élevée 
s’adressent en premier lieu à leur médecin de famille en cas de maladie. Les artisans 

18  Schober 1987, 169 ; Friedrich Wilhelm Schneider à son cousin et à sa grand-mère ; Vienne, 24 octobre 1820.
19  Schmidt, I. 1981, 101 ; Paul Mewes à ses parents, 17 décembre 1863.
20  Dinges 2002e, 28.
21  Labisch / Spree 1996.
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– comme c’est le cas pour Schneider – procèdent plutôt pas à pas. Ils essaient d’abord 
de se soigner eux-mêmes avec les moyens disponibles à la maison, avant de s’adres-
ser à un pharmacien ou à un chirurgien. Cette manière de procéder a certainement 
une justification économique. Ils n’auront alors éventuellement recours à un médecin 
académique que lorsque toutes les autres possibilités de traitement auront été épui-
sées sans avoir apporté de guérison. Cela laisse donc entendre que les différences 
sociocultu relles sont décisives lors du choix du traitement.

La perception des risques pour la santé

Les hommes savent exactement ce qui met en danger leur santé, mais aussi comment 
ils peuvent la conserver, même s’ils n’appliquent pas toujours ce savoir dans leur 
vie quotidienne. J’aimerais le démontrer ci-après avec l’exemple des denrées de luxe 
comme la nicotine et l’alcool.

Le physicien Wolfgang Bolyai écrit en 1799 à son collègue Carl Friedrich Gauss :
 Je fume maintenant beaucoup moins et crache en conséquence ; après avoir considéré l’opinion 

de Blumenbach22 comme fausse – à savoir que la salive est sécrétée et avalée de manière ininter-
rompue ; et que lorsque la fumée du tabac est entraînée avec elle, une grande quantité d’un jus 
extrêmement irritant va dans l’estomac23.

Bolyai contredit la théorie d’un médecin estimé et se fait sa propre opinion sur la 
fumée et ses effets sur le corps. Il ne s’est probablement pas seulement fié au savoir du 
thérapeute pour comprendre ce qui se passe dans son corps, mais il a lu des ouvrages 
spécialisés et s’en est distancé. Quatre ans plus tard, en 1803, Bolyai rapporte de 
nouveau à Gauss :
 Depuis la naissance de mon fils, je n’ai plus fumé ; j’ai décidé de ne plus fumer de ma vie, sauf de 

ta pipe la dernière heure de chaque année ; depuis je n’ai plus mis la pipe à la bouche, bien que j’aie 
ressenti la conséquence désagréable de l’interruption brutale d’une habitude si ancienne, une obs-
truction de neuf jours et une faiblesse et imbécillité de mon âme – Ce n’est pas ma femme qui en est 
responsable, mais le fait que je savais déjà à Gothingue que c’était une habitude stupide et néfaste 
et que j’avais honte d’être un esclave de mon palais – je ne bois rien d’autre non plus que de l’eau, 
hormis les médicaments24.

Cela signifie que la naissance d’un fils constitue un motif pour une vie plus saine. 
Cependant, fumer n’est pas perçu ici comme un danger pour la santé, mais plutôt 
comme un vice – donc un danger sur le plan moral.

Depuis le 16e siècle, de nombreux médecins voyaient dans les denrées de luxe 
de puissants remèdes. Ainsi, le tabac aurait la particularité de purifier le corps de 

22  Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840), professeur de médecine à Gothingue de 1778 jusqu’à sa mort. Il 
est considéré comme le fondateur de l’anthropologie physique et scientifique.

23  Schmidt / Stäckel 1987, 17 ; Wolfgang Bolyai à Carl Friedrich Gauss ; Gothingue, 2 mars 1799.
24  Schmidt / Stäckel 1987, 52 sq. ; Wolfgang Bolyai à Carl Friedrich Gauss ; Clausenburg, 27 février 1803.
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mucosités nocives. Il était aussi considéré comme un moyen pour lutter contre la 
constipation, les refroidissements, la paresse mentale, l’asthme, l’hydropisie ou la 
phtisie. On mettait toutefois en garde contre son « usage excessif »25. Déjà dans le cou-
rant du 17e siècle, le tabac sous forme de tabac à fumer était devenu un produit de 
consommation de masse chez les nobles, les bourgeois tout comme chez les paysans, 
quel que soit le sexe26. Au 19e siècle également, la consommation de tabac était très 
répandue, comme on peut le voir dans les correspondances étudiées. Ses effets nocifs 
n’étaient souvent pas perçus, voire occultés. Mais la nicotine et l’alcool sont aussi des 
moyens de jouissance et de détente. Le garde forestier Carl von Thadden écrit en ces 
termes à sa fiancée en 1803 :
 Après être sorti de table, B. but encore une quantité de tisane de sureau et se mit au lit. Je suis resté 

encore une petite heure devant la cheminée, bus un peu de tisane tout en fumant une petite pipe27.

De même, l’orfèvre Adalbert Ascherfeld écrit de Vienne en 1840 à son père :
 Dimanche 10, à midi, j’étais sur mon lit et soufflais dans l’air avec bonheur des nuages de fumée de 

ma pipe turque et je faisais des projets sur ce que nous pourrions faire l’après-midi28.

Et en 1839, de Munich, il ajoutait à ses parents : 
 La bière de Munich est bonne. J’en bois de temps en temps 1 chope le soir29.

Le physicien Ernst Abbe décrit à son ami Harald Schütz en 1862 le déroulement 
d’une journée à Francfort-sur-le-Main en ces mots :
 Je me lève régulièrement vers 8 heures […] et je bois un café après avoir, en tout premier lieu, dès 

que je sors du lit, allumé une pipe que j’ai déjà bourrée la veille au soir pour pouvoir commencer 
tout de suite – Boire le café […] dure la plupart du temps jusque vers midi, comme je ne mange rien 
avec, mais je fume simplement, et entre-temps, vers 10 heures – si je n’oublie pas complètement – je 
prends un petit-déjeuner. En même temps, je travaille jusqu’à 1 heure, quand la maîtresse de maison 
m’apporte mon repas […] – Ensuite, vers deux heures, je sors, si je n’ai rien d’indispensable à faire, 
[…] je rends visite à quelqu’un, ou bien je bois quelque part un verre de bière ou de vin, […] – et 
pour terminer je vais me promener dans les chemins entourant la ville, si bien que je ne rentre habi-
tuellement à la maison que vers le soir. La soirée, jusque vers minuit, est à vrai dire le moment où je 
travaille30.

La pipe au lever remplace le petit-déjeuner pour le physicien. Une habitude que 
Abbe ne remet pas ici en question – contrairement au père de famille Bolyai – et qui 
ne le préoccupe pas de façon négative, ni comme vice ni comme préjudice à la santé. Il 

25  Menninger 2001, 30. Les denrées de luxe n’étaient pas incontestées dans la médecine du début du 18e siècle. 
Leurs opposants pensaient que le tabac à fumer affaiblissait les poumons, réduisait le cerveau à la taille 
d’une noix et que le tabac à priser menait à la perte de l’odorat : Menninger 2000, 248.

26  Menninger 2001, 33.
27  Otto 1995, 94 ; Carl von Thadden à Henriette von Levetzow ; Driesen, 4 novembre 1803.
28  Historischer Verein für Stadt und Stift Essen vers 1948, 87 ; Adalbert Ascherfeld à son père ; Vienne, 

3 mai 1840.
29  Historischer Verein für Stadt und Stift Essen vers 1948, 34 ; Adalbert Ascherfeld à ses parents, Munich, 

10 février 1839.
30  Wahl / Wittig 1986, 177 sq. ; Ernst Abbe à Harald Schütz ; Francfort-sur-le-Main, 2 février 1862.
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reste encore à éclaircir si l’état civil a une influence sur le comportement vis-à-vis de 
la santé et de l’espérance de vie.

Le déroulement de la journée du jeune marin Paul Mewes est tout à fait différent. 
En 1863, il écrit à ses parents :
 Je me porte comme un charme et me sens très heureux à bord. […] Nous restons la plupart du temps 

toute la journée au logis, fumons et buvons du schnaps. Nous en avons une énorme quantité. […] et 
pouvons avoir autant d’alcool et de tabac que nous le désirons […]. Toutefois on dort peu, on chante, 
on danse, on boit et on fume toujours jusqu’à 2 heures du matin ici à bord31.

La consommation journalière excessive de nicotine et d’alcool semble ici – dans ce 
milieu, dans cette profession – naturelle et n’est pas ressentie comme nuisible à la santé.

La fumée et la consommation d’alcool sont également souvent des instruments 
transmis culturellement pour signaler la vigueur masculine. Parfois, elles appartien-
nent simplement à l’image masculine, qui n’est remise en question que dans peu de 
cas. Ainsi, le soldat Robert Pöhland écrit en 1916 à sa femme :
 La dernière fois que je t’ai écrit, je voulais donner à Robert quelques conseils, par exemple en ce qui 

concerne la fumée ; je n’y pensais pas comme tu sembles l’avoir compris, mais cela devrait être pour 
lui un conseil pour toute sa vie. […]. Je pensais seulement, parce qu’il n’y a à Brème presque aucun 
« homme » qui ne fume pas, que Robert allait peut-être aussi arriver plus tard à la conviction que 
fumer est une marque de « virilité »32.

C’est (souvent) par expérience que l’on apprend les effets néfastes de la nicotine et 
de l’alcool. Ce sont soit les propres expériences qui sont relatées, soit les observations 
faites dans la famille et dans le cercle d’amis. Pöhland rapporte à sa femme en 1916 :
 Je me sens alors si heureux que je plains, davantage que je ne déteste, les gens qui utilisent leur 

argent pour boire et qui, pour cela, laissent leur famille dans l’indigence et infligent les plus grands 
dommages à leur propre santé33.

Conclusion

La santé et la maladie sont des thèmes auxquels les hommes ont réfléchi dans certaines 
conditions et dont ils parlent. Les hommes admettent d’eux-mêmes dans leurs lettres 
la maladie et en parlent avec d’autres. Dans ce contexte, le moyen (lettre), l’interlo-
cuteur (famille, amis) et le motif de la lettre (voyage d’affaire, absence prolongée en 
raison d’un voyage ou amitié à distance) jouent un grand rôle. Les lettres offrent un 
certain recul dans le temps et l’espace entre l’événement et sa transcription. Les lettres 
personnelles sont souvent échangées sur une période assez longue et laissent donc per-
cevoir les changements qui interviennent dans le comportement de leur auteur et les 

31  Schmidt, I. 1981, 98 sq. ; Paul Mewes à ses parents ; 15 décembre 1863.
32  Kachulle 1982, 178, Belgique, 19 septembre 1916.
33  Kachulle 1982, 117, Belgique, 27 mai 1916.
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représentations qu’il peut en avoir. En outre, elles donnent une idée des circonstan ces 
de la vie de ce dernier, de la diversité historique du rapport des hommes avec la mala-
die et la santé, et offrent, du fait que les personnes auxquelles elles s’adressent et que le 
contexte biographique sont chaque fois différents, un aperçu riche en informations sur 
l’image que se fait de lui-même leur auteur34.

L’évaluation positive ou négative de la santé dépend de la situation de vie indi-
viduelle et du concept de vie des hommes, et pas forcément du genre. Si la situation 
professionnelle occupe le centre de la vie, alors l’aptitude au travail et le rendement 
jouent un rôle central, pour les femmes comme pour les hommes. C’est sous forme 
de risque que les hommes constatent des effets négatifs sur leur santé, même si ce 
constat a lieu dans des limites individuelles et inégales et d’une manière très différen-
ciée. Les risques perçus subjectivement se manifestent essentiellement dans l’activité 
professionnelle (travail physique difficile, heures supplémentaires incessantes), dans 
le style de vie (fumée, consommation d’alcool, alimentation malsaine, manque d’acti-
vité physique), de même que dans le processus de vieillissement (capacité d’endurance 
diminuée). Lorsque le travail tient une grande importance dans la vie, que ce soit dans 
le but de se valoriser ou – comme dans la plupart des cas – dans celui de subvenir à 
ses besoins, ce qui pourrait nuire à la santé n’est, par la force des choses, souvent pas 
pris au sérieux, voire occulté. Les hommes sont également tout à fait conscients des 
facteurs protecteurs de leur santé. Ils connaissent les possibilités de se détacher du 
travail, ils vont se promener ou vont au théâtre pour compenser une journée de travail 
pénible35.

Le comportement des hommes face à la santé est étroitement lié aux représen-
tations de la masculinité particulières à chaque époque de l’histoire. L’identité des 
hommes peut se manifester de manière très différente ; c’est pourquoi on ne peut pas 
parler d’« une » identité masculine36. « L’homme » n’existait et n’existe pas. Chaque 
homme se comporte différemment. Le résultat du projet présenté ici pourrait être 
de dégager différents styles de comportement et d’habitus masculins. Pour ce faire, à 
côté des différences socioculturelles, la différenciation entre hommes célibataires ou 
vivant en famille, de même qu’entre les diverses phases de la vie, sera particulièrement 
importante. Des identités masculines distinctes peuvent en tout cas conduire à des 
avantages et des inconvénients différents relativement à la santé.

Traduit de l’allemand par Éliane Lehmann

34  Voir à ce sujet Heuser 2001, 275 sq.
35  Voir aussi à ce sujet la nouvelle étude de Faltermaier 1998.
36  Si tel est le cas, ce n’est alors que de manière idéale-typique.
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Cet essai se fonde sur une évaluation préliminaire et partielle de la correspondance 
de l’Association Natur und Medizin entre les années 1992 et 1996, déposée à l’Institut 
d’histoire de la médecine de la Fondation Robert-Bosch de Stuttgart. Une telle source 
est susceptible d’apporter un certain nombre d’informations sur la culture médicale 
quotidienne contemporaine de patient-e-s qui s’intéressent à des formes alternati-
ves de traitement. Après une brève caractérisation de l’association, nous analyserons 
les lettres en ce qui concerne leurs auteur-e-s, leurs destinataires et les motifs ayant 
poussé à écrire. Une troisième étape décrira les expériences des auteur-e-s et leurs 
attentes vis-à-vis des destinataires. Enfin, nous évaluerons la valeur de ce corpus de 
sources pour une histoire sociale de la médecine du point de vue des patient-e-s.

L’Association Natur und Medizin

L’Association Natur und Medizin fut créée en 1983 en lien avec la Fondation Karl et 
Veronica Carstens, fondée deux aux auparavant1. Le but principal de l’Association, 
qui, selon ses propres données, comprend environ 40'000 membres, bienfaiteurs et 
sympathisants, consiste à financer les recherches scientifiques de la Fondation, à offrir 
un conseil aux membres et autres personnes intéressées, et à informer le public. L’As-
sociation se comprend comme le représentant des intérêts des malades, et non du 
système médical. Les buts de la Fondation Carstens sont la promotion scientifique 
des « médecines empiriques » – au premier lieu desquelles l’homéopathie – et autres 

« J’AI SOUVENT ESSAYÉ D’EN PARLER AVEC LES MÉDECINS, MAIS ILS NE VOULAIENT 
PAS … » LETTRES À NATUR UND MEDIZIN ENTRE 1992 ET 1996

Sylvelyn Hähner-Rombach

1  Sur cette Fondation, voir Karl und Veronica Carstens-Stiftung 1992. La Fondation édite un Journal depuis  
1995 : Albrecht / Frühwald 1995 sq. D’autres séries publiées de la Fondation, paraissant aux éditions KVC, 
sont : Edition Forschung, Forum Homöopathie, Naturheilkunde fundiert, ainsi que divers titres individuels. 
L’association publie six fois par an la revue Mitgliderbriefen (Lettres des membres) ; un choix d’articles 
thématiques de la revue a été publié dans deux recueils : Natur und Medizin 1998 et Natur und Medizin 2003.
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méthodes non conventionnelles de la médecine, comme les « médecines naturelles »2. 
Pour les atteindre, il est prévu d’une part d’encourager – et parfois de financer – des 
recherches scientifiques, et d’autre part d’offrir la possibilité de formations continues 
pour étudiant-e-s et médecins. Du fait que l’Association se présente également comme 
conseillère en matière de santé, de nombreuses personnes s’adressent à elle pour tenter 
de résoudre leurs problèmes.

La correspondance

Les lettres adressées à l’Association ont pour but d’obtenir des informations et des 
conseils relativement à un traitement pour un ensemble de maladies très variées3. L’in-
citation à écrire à l’Association provient soit de la revue Mitgliederbriefen (Lettres des 
membres) que cette dernière publie et qui encourage ses lectrices et lecteurs à prendre 
la plume4, soit – comme il ressort des missives examinées – d’une propagande « de 
bouche à oreille ». Les auteur-e-s des lettres présentent leur demande de façon très 
détaillée ; la longueur d’une lettre peut être d’une demi-page ou de plusieurs pages, son 
ton personnel ou objectif et distancié. Le destinataire est une instance « neutre », dans 
la mesure où l’Association fournit des informations sur des traitements alternatifs de 
nature variée.

La description qui suit se fonde sur l’analyse des lettres envoyées entre 1992 et 1996 
par des expéditeurs et expéditrices dont le nom de famille commence par la lettre 
« B »5. Un total de 484 lettres a été analysé, hormis les déclarations d’admission ou de 
démission de membres, les commandes de livres ou de brochures, les lettres privées à 
Veronica Carstens, les invitations à des conférences, les demandes de publicité et écrits 
semblables sans contenu médical direct. Il resterait à étudier notamment le dévelop-
pement et la structuration des membres. Tenant compte de ce contexte, plusieurs des 
résultats présentés ici doivent donc être considérés comme provisoires.

2  « Médecines empiriques » traduit ici « Erfahrungsheilkunde », littéralement « arts de guérir fondés sur l’ex-
périence », et « médecines naturelles » vaut pour « Naturheilkunde ». Plus loin, « médecine académique » 
vaudra pour « Schulmedizin » [ndt].

3  Le fonds « Natur und Medizin » de l’Institut d’histoire de la médecine de la Fondation Robert-Bosch porte 
la cote VNM. Le présent essai se fonde sur un échantillon de lettres rédigées entre 1992 et 1996. Dans ce 
fonds ouvert, l’ensemble de la correspondance des membres couvre les années 1992 à 1997.

4  On lit ainsi sur la page d’accueil du site internet de la Société : « Si vous devenez membre de Natur und 
Medizin, vos demandes relatives aux médecines naturelles et à l’homéopathie recevront une réponse 
individuelle. » Voir www.natur-medizin.de / wuu / index.php.

5  Une statistique de Nordrhein-Westfalen de 1995 (d’après le Bureau fédéral de la statistique, il n’existe pas 
de statistique pour l’ensemble de la République fédérale allemande) donne pour les noms de famille avec la 
lettre initiale « B » une fréquence relative de 87,28 %. Avec « H » « M » « Sch » et « W », cette lettre est ainsi la 
plus fréquemment rencontrée. Voir Reinders 1996. 
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Les auteurs des lettres

La majorité absolue de celles et ceux qui écrivent affichent clairement leur position 
critique, sinon leur opposition face à la médecine orthodoxe. Le plus grand groupe 
dans l’ensemble des personnes se réclamant explicitement d’une médecine alternative 
est constitué d’adeptes de l’homéopathie6. Le classement des auteur-e-s selon le sexe 
montre qui, des hommes ou des femmes, se sent davantage compétent en matière de 
santé ou de maladie :

Nombre total 485 lettres

Femmes 361 lettres =  74,4 %

Hommes 122 lettres =  25,2 %

Hommes et femmes  2 lettres =  0,4 %

Tableau 1 : Répartition des auteur-e-s selon le sexe

Pratiquement les trois quarts des lettres proviennent de femmes, le quart restant 
d’hommes. Cette répartition ne surprend guère, si l’on continue de partir du fait que 
les femmes se sentent davantage responsables des questions de maladie et de santé que 
les hommes7. 

Outre la question du sexe de la personne qui écrit, il faut voir pour qui l’on écrit, 
afin de tenir compte du réseau personnel spécifique. Car la différenciation interne 
relativise l’observation qui vient d’être faite à propos de la répartition selon le sexe, 
comme le montre le tableau suivant :

L’expéditeur écrit pour Hommes Femmes

Soi-même  61 =  50 %  190 =  52,6 %

Le / la partenaire  14 =  11,5 %  62 =  17,2 %

Un membre de la famille  14 =  11,5 %  66 =  18,3 %

Autres personnes  6 =  4,9 %  18 =  5 %

Sans indication  27 =  22,1 %  25 =  6,9 %

Tableau 2 : Destinataires des lettres

6  Quelques travaux historiques se sont intéressés ces dernières années aux patient-e-s homéopathiques ; la 
relation médecin-malade dans les lettres à Samuel Hahnemann, le fondateur de l’homéopathie est elle-
même devenue le sujet de recherches en histoire de la médecine. Un exemple à ce sujet chez Stolberg 1999a. 
La clientèle actuelle de l’homéopathie est également l’objet d’enquêtes ; voir par exemple Stollberg 1999 ; 
Günther 2000 ; à propos du Brésil : Fortes et Fraiz 2002 ; Becker-Witt, Lüdtke et Willich 2002. Pour la 
relation médecin-malade dans la pratique homéopathique contemporaine, voir Frank 2004.

7  La thématique « santé masculine » fait l’objet d’un intérêt grandissant dans la recherche scientifique. 
Voir par exemple, pour les comportements sanitaires masculins, le chapitre « Haben Männer ein anderes 
Gesundheitsverhalten als Frauen [Les hommes ont-ils un comportement sanitaire différent de celui des 
femmes] ? », dans Bründel / Hurrelmann 1999, 126 sq. Voir Magistrat der Stadt Wien 2002, 136, pour des 
données relatives à la prise en compte de mesures préventives différenciées selon le sexe pour Vienne et 
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La différence de la répartition en pour cent dans la première ligne est relativement 
réduite. Les deux sexes écrivent, dans la moitié des cas approximativement, lors d’une 
occasion qui les concerne personnellement. Un peu plus de femmes que d’hommes 
s’adressent effectivement pour leur propre compte à l’Association, ce qui relativise 
l’image de la femme se souciant surtout des autres, bien qu’une telle répartition puisse 
tenir – du moins en partie – au fait qu’une grande proportion des femmes sont plus 
âgées et par conséquent (à nouveau) seules. Les différences entre hommes et femmes 
dans les deuxième et troisième lignes semblent contredire partiellement la polarisation 
attendue des sexes : seuls 12,5 % de plus de femmes que d’hommes s’adressent à l’As-
sociation pour un partenaire ou un membre de la famille. Autrement dit : le nombre 
d’hommes demandant des renseignements pour leur femme ou un autre parent est 
relativement élevé. Ce qui était répandu au 19e siècle encore, c’est-à-dire le fait qu’un 
mari ou un père écrive les lettres pour les membres de la famille8, apparaît inhabituel à 
la fin du 20e siècle, phénomène qui peut s’expliquer dans notre groupe, ainsi que pour 
les femmes, en supposant un degré élevé d’alphabétisation.

La grande différence dans la ligne « sans indication » est également frappante. 
Chez plus de 20 % des hommes, il n’est pas possible de savoir en faveur de qui l’auteur 
de la lettre s’est activé, alors que chez les femmes, ce contingent constitue moins de 
7 %. Cela ne tient pas au fait que les auteurs masculins s’expriment à propos d’une 
personne simplement non spécifiée. Au contraire, ces derniers adressent souvent une 
question tout à fait générale, qui semble indépendante d’une personne déterminée. Ce 
fait pourrait peut-être évoquer une attitude distanciée ou objective face aux problèmes 
de santé9.

Le groupe des « membres de la famille » en faveur desquels tant les hommes que 
les femmes écrivent montre que le spectre des personnes appartenant à la famille est 
beaucoup plus restreint pour ceux-là que pour celles-ci. Dans ce dernier groupe, des 
degrés substantiellement plus élargis de parenté sont impliqués, ce qui pourrait tenir 
au fait que le regard des femmes sur la famille embrasse un cercle plus étendu que celui 
des hommes. Ce fait pourrait à son tour indiquer que la compétence pour le domaine 
de la santé n’est pas seulement imputée aux femmes, mais que ces dernières l’acceptent 
et la perçoivent de façon active.

Nombre total 129

Mari (dont 1 fois compagnon) 62

Fils 10

Fille 9

l’Autriche. Voir aussi les contributions dans Hurrelmann / Kolip 2002, 491-564, ainsi que dans Gesundheits
akademie / Landesinstitut für Schule und Weiterbildung 1998. 

8  Selon Michael Stolberg, la pratique voulant que les hommes rédigent des lettres aux médecins pour leur 
femme malade remonte au 18e siècle : voir Stolberg 2003, 94.

9  Un phénomène semblable est relevé dans l’article de Bettina Brockmeyer dans ce volume.
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Enfant (sans indication de sexe) 2

Enfants (sans indication de sexe) 3

Sœur 10

Mère 8

Petit-fils 3

Petite-fille 2

Tante 2

Nièce 1

Frère 1

Beau-frère 1

Beau-père 1

Belle-fille 1

Père 1

Mère et nièce 1

Soi-même et fille 2

Soi-même et mari 2

Soi-même et mère 1

Soi-même et famille 1

Un parent 2

Membre de la famille 1

Tableau 3 : Différenciation des membres de la famille pour lesquels les femmes ont écrit

Alors que les femmes différencient leur parenté en vingt-trois dénominations, on 
ne trouve chez les hommes que sept de ces dénominations :

Nombre total 23

Femme 14

Fille 5

Fils 2

Membre de la famille 2

Soi-même et famille 3

Mère 1

Belle-fille 1

Tableau 4 : Différenciation des membres de la famille pour lesquels les hommes ont écrit

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



208

MALADIES EN LETTRES, 17 e-21 e SIÈCLE

Tout aussi différenciées apparaissent les « autres personnes » chez les femmes :

Nombre total 18

Une amie 7

Une connaissance femme 5

Une connaissance homme 3

Un ami 1

Un ami de la famille 1

Femme de ménage 1

Tableau 5 : Différenciation des personnes désignées comme « autres » chez les femmes 

Chez les auteurs masculins, le groupe des personnes « autres » pour lesquelles ils 
écrivent ne présente pas de différenciation.

Provenance géographique des expéditrices et expéditeurs

Une différenciation a été établie chez les auteur-e-s selon la grandeur de la ville (plus 
ou moins 200'000 habitants), ainsi que selon le critère de provenance (de l’étranger 
ou du pays) :

Provenance Nombre de lettres

D’une grande ville  134 =  27,6 %

D’une petite ville ou village  341 =  70,3 %

De l’étranger  10 =  2,1 %

Tableau 6 : Provenance des auteurs

La répartition de la population générale de l’Allemagne se distingue des propor-
tions de notre échantillon : selon l’Annuaire statistique de la République fédérale 
d’Allemagne de 1996, 24,4 % de la population allemande vivaient alors dans des villes 
d’une population supérieure à 200'000 habitants. Les auteur-e-s étrangers / ères sont 
pour l’essentiel des Allemand-e-s membres de l’Association et habitant l’étranger. Les 
habitants des grandes villes, constituant le 27,6 % des auteur-e-s, sont sur-représentés 
par rapport à leur proportion dans la population générale. Cela peut tenir au fait que 
dans les grandes agglomérations, l’offre en médecine alternative est plus importante 
et aussi mieux connue. Ainsi, en 1994, 33% des 2'562 médecins du Deutscher Zentral-
verein homöopathischer Ärzte (Association allemande centrale des médecins homéo-
pathes) pratiquaient dans des villes de plus de 200'000 habitants. En estimant à 1 % la 
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proportion d’homéopathes parmi les médecins praticiens10, et en tenant compte du fait 
que la densité médicale est de toute façon moindre dans les petites villes et à la cam-
pagne11, on peut supposer que l’offre en médecine alternative y est inférieure à celle 
des grandes villes. Le fait que la médecine alternative soit moins connue dans les cam-
pagnes pourrait constituer la raison pour laquelle les auteur-e-s qui en proviennent sont 
sous-représenté-e-s en comparaison de ceux et celles qui proviennent des grandes villes.

La question de savoir comment les auteur-e-s connaissent l’existence de l’Association 
a également été évaluée, sans toutefois inclure de différenciation d’après le sexe.

Par qui connaît-on l’Association Mentions

Membre  154 =  31,7 %

Lettres des membres  57 =  11,7 %

Télévision  30 =  6,2 %

Connaissance  17 =  3,5 %

Presse  13 =  2,7 %

Membre de la famille  11 =  2,3 %

Conférence de Veronica Carstens  10 =  2,1 %

Autres institutions  3 =  0,6 %

Hasard  1 =  0,2 %

Pas d’indications  189 =  39,0 %

Tableau 7 : Connaissance de l’existence de l’Association

Près de 40 % des auteur-e-s ne ressentent apparemment pas le besoin de légitimer 
leur requête, par exemple par une adhésion. Toutefois, nous n’avons pas pu effectuer 
une comparaison des auteur-e-s avec les listes d’adhérents, et il n’est donc pas possible 
de dire combien d’entre eux, dans le groupe « pas d’indication », sont membres de 
l’Association. Un bon nombre ne ressentent probablement pas la nécessité de fonder 
leur demande en indiquant qu’ils le sont. Certain-e-s par contre, dans la perspec-
tive d’une dépense future, se sentent obligé-e-s de joindre à leur envoi un chèque, de 
l’argent ou des timbres. Nombreux / euses sont ceux / celles, par ailleurs, qui assurent 
vouloir prendre en compte les frais éventuels. Ils / elles attachent de la valeur à recevoir 
une information, même si l’appartenance à l’Association ne constitue apparemment 
pas une condition pour recevoir une réponse à sa requête, et qu’il n’existe donc pas 
d’obligation de payer.

Parmi les personnes qui mentionnent la revue de l’Association, il peut bien sûr se 
trouver certain-e-s membres, du moins ceux / celles qui écrivent comment ils / elles 

10  En 1992-1993, 0,6 % des médecins membres des différentes associations médicales de la République Fédérale 
d’Allemagne ajoutaient la désignation « homéopathie » ; les estimations sur le pourcentage des médecins 
pratiquant l’homéopathie tournent autour de 1 %. Voir Schlich / Schüppel 1996, 221.

11  Les données pour l’année 1990 se trouvent dans Beske / Hallauer 1993, 123.
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ont découvert la revue. Cela signifie également que le groupe « Lettres des membres » 
pourrait se recouper en partie avec le groupe dans lequel on renvoie à une ou des 
connaissances. Si tel n’était pas le cas, le groupe de ceux / celles qui ont connu l’exis-
tence de l’Association par la télévision serait effectivement le troisième en importance. 
Un examen de la provenance régionale de ceux / celles qui mentionnent la télévision 
montre que des trente expéditeurs, seuls neuf proviennent d’une grande ville12, alors 
que les 70 % restants habitent dans des petites villes ou à la campagne. Cela signifie glo-
balement que davantage d’informations ont été données par la télévision que par un 
contact personnel. Il s’agit en l’occurrence des programmes ZDF Gesundheitsmagazin 
Praxis, Schreinemakers life et Pfarrer Fliege.

En ce qui concerne la « presse », on rencontre une fois Ärzteblatt, Frau im Spiegel et 
Münchner Medizinisiche Wochenschrift, et plusieurs fois Bild Zeitung ainsi que divers 
journaux régionaux. Les « autres institutions » mentionnées comprennent la Multiple-
Sklerose-Gesellschaft Regensburg, le Stifterverband et l’Arbeitsgemeinschaft Mykosen.

Spectre des maladies

Les maladies se répartissent sur l’ensemble du spectre : chroniques et aiguës, incura-
bles et curables, graves et bénignes, psychosomatiques, iatrogènes, environnementa-
les. Cent quarante-cinq lettres (29,9 %) ne contiennent aucune donnée relative à la 
maladie. Il est moins surprenant de constater que la majorité des maux mentionnés, 
soit plus de 70 %, appartiennent à la catégorie des maladies chroniques et incurables, 
face auxquelles la médecine académique est largement impuissante : maladies neu-
rologiques comme la sclérose multiple (diagnostic le plus fréquent, avec trente-trois 
mentions13), cancers, maladies de l’appareil locomoteur, maladies de peau, rhuma-
tisme, allergies ainsi que poly-morbidité. On rencontre également des maladies béni-
gnes, mais dans une bien moindre proportion et surtout en tant qu’effets secondaires, 
comme une calvitie apparue chez un jeune homme, qui n’avait pas été prise au sérieux 
par la médecine académique et avait provoqué des problèmes psychiques.

Motivations

Il apparaît également important de prendre en compte le motif concret poussant 
les expéditeurs et expéditrices à s’adresser à l’Association. On obtient ainsi à tout le 
moins une première indication sur l’urgence ou la signification des demandes. Les 
motivations, relativement peu ambiguës, ont été réparties en dix catégories ; mais 

12  Nuremberg, Hambourg, Berlin, Brunswick, Duisbourg, Bonn (deux fois), Lüdenscheid et Dresde.
13  Le fait que les malades atteints de sclérose multiple s’adressent si fréquemment à l’Association tient proba-

blement au fait qu’est effectuée durant la période considérée une étude des effets de la plante ruta (rue) sur 
la sclérose multiple.
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bien sûr, comme toujours dans de tels cas, des interprétations subjectives ne sont pas 
exclues.

Motif de la lettre Mentions

Conseil médical ou possibilités thérapeutiques  230 =  47,4 %

Renseignements  83 =  17,1 %

Conseil médical direct  60 =  12,4 %

Renseignements sur des thérapeutes ou
Orientations thérapeutiques  45 =  9,3 %

Comptes rendus de traitement  23 =  4,7 %

Remerciements à l’Association ou à Veronica
Carstens  13 =  2,7 %

Renseignements sur la thérapie par la plante ruta  13 =  2,7 %

Critique de la politique de santé ou des caisses maladie  12 =  2,7 %

Suggestions  3 =  0,6 %

Désespoir (explicite)  2 =  0,4 %

Tableau 8 : Motif de la lettre

La demande de conseil médical relativement à des possibilités thérapeutiques 
– souvent avec une description précise de la maladie en cours – constitue le groupe le 
plus important. La plupart du temps, les auteur-e-s souhaitent savoir s’il existe pour 
le cas décrit des possibilités de traitement dont ils / elles n’auraient rien su jusque-là, et 
décrivent généralement de façon assez précise leur expérience propre.

La catégorie « Renseignements » se rapporte en majorité à des informations à 
propos de radiations terrestres, de questions de nutrition, d’adresses de groupes d’en-
traide, de distributeurs d’appareils spéciaux, d’effets secondaires de médicaments ou 
de mélanges. La catégorie « Conseil médical direct » comprend des questions indivi-
duelles tout à fait concrètes, auxquelles une réponse a en règle générale pu être donnée 
directement, par exemple si l’oléo-thérapie recommandée dans un numéro de la revue 
Mitgliederbriefe peut être également utilisée dans la sclérose multiple ou si un médi-
cament particulier montre un effet dans une maladie déterminée. Dans la catégorie 
« Renseignements sur des thérapeutes ou Orientations thérapeutiques », la demande – 
après une description généralement très courte de la maladie – vise très concrètement 
à obtenir des noms et adresses dans la région proche. Les « Comptes rendus de traite-
ment » se rapportent en partie à une demande exprimée dans la revue Mitgliederbriefe, 
par exemple la description des effets de l’oléo-thérapie, ou émanent de l’initiative 
propre de l’expéditeur. Les personnes atteintes de sclérose multiple ou leurs proches 
écrivent à propos de la thérapie par la plante ruta (rue). Les « Suggestions » consistent 
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en des propositions de thèmes ou de projets dont on aimerait voir l’Association se 
saisir.

Expériences

Des événements non commentés, décrits de façon peu réflexive et plus ou moins 
détaillée, à propos de la médecine académique ou alternative se retrouvent dans la plu-
part des lettres qui ont pour thème une maladie. Seuls les passages où ces événements 
sont plus ou moins élaborés et analysés ont été retenus ici.

Des évaluations de parcours thérapeutiques ne se trouvent que dans peu de cas, 
soit précisément quatre-vingt-cinq lettres. On peut répartir ces dernières en différen-
tes catégories. Le plus fréquemment, il s’agit de critiques envers la médecine académi-
que, qui soit n’a pas apporté d’aide, et donc a échoué et s’est montrée impuissante, soit 
a aggravé le mal, voire l’a provoqué. L’amie d’un jeune homme atteint d’une maladie 
neurodégénérative du type sclérose multiple écrit par exemple : 
 Chaque jour, nos pensées ne se portent que sur cette seule maladie et nous sommes tous entiè-

rement impuissants à observer le progrès de la dégradation musculaire. Selon l’expression des 
médecins académiques, il n’existe aucun moyen de retarder ou d’arrêter la maladie14. 

Une mère dont la fille de onze ans souffre d’une maladie rare du système conjonctif 
avec cicatrisation et dépigmentation de la peau constate : 
 Du fait du nombre réduit de malades, il n’y a dans la médecine académique ni recherche ni statistique 

sur les chances de guérison. Même le spécialiste parle de possibilités thérapeutiques insatisfaisantes15. 

Dans leurs lettres, les personnes atteints de sclérose multiple supposent elles aussi 
implicitement l’impuissance de la médecine académique et passent directement à leur 
demande concrète.

Les « plans de guérison » de la médecine académique exigent – du moins en 
partie – un comportement déterminé. Cela est particulièrement évident lorsqu’une 
opération chirurgicale est tenue pour nécessaire. Toutefois, au gré des circonstances 
personnelles, un séjour en hôpital ne convient pas toujours. Ainsi, Fritz B., âgé de 
85 ans, qui craint « un peu » une intervention chirurgicale, et s’enquiert des possibilités 
d’amélioration de sa coagulation sanguine par la médecine naturelle, écrit : 
 Si cela m’importe à ce point, c’est aussi parce que j’ai encore une femme malade du cœur, que je dois 

soigner et assister, ce que je fais très volontiers16. 

14  VNM 16, Ulrike B., du 7 octobre 1993.
15  VNM 66, Karla B., du 9 août 1994.
16  VNM 46, Fritz B., du 18 février 1992.
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Ce n’est là pourtant pas l’unique raison de se tourner vers les représentants 
de la médecine alternative. Fritz B. a de toute façon confiance en leurs procédés 
thérapeutiques.

Une série d’expéditeurs et expéditrices critiquent les personnes qui se tiennent 
derrière la médecine académique :
 Il s’est trouvé que dans ma vie, à cause du traitement non réfléchi et du manque d’intérêt de nom-

breux médecins, j’ai eu à supporter de nombreux problèmes de santé. […] Comme j’avais été atteinte 
de la malaria pendant la guerre, mon foie a gravement souffert et n’a pas supporté de nombreux médi-
caments, ce que les médecins n’ont pas voulu savoir. « C’est vous qui l’imaginez, il ne peut y avoir de 
tels effets ! » – voilà ce qu’on répondait lorsque je me plaignais des effets secondaires négatifs17.

Certain-e-s font état d’une véritable « odyssée » de consultations médicales, qui 
non seulement n’a pas abouti à la guérison, mais a eu en général un effet démora-
lisant. La relation médecin-malade est également décrite comme peu empreinte de 
confiance. Ainsi, une femme ayant réduit son taux de graisses dans le sang par une 
cure d’ail écrit : 
 Je ne suis pas allée chez le médecin pour contrôler mon taux de graisses. Il m’aurait été pénible de 

dire que je n’avais plus pris mes tablettes et d’expliquer pourquoi il y avait eu une réduction.

Et cela, bien que ses expériences préalables avec ce médecin aient été décrites de la 
façon suivante : 
 À chaque fois que je parlais d’intolérances lors da la prise de médicaments, on me disait que je 

devais prendre les tablettes, sinon j’aurais un infarctus ou une attaque.

Lorsqu’elle insiste sur l’intolérance, le médecin lui répond : 
 Les incommodités disparaissent si vous prenez le médicament un certain temps. Vous devez le 

prendre18.

Une autre catégorie est constituée par les lettres où l’on recourt aux effets secondai-
res de la médecine académique, que les expéditeurs et expéditrices ne veulent et / ou ne 
peuvent plus tolérer. Anneliese B., âgée de soixante-dix ans, écrit par exemple : 
 Il y a 7 ans, j’ai été atteinte d’un cancer de l’utérus et des ovaires, et j’ai été opérée à l’hôpital de 

Rottenburg, puis irradiée. 1 an plus tard, les premiers dégâts dus aux rayons se sont manifestés : 
fortes douleurs intestinales, ainsi que saignements19. 

Une femme traitée par la cortisone et d’autres médicaments, s’étant entre temps 
tournée vers la médecine alternative, que la caisse maladie ne voulait pas payer, décrit 
son conflit de la façon suivante :

17  VNM 26, Veronika B, du 9 mai 1993.
18  VNM 46, Doris B., du 30 décembre 1992.
19  VNM 67, Anneliese B., du 9 novembre 1994. 
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 De l’avis du service médical, il existerait encore suffisamment d’autres médicaments de la méde-
cine académique que je pourrais essayer. Mais j’ai peur de leurs effets secondaires puissants et je ne 
voudrais plus être un cobaye20.

Une méfiance profonde contre l’industrie pharmaceutique se rencontre également 
souvent : 
 À mon avis, il n’est plus possible que le lobby pharmaceutique s’impose à nouveau massivement et 

finisse par empoisonner encore plus les hommes par la chimie, bien que je sois tout à fait au clair 
sur le fait que les médicaments provenant des plantes ne puissent être entièrement libres de subs-
tances nocives ; pourtant, ils n’ont de toute évidence pas autant d’effets secondaires que les moyens 
allopathiques. Nous n’avons encore jamais eu autant de malades des reins21 !

Et, non rarement, on soupçonne que la médecine académique et l’industrie 
pharmaceutique sont de mèche : 
 Après 14 jours hélas le même traitement de cortisone et de chimiothérapie, comme si les médecins 

spécialistes étaient mariés avec l’industrie chimique22.

Attentes

La majorité absolue des auteur-e-s n’exprime pas d’attentes élevées envers la méde-
cine alternative. Ceux / celles surtout qui savent que leur maladie est incurable, et 
ceux / celles qui ont déjà épuisé toutes les thérapies possibles se montrent réalistes 
ou modestes. Nombreux / euses sont ceux / celles qui veulent simplement savoir s’il 
n’existerait pas peut-être quelque chose qui pourrait toute de même soigner ou alléger 
leurs maux. Une expression comme « mon attente envers une méthode naturelle est 
très grande »23 ne se rencontre que très rarement. Mais il n’existe également presque 
aucune maladie ou symptôme pour lesquels on ne recherche pas une possibilité de 
traitement alternatif. On demande un remède même dans le cas d’un mari se trouvant 
dans le coma. Quelques patient-e-s n’ont apparemment pas essayé sans succès unique-
ment la médecine académique, mais aussi d’autres méthodes curatives, et se tournent 
désormais vers ce qui leur paraît être la dernière instance. Ils / elles l’expriment de 
façon claire, mais sans pour autant faire montre d’une attente beaucoup plus élevée. 
Des attentes implicites se rencontrent par contre fréquemment lorsqu’on se plaint par 
exemple de désintérêt, d’incompréhension ou d’incapacité d’empathie, ou encore du 
fait de n’avoir pas été pris au sérieux par la médecine académique. Dans de tels cas, il 
est clair que les médecins académiques sont « les autres ». Les auteur-e-s de lettres à 
l’Association partent du principe que celle-ci se distingue « des autres ». On s’excuse 
certes souvent de la longueur de la lettre, mais on écrit avec force détail, parce qu’on a 
le sentiment qu’il est approprié et opportun de procéder de la sorte.

20  VNM 65, Gisela B., du 10 novembre 1994.
21  VNM 66, Marianne B., du 14 août 1994.
22  VNM 11, Rudolf B., du 7 décembre 1992.
23  VNM 23, Astrid B., du 30 août 1993.

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



Sylvelyn HÄHNER-ROMBACH – « J’ai souvent essayé d’en parler avec les médecins, mais ils ne voulaient pas … »

215

Conclusion

Les offres de la médecine académique ont certes été clairement comprises, mais, 
s’étant révélées peu utiles, voire contre-productives, elles ne sont parfois pas (ou plus) 
prises en compte. Le système de santé (caisses maladie, hôpitaux, lois et règlements) 
est également critiqué. La déception s’articule en indignation, résignation ou sobre 
constatation. Une « critique de la médecine » implicite ou explicite est présente dans 
de nombreux cas, et s’adresse d’une part à la médecine académique, c’est-à-dire aux 
médicaments et autres formes thérapeutiques, d’autre part à la façon dont les méde-
cins académiques s’occupent des patient-e-s. On peut dans ce dernier cas déceler 
la revendication de certains droits de la part du / de la patient-e, l’exigence d’une 
individualisation du traitement, qui n’est toutefois que très rarement explicitée. 

Les lettres adressées à l’Association constituent une source très riche, qui permet, 
outre la critique implicite envers la médecine académique, de mettre en évidence la 
culture médicale au quotidien. Comme leurs auteurs proviennent de classes d’âges, 
de groupes régionaux et sociaux très variés, elles couvrent un large spectre du groupe 
des « critiques envers la médecine ».

Traduit de l’allemand par Vincent Barras
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La lecture d’une lettre adressée au corps médical hospitalier par la fille d’un patient 
décédé, pour réclamer le dossier de son père, met en évidence, par l’étude de la situa-
tion d’énonciation, la difficulté de tenir une place de sujet face à l’institution et de 
formuler clairement une demande souvent plus complexe qu’il n’y paraît. Du côté de 
l’allocutaire, le récepteur de la lettre, il convient cependant d’en comprendre les nuan-
ces pour y répondre le plus justement possible. L’étude de telles lettres, de plus en plus 
nombreuses, peut aider le médecin dans le cadre des humanités médicales à réfléchir 
à sa pratique en accédant ainsi à un certain savoir commun, existentiel et sensible, 
omniprésent au cours de l’histoire, et que le discours médical dans son impeccable 
efficacité ne peut penser. 

Matériel et méthode

J’ai recueilli, pour l’occasion du colloque Maladies en lettres de Lausanne, dix-huit 
dossiers récents, datant de 2000 à 2003, dont chacun est constitué de trois à quatre 
documents. Après une première lecture pour dégager une impression d’ensemble, il 
s’agissait dans un second temps de relire chaque texte en discernant l’énonciateur, le 
destinataire, le moment et le lieu particulier de production de l’énoncé, en bref : la 
situation d’énonciation. En considérant le cadre actuel de la médecine hospitalière, 
qui représente partiellement mon champ d’expérience, cette perspective de lecture 
donne du corps, de l’épaisseur à l’énoncé produit par un énonciateur qui inscrit dans 
son geste d’écriture sa relation au monde, à autrui et aux autres discours1. Je propose 
la lecture d’une lettre que j’ai choisi d’interpréter pour l’actualité sociale des thèmes 
abordés et leur richesse, entrecroisant discours médical, discours administratif, récit 
et parole poétique, qui évoque plus qu’elle n’informe. 

LECTURE COMMENTÉE D’UNE LETTRE CHOISIE :  
« JE DÉSIRE AVOIR ACCÈS AU DOSSIER MÉDICAL DE MON PÈRE », OU LE JEU DES DISCOURS CROISÉS 

Gérard Danou

1  Maingueneau 1986. 
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Écrire à qui, pour demander quoi ? 

Il s’agit d’un dossier épistolaire dont le thème général est une plainte adressée à l’ins-
titution par la fille d’un patient décédé à l’hôpital. Ce dossier comprend quatre lettres, 
par ordre chronologique : 

1. La lettre dactylographiée de la plaignante adressée au directeur de l’établissement 
hospitalier ;

2. Un rapport manuscrit rédigé par l’infirmière cadre du service incriminé et 
destiné à rendre compte à sa hiérarchie administrative de sa version des faits et à se 
justifier ;

3. Une lettre du médecin chef de service adressée à la direction de la « clientèle » 
(sic) de l’hôpital qui transmet les plaintes et demandes diverses ;

4. Une réponse administrative de la direction de la « clientèle » adressée à la plai-
gnante lui signifiant que le dossier médical de son père lui a été envoyé par courrier 
comme elle en a fait la demande.

A priori, l’affaire paraît simple et rondement bouclée : dossier demandé, dossier 
envoyé. Or, les choses ne sont pas si claires comme nous allons le voir en repérant tout 
d’abord la place du Je de l’énonciatrice et du Tu du destinataire dans l’énoncé, la lettre 
de la plaignante. 

Dis-moi comment tu te nommes

L’énonciatrice, la fille du patient décédé, s’adresse au directeur de l’hôpital, à l’autorité. 
Elle soumet cependant son Je, sa parole sujette, à l’institution, l’ordre administratif de 
la République, en se désubjectivant par habitude quotidienne, donc sans s’en rendre 
compte ; en effet, elle remet sa parole entre les mains du pouvoir administratif et poli-
tique par l’inscription en tête de lettre de son nom patronymique suivi de son prénom, 
et non l’inverse. 

Ce premier point en apparence contradictoire est capital pour la suite de l’analyse. 
Il n’est pas isolé, bien au contraire, et la lecture des dix-huit dossiers étudiés révèle que 
les personnels administratifs comme les médecins se nomment toujours dans l’ordre 
de leur prénom suivi du nom patronymique et non l’inverse. Au contraire, dans les 
courriers adressés aux patients, ceux-ci sont nommés selon l’ordre administratif : 
nom, suivi du prénom. Les cas très intéressants, peu nombreux, dans lesquels l’ordre 
non administratif prénom / nom est rétabli, demanderaient une étude particulière. 
En effet, ils supposent des situations contextuelles spécifiques permettant une rela-
tive resubjectivation des patients (entretiens oraux fructueux, véritables rencontres 
inter-individuelles). 
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Le Je et le Tu.

S’inscrivant d’entrée de jeu dans la soumission à l’autorité administrative, l’énoncia-
trice affirme ensuite son Je dans le corps du texte : « Je vous écris », « J’en déduis », et 
cette phrase imprimée en caractères gras : 
 Je désire avoir accès au dossier médical de mon père. 

Mais le Je de l’énonciation, avons-nous rappelé, s’adresse à un Tu. Ici le Tu, le desti-
nataire, est une entité administrative dirigée par un chef dont les différents membres 
sont aussi des personnes individuelles qui se nomment, mais font rarement entendre 
une voix singulière et une parole de Sujet, au risque d’aller à contresens, c’est-à-dire 
de résister à l’ordre institué des choses. Or, c’est sur ce point sensible et central qu’il 
convient de travailler (pour une réflexion sur la pratique), afin que les changements 
attendus par les usagers de la médecine (chacun d’entre nous) se réalisent ; que les 
règlements et diverses lois arrachés par la pression sociale des associations de malades 
ne restent pas lettres mortes, que l’esprit s’accorde à la lettre. 

Les autres voix du Je de la plaignante

La voix de l’énonciatrice accueille et diffracte d’autres éclats de voix (polyphonie), dont 
la mise entre guillemets dans l’énoncé indique qu’elle ne les prend pas en charge à son 
compte. Il s’agit, au présent de l’indicatif, de l’acte de lecture du carnet d’hospitalisa-
tion écrit par son père. L’énonciatrice rapporte ainsi les propos de la voix paternelle : 
« Le médecin est passé sans me voir », ou « J’ai demandé mon pull-over à l’infirmière, 
elle s’est réveillée trois quarts d’heure après, heureusement mon voisin de chambre me 
l’a donné. » Ou encore, rapportant cette fois-ci les dires d’une infirmière : 
 Je viens chercher l’appareil, j’en ai besoin pour un autre malade.

La polyphonie implique aussi la co-présence, dans la voix de l’énonciatrice, de la 
voix de la mère et de la fratrie de celle-ci (dans le pronom « nous », « enfants et petits-
enfants tous les dimanches »). Certaines assertions énoncées comme des considéra-
tions générales sont des incises dans l’énoncé. On ne sait pas très bien à qui elles sont 
adressées, sinon au tiers au Il, à l’institution, la société, les autres, et en fait à nous 
tous : 
 Mais passons sur la non humanité de certains, c’est une question de cœur et de conscience 

professionnelle.

Cette phrase toute faite énonce des lieux communs, des mentions, qui semblent 
vidées de leur sens. Mais la banalité apparente témoigne, dans le contexte de la doxa 
médicale du moment, de l’horizon d’attente de l’usager moyen de la médecine, lequel 
a raison : en effet, la conscience professionnelle du soignant lui dicte aussi de prendre 
soin des singularités. Enfin, ces incises lancées à la cantonade témoignent aussi de la 
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disproportion des forces en présence, ou, en termes foucaldiens2, des relations de pou-
voir, face auxquelles la plainte écrite représente un acte de résistance, une tentative de 
contre-pouvoir face à un ordre institutionnel encore trop froid et impersonnel. 

Les temps du verbe et le mourir du père

Une voix énonciatrice au présent de l’indicatif et au passé composé construit l’ar-
gumentation pour justifier la demande d’accès au dossier médical. Elle énumère de 
manière informative des faits qui se sont déroulés dans un passé récent définitivement 
clos. Une seconde voix du Je de l’énonciation tantôt au passé composé et surtout à 
l’imparfait prend en charge la narration de la souffrance du père, choisit les faits et 
en raconte l’histoire ; elle les met en récit. Or, en français, il y a dans les temps du 
passé une « douleur » en particulier de l’imparfait. Dans la langue parlée, l’impar-
fait dit l’inachèvement et l’indétermination de la durée exacte ; mais dans l’écrit, il 
déploie d’autres sens, il est un « mode de l’être », qui, nous dit Danièle Sallenave, est 
« la couleur mélancolique qui teinte l’éternel présent où sont confiées les choses »3.

Ici, dans l’énoncé, il s’agit d’une mort et du récit de cette mort qui interroge la 
culpa bilité des vivants et doit être partagée. Ce contexte (la douleur de la perte, du 
deuil) est fondamental, tant du point de vue personnel qu’anthropologique. L’impar-
fait est le temps des morts, le temps de la fiction qui métamorphose les choses pour 
l’éternité et les fixe dans l’éternel présent de la lecture. À cette étape de notre analyse, 
on distingue mieux la confusion qui s’opère entre la demande explicite d’un dossier 
médical (avec la possibilité d’y répondre) et le désir de savoir quelque chose d’un autre 
ordre, qui n’est inscrit dans aucun dossier médical (et l’impossibilité d’entendre). 

Une demande qui cherche sa place 

La demande est explicitée au paragraphe numéroté 3 par l’énonciatrice. Mais la 
place de cette demande dans le corps de l’énoncé est assez curieuse ; en effet, la lettre 
débute par l’aveu d’une incompréhension. Puis la seconde partie, qui commence avec 
le paragraphe numéroté 3, raconte les événements du dernier jour de son père (le 
18 septembre, dit-elle). 

Ce qui semble inconcevable au regard de la narratrice est que le corps médical n’ait 
pas su (pense-t-elle) avertir la famille de l’imminence du décès de son père. La brutale 
aggravation est impossible à entendre comme telle. La dénégation de la réalité de la 
mort imminente produit chez l’énonciatrice des réactions affectives avec sur-interpré-
tation et des éléments projetés (lancés au-devant) sur les soignants. Ce mécanisme fré-
quent de défense psychique n’est pas entièrement dénué de fondements ; il se construit 

2  Foucault 1994, 232-243
3  Sallenave 1991, 176-179. 
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sur des faits dont certains sont parfaitement recevables et jugés à juste titre comme 
autant d’indélicatesses dans une situation douloureuse et fondamentale (épisodes du 
store cassé et du tensiomètre enlevé).

Le rapport de l’infirmière

Le rapport manuscrit de l’infirmière qui raconte sa version des faits ne sera pas rap-
porté ici en raison de sa longueur ; mais il convient de souligner que celle-ci ratio-
nalise le comportement de ses collègues. Les anecdotes du store et du tensiomètre 
sont banalisées, alors qu’elles ont été vécues par la famille comme des violences, des 
intrusions, des effractions intimes. Or, disait Michel Foucault à propos de la violence4, 
ce qui est inacceptable, c’est justement sa rationalité, sa cohérence, sa justification 
par des discours rationnels. Des mots et des actes mieux pensés auraient permis de 
rendre à la famille la situation moins intrusive. Ce qui manque trop souvent dans 
l’univers de l’hôpital, c’est « l’art de l’improvisation », écrit René de Ceccatty5. Dans 
l’incident du store cassé, la capacité d’improviser, de s’opposer à la linéarité de l’habi-
tude, aurait pu permettre l’émergence de la parole de l’infirmière, de son Je contre 
la norme institutionnelle. Cette capacité a fait défaut. Elle écrit dans son rapport ces 
quelques lignes : 
 Il est vraiment dommage que les services techniques soient arrivés le matin où M. X … n’était pas 

bien, mais que peut-on y faire ? Aurait-il fallu laisser le store défectueux ? 

Conclusion 

Après une analyse succincte de la situation d’énonciation dans la lettre proposée, quel 
enseignement utile à la réflexion des médecins et soignants divers peut-on espérer 
de cette pratique de lecture ? D’abord qu’il est extrêmement difficile de placer et de 
faire entendre une parole de sujet, un Je de l’énonciation, quand l’usager, profane, 
s’adresse au corps médical hospitalier comme à toute institution. Le scripteur lui-
même se place par la force de l’usage en position contradictoire, à la fois sujet dans 
le corpus de la lettre et objet, soumis d’entrée de jeu à l’autorité en se nommant selon 
la coutume administrative. Ce double mouvement, du pluriel au particulier et retour, 
qui s’inscrit ici dans le même corpus textuel, montre bien la tension constitutive de la 
médecine contemporaine, saisie entre la demande d’un individu singulier et l’intérêt 
du groupe. 

Pourtant, ces lettres enseignent aussi que la plaignante ne se trompe pas complè-
tement d’adresse. Elle demande un dossier à l’institution qui répond rapidement à 

4  Foucault 1994, 38
5  Ceccatty 1994, 56 
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cette demande. L’exemplarité de la lettre étudiée tient à ce que l’énonciatrice mêle les 
genres de discours, adresse à l’institution des demandes qu’elle peut entendre avec 
d’autres qu’elle ne peut ni recevoir ni satisfaire, car elles sont d’un autre ordre. Ces 
autres demandes contenues implicitement dans la première (l’accès au dossier) sont 
du domaine du vivre ou de l’existence. Elles réunissent une nécessité de raconter, de 
mettre la douleur de la mort du père en récit, au désir de la donner à lire, de la livrer 
en partage. Or, qu’il soit médical ou infirmier, un dossier hospitalier ne dit rien de cet 
ordre vécu de la langue, au contraire du récit et d’une certaine parole poétique, qui 
suggère des mots, des images et des sensations, plus qu’elle n’informe explicitement 
comme le ferait un rapport. La lettre analysée ici met en scène sa propre fonction, qui 
ne réside pas en la substitution d’un discours à un autre, mais en la juxtaposition de 
deux usages sociaux du langage qui ne se regardent pas, puisqu’ils n’ont pas la même 
fonction. Il y a dans cette lettre un côté touchant, véritablement pathétique, qui tient 
en l’illusion (sous l’effet de l’émotion du scripteur) que les deux ordres du discours 
puissent être reçus par la seule instance de l’institution. Cependant le geste d’écri-
ture d’un récit est toujours un acte de résistance socio-politique, qui a pour sens de 
« renvoyer à la réalité en vue de la changer »6. Alors, écrire, écrire quand même, dans 
l’espoir d’une réponse7 …

Annexe : Lettre transcrite et commentée

 Mme X … M
 Adresse … 
 A M … le … 2002
 Monsieur le directeur de l’hôpital de …
 Monsieur le Directeur,
 Je vous écris pour vous faire part de mon incompréhension suite au décès de mon père, M. … A … 

qui a eu lieu à l’hôpital de … le … septembre dernier. 
 1) Au préalable, mon père avait été hospitalisé dans différentes unités – salle C … près de six semai-

nes (mi-juin / fin juillet), 15 jours en Août salle H … et enfin du 3 au 18 septembre à l’Unité M …
 Autant il n’a eu aucune remarque à formuler lors de ses 2 précédents séjours ; en revanche, il n’en est 

pas de même pour l’unité M … où le désintérêt de certains personnels infirmiers à son égard était 
manifeste. Mon père tenait un petit carnet sur lequel il notait ce qu’il ressentait. On peut y lire : « le 
médecin est passé sans me voir », « j’ai demandé mon pull-over à l’infirmière, elle s’est réveillée 3 / 4 
d’heures après, heureusement mon voisin de chambre me l’a donné ». Je vous précise que mon père 
âgé de 85 ans ne pouvait se lever seul car il souffrait terriblement du dos. Ce n’était pas non plus un 
patient tirant sur la sonnette toutes les cinq minutes, histoire d’ennuyer le personnel. Mais passons 
sur la non humanité de certains, c’est une question de cœur et de conscience professionnelle.

 2) Il était en chambre de 3 lits et a été installé dans une chambre individuelle une semaine environ 
avant son décès. J’en déduis qu’elles devraient s’appeler les « antichambres de la mort » car aupa-
ravant il n’avait jamais pu obtenir de chambre individuelle. Je pense également que les médecins 
devaient s’attendre à cette issue fatale et je déplore qu’ils ne nous aient ni avertis, ni préparés. Or, 
ma mère était présente tous les après-midi, et nous, enfants et petits enfants, tous les dimanches. 

6  Certeau 1990, 200. 
7  Une version modifiée de ce texte a été publiée dans Danou, Gérard, Langue, récit, littérature dans l’éducation 

médicale (Limoges 2007). 

© Editions BHMS 2013 – exemplaire de •• – •• – 29.••.13



Gérard DANOU – Lecture commentée d’une lettre choisie

223

 3) Le fait d’ignorer exactement comment le malaise de mon père est survenu, à quelle heure est-il 
arrivé, a-t-il souffert, nous a-t-il demandés, suscite beaucoup d’interrogations sans réponse. 
C’est pourquoi, je désire avoir accès au dossier médical de mon père et souhaiterais connaître les 
modalités à suivre pour l’obtenir.

 4) Le mercredi 18 septembre, nous avons été contactés pour nous rendre au chevet de mon père. 
Même étant prévenus que ce jour serait certainement le dernier où nous pourrions le voir, il est très 
choquant d’arriver dans sa chambre et de constater que toutes les affaires ont déjà été rangées alors 
que l’espoir nous habitait malgré nous. D’autre part, il faisait très beau ce jour-là, le soleil emplissait 
la chambre et ses rayons éclairaient le visage de mon père qui transpirait. Depuis 4 jours déjà, mon 
père et ma mère avaient signalé à plusieurs reprises que le store avait un problème puisqu’on ne pou-
vait ni le descendre, ni le monter. Nous avons donc reculé le lit de mon père afin qu’il ait son visage 
à l’ombre. Une infirmière ayant constaté ce fait, nous avons vu arriver 10 mn après un homme d’en-
tretien qui a entrepris de le réparer ; je ne trouve pas le moment très bien choisi alors que nous étions 
recueillis auprès de mon père. 

 Et enfin, le plus terrible psychologiquement, mon père avait à l’index une sonde reliée à un appa-
reil indiquant entre autres sa tension. Vers 11 h, une infirmière est rentrée brusquement dans la 
chambre en nous disant sans ménagement : « Je viens chercher l’appareil, j’en ai besoin pour un 
autre malade. » Je ne sais pas si cette infirmière s’était trouvée dans le même cas, c’est-à-dire au 
chevet de son père mourant, si elle aurait apprécié ce manque d’égard, de tact de la part d’une de 
ses consœurs. Je ne suis pas certaine qu’elle ait bien mesuré l’impact de ses paroles sur la famille 
et le choc ressenti. On peut l’interpréter comme : « De toute façon, pour lui c’est fini, donc il n’en a 
plus besoin. » En tout cas, c’est comme cela que nous l’avons interprété, enfonçant encore plus notre 
peine et notre désespoir. 

 Voilà, mon père avait peut-être 85 ans, mais le vide qu’il laisse dans nos cœurs ne sera jamais 
comblé. Toute sa vie, il a été un homme bon, un père exceptionnel et nous aurions aimé que la peine 
ressentie particulièrement ce matin-là ne soit pas accentuée par un comportement dénué de toute 
humanité et d’indifférence totale de la part du personnel médical. 

 Dans l’attente de vous lire, je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes 
sentiments distingués.

   Signature : …
   Prénom – Nom
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Representations of Illness in Letters addressed to Samuel Hahnemann – Gender 
and Historical Perspectives

Bettina Brockmeyer

Reading letters depicting perceptions of the body, such as those addressed to the 
founder of homoeopathy, Samuel Hahnemann, in the 1830’s, is one means to identify 
how gender influenced representations of the self. Homoeopathy produced specific 
writing situations for the patients. Taking into account the modern concept of pri-
vacy, this article demonstrates how patients’ letters can express gender hierarchies, 
namely through different strategies used by patients in order to hide their own dis-
tress caused by illness. The expression and representation of experience and discourse 
are also analysed. In comparing women’s and men’s writings about their bodies, it is 
argued that women tend to describe their illness in simple terms whereas men typi-
cally offer names borrowed from different medical discourses. In short, women refer 
more often to experience and men to knowledge. One can therefore conclude that the 
way of representing body perceptions reflects a male or a female self, and suggests 
distinct constructions of the « nature » of male and female sexes of that time.

•

Clinical Pictures. The Body of the Early Modern Artist

Matthias Bruhn

Historians usually consult letters by artists in order to verify and to interpret works of 
art. These letters contain basic information about technical, social and psychological 
aspects. As personal documents, they have always enjoyed a particular esteem among 
biographers and collectors. Historians have also often suggested that artists are the 
melancholic outcasts of society. But even a brief glance at the available correspondence 
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proves that the majority of letters do not support this diagnosis. When artists mention 
their own physical constitution, they apologise for delays or request further financial 
support. Moreover, the letter is subject to literary codes according to which medi-
cal issues are adopted as a metaphor for more general problems. The French classical 
painter Nicolas Poussin, on whom the present analysis is based, displayed a particular 
interest in questions of style and literacy. His writings should then be regarded as 
complex « compositions » that stand comparison with his artistic oeuvre rather than 
mere informal messages to his readers. Indeed, correspondences between artists and 
their patrons, colleagues and friends form a « genre » in their own right that can be 
drawn upon as a reliable source for research in medical history.

•

A Commented Reading of a Selected Letter : « I Want to Have Access to the Medical 
File of my Father », or a Play of Crossed Discourses

Gérard Danou

In recent years, new patients’ rights have been evolved, allowing them access to records 
of the state of their health. Many letters addressed by the public to physicians and to 
administrators are kept in hospitals’ medical files. This essay presents examples of 
such letters, which are discussed from a linguistic point of view. It remains difficult to 
ascertain exactly what the patients expected of their letters and what exactly the medi-
cal and administrative staff answered. A typical letter contains two distinct themes : 
logistic or technical questions, and existential or affective issues. For the most part, 
doctors and administrators tend to answer the first type of questions only, as they feel 
unqualified to address or express an opinion concerning affective issues. This suggests 
that regular training in creative writing and reading could be interesting and useful 
for doctors and administrators, at least in helping them to be more sensitive to the 
subtleties and complexities of the patients and the patient’s family’s letters. 

•

Courses of Cure : The Case of French Patients of Samuel and Melanie Hahnemann 
(1834-1868)

Olivier Faure

Based on the letters sent by French patients to Hahnemann and his wife (or written 
about them), this essay focuses on the behaviour of patients towards treatment rather 
than on their representations and interpretations of illness and health. Despite the fact 
that we don’t know exactly who the authors of these letters were, it is clear that they all 
hope to obtain some of Hahnemann’s medicines. The well-known demand for medi-
cine at the beginning of the 19th century was reinforced by the mystery surrounding 
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homeopathic remedies and the specific way they were made available. Relying on the-
ories which lent an important role to the nerves and the patient’s character to explain 
the origins of sickness, patients hoped that Hahnemann and his new doctrine would 
be able to change both their life and their psychical characteristics. One can conclude 
that for the authors of such letters, writing about illness could be a means to construct 
new behaviour patterns and new attitudes towards health and sickness, rather than an 
illustration of existing medical, social and literary models.

•

Health Behaviour of Men. Health and Illness in Private Letters, 1800-1900

Susanne Frank

Current research shows that men generally have a lower awareness of health and 
health prevention than women. However, differences in illness behaviour can be 
observed in terms of how to deal with diseases, in the awareness of complaints and 
in the use of physicians. In this essay, private correspondences of men from differ-
ent social classes (aristocrats, scientists, artisans and journeymen) are presented for 
the period between 1800 and 1950. The questions addressed are the following : what 
expectations do men have from medicine and how do they experience treatment given 
by doctors ? What actions do they perceive as dangerous for their health and how do 
they handle them ? The health strategies of men are closely linked to the respective 
concepts of masculinity in different historical epochs. The point in this investigation 
is to reveal that the experiences of illness and of health are composed of individual as 
well as of social components : both reflect the history, situation and way of living of 
one specific person.

•

The Language of Disease in the Correspondence of Antonio Vallisneri

Benedino Gemelli

It was common practice between the 16th and the 18th century to submit a clinical case 
to a physician whose renown and prestige were generally acknowledged even out-
side academic circles. Patients could normally gain access to Antonio Vallisneri, who 
was then a famous physician, through their own physician. Vallisneri was regularly 
engaged in writing consultations and sending them by post, an activity which gave 
way to a peculiar kind of writing both in style and language level. The patient and his 
illness are the object of minute descriptions in order to secure an effective therapy. 
One of the best therapies, nevertheless, seems to be the written communication itself, 
written by the physician for the patient, which possibly reassured the patient that the 
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best possible therapeutic measures were being taken in order to help to retrieve his or 
her health.

•

Illness as Effect of Cultural Construction in the Enlightenment. The Example of 
Hypochondria

Carmen Goetz

The relationship between hypochondria – a fashionable disease in the late 18th cen-
tury – and some of the most important social and cultural developments during the 
same period, are approached through the correspondence of Friedrich Heinrich Jacobi, 
merchant, court councilor and author, during a lifetime of residence in Düsseldorf, 
between 1762 and 1794. Different points are broached in this essay : the nervous disease 
called hypochondria fulfilled different functions in the formation of bourgeois ideol-
ogy, especially regarding the principle of achievement. An effect of autonomy was the 
main phantasm of the enlightened subject : the body was experienced as an enemy of 
the most fundamental and almost ‘ holy ’ grounds of bourgeois social life. Therefore 
each bodily experience was in itself pathological. The progression of literacy must 
be seen as one of the most profound changes of the society in the late 18th century. 
Some evidence suggests that this process had an impact on the somatic malfunctions 
associated with hypochondria. 

•

‘ I Have Learned to Suffer, Madam ; This Art Exempts from Learning to Be Healed, 
and Doesn’t Have the Inconveniences of It. ’ Rousseau and the Epistolary Discourse 
of Illness

Anne-France Grenon

Throughout his voluminous correspondence, Rousseau continuously exploits his 
bodily ailments. Staging illness serves as a specific strategy which can be understood 
through the concept of desire : a desire for the other, whose absence is ostensibly 
inscribed in the body of the writer, but also for the discourse of correspondents from 
whom Rousseau constantly shies away. In his case, the epistolary discourse of illness 
expresses as much an experience of suffering as a way of relating to the world, as if 
epistolary writing was the privileged place for a discourse on the suffering body before 
even becoming a social practice. A few exchanges of letters are analysed, such as the 
letters between Rousseau and the Duke and the Duchess of Luxembourg, who ‘ gave 
him back his life ’ in Montmorenci, and that with Madame de la Tour and Madame de 
Verdelin, which is particularly revealing of Rousseau’s strategies for dealing with the 
body in health, sickness and death.

•
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‘ I Would Have Liked to Speak with the Physicians about it but They Waved me 
Aside… ’ Letters to Natur und Medizin 1992-1996

Sylvelyn Hähner-Rombach

The correspondence of the society Natur und Medizin between the years 1992 and 
1996 is kept in the Institute for the History of Medicine of the Robert Bosch Founda-
tion in Stuttgart. It offers the possibility to analyse the common medical culture of 
patients who have an interest in alternative medicine. After a short characterisation of 
the society itself, the letters are analysed in relation to the figures of correspondents, 
that of the addressees, and the reasons voiced by both for writing in the first place. 
The various experiences of the writers with the medical market are then discussed 
and the patient’s expectations as enounced to the addressee are developed. In short, 
these documents represent an invaluable source for a social history from the point of 
view of patients. In particular, they show – beyond the implicit criticism of academic 
medicine – what meanings and values lay medical culture endorses in everyday life.

•

Fatal Diseases and ‘ Imaginary ’ Suffering. ‘ Hypochondria ’ and ‘ Consumption ’ 
in the Correspondence between Jean Paul and Johann Bernhard Hermann, with a 
Perspective on Jean Paul’s Literature and Aesthetics 

Monika Meier

The German writer Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825) and his friend 
Johann Bernhard Hermann (1761-1790) became acquainted with the thoughts of late 
Enlightenment at the University of Leipzig. They particularly appreciated the anthro-
pology of Ernst Platner, who taught philosophy and aesthetics as well as medicine. 
Their confidential correspondence contains reflections on their respective situation 
and well-being. Both write about feeling ill and refer to their illness as ‘hypochon-
dria ’. In the course of the correspondence Jean Paul’s understanding of hypochondria 
as an illness of the entrails evolves to Hermann’s modern concept of hypochondria as 
an illness of the nerves, as represented by the anatomist Jacob Friedrich Isenflamm. 
Two important themes from this correspondence recur in Jean Paul’s novels and tales : 
firstly, his way of expressing comfort is related to his aesthetics, and secondly, the 
satirical way of portraying at least certain aspects of illness as imaginary reappears in 
his first successful novel The Invisible Lodge (1793).

•
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Interpretative Margins and Narrative Authority in the Autobiographical Account 
of Illness

Séverine Pilloud

Patients’ letters are among historical sources that have been recently put forward 
in the history of medicine in order to shed light on the perspective of the sick and 
explore the dynamics of therapeutic relationships. They enable historians to focus on 
the active participation, initiatives and strategies of lay people in the handling of their 
health and illness. Based on the analysis of letters written by patients to the Swiss 
physician Samuel-Auguste Tissot in the second part of the 18th century, this paper 
deals with the relative autonomy that sick people are able to claim in the process of 
interpreting and explaining their medical trajectories. It is argued that they possess a 
‘narrative authority ’, which can be defined as the possibility to defend one’s own point 
of view in the organisation of one’s narrative, thanks to the interpretative latitude due 
to polyphony and plurality of meanings inherent in the intersubjective construction 
of the experience of illness.

•

Medical Discourse and Poetical Practice : The Different Figures of Authority Within 
the Correspondence between Mme d’Épinay and the Abbé Galiani.

Renaud Redien-Collot 

Letters containing medical data are not simple texts. They stem from a writing process 
whereby the authors constantly review the way they perceive both their bodies and the 
way they write. In order to limit the relativism inherent to such processes and reduce 
the ensuing variability of perspectives, most letter writers eventually assume a form 
of authority. In the second part of the 18th century, the correspondence between the 
Abbé Galiani and Mme d’Épinay reveals that while they exchanged details about their 
health, they also experimented with different positions of authority and adapted their 
writing process as the relationship evolved. This is a warning for modern researchers 
who are often tempted to reduce the problematic meaning of the letter writing process 
by defining the letter as an isolated document. Medical correspondence is exemplary 
in this respect because it requires a certain level of knowledge and the expression of a 
certain intimacy, entailing the adoption of one or of several forms of authority. 

•
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Diderot Medical Chronicler in the Lettres à Sophie Volland

Odile Richard-Pauchet

The private diary Diderot wrote every week for the benefit of his mistress, Sophie 
Volland, gives an insight into ‘illness in letters’ in the 18th century. Diderot inserts the 
long story of his wife’s illness (September-October 1762) into his monologue. Indeed, 
in general, health related topics are commonplace in letters. The health of the author 
is better expressed in autobiographical writing since this type of text aims to ascertain 
the author’s sincerity : modern scholars have emphasized the ‘exhibitionism ’ inher-
ent to Rousseau’s Confessions. Diderot was the author of the French translation of 
Robert James’ Dictionary of Medicine, and his continuing interest in the human body 
is revealed by his depiction of everyday life. The intensely active mind of the philoso-
pher is incapable of locking itself into a love cocoon and Diderot must constantly reas-
sert his presence in the world whatever happens. His correspondence can therefore 
be considered as an anthropological document containing evidence of the state of 
medicine in the days when the Encyclopédie was written.

•

Historiographical Correspondences : Towards an Anthropological and Medical 
Reading of Epistolarity in the Enlightenment

Philip Rieder

Analysing the contents of letters exchanged by patients in the 18th century, this essay 
aims to demonstrate the capacity of such sources to offer both contextual information 
on medical practices and first-hand information on patient strategies to retrieve and 
maintain their health. The letter is sometimes closer to the events than other texts and 
hence, more precise. Series of letters sent by the same author to different addressees 
can be used to reveal something of the meaning construed around patients’ choices. 
Letters sent over long distances reveal variations in medical practices in different spa-
tial contexts. In short, the letter, as a historical document, is an important key to lay 
medical culture. 

•

‘ Haemorrhoidal Colic ’, ‘ Strong Pills of Stahl ’, and ‘ Quacks ’. Johann Gottwerth 
Müller, Writer of the Enlightenment, Critic of Medicine and his Evils in Letters and 
Books 

Alexander Ritter

Johann Gottwerth Müller, a so called ‘ independent author ’, was one of the most suc-
cessful novelists in the German Enlightenment around 1800. Educated as a scholar 
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and trained as a physician, although not a practicing physician, Müller was sick 
throughout his life and constantly reflected on his diseases, and on what he consid-
ered to be an insufficient ‘ medical system ’ and a socially ‘ sick ’ society. This outlook is 
revealed by his library (in 1828: about 13'300 volumes, of which 254 volumes of medical 
publications), his correspondence and his novels. Letters he exchanged with the pub-
lisher Friedrich Nicolai (74 letters between 1777 and 1796) about private and business 
affairs show that Müller uses statements about his sickness in order to win sympathy, 
to document his sufferings as part of an ‘ independent ’ writer’s identity, as a metaphor 
for social health, and as a means for excuses and compulsions in business connec-
tions. The didactic novels serve the author’s transformation of individual suffering 
into the perspective of an enlightened humanitarian development of the government, 
the society, and the medical system within the structured society of his day.

•

Surgery in Letters. The Example of Lorenz Heister’s Epistolary Consultation

Marion Ruisinger

The consultation letters of Lorenz Heister enable a specific patient-focused analysis. 
Heister was not only a famous physician of the early German Enlightenment, but a 
renowned surgeon as well. His double expertise gives his correspondence a unique 
character. The consultation letters addressed to him testify not only the well-known 
phenomenon of ‘ medicine-by-post ’, but also the less well-known practice of ‘ surgery-
by-post ’. They allow us some insight into the different sensations and strategies of 
people who suffered from a malady which could call for surgical treatment. Patients’ 
letters enable historians to compare the expression of fears, hopes and actions with 
those of their fellow-patients who sought in Heister not the surgeon, but the physi-
cian. Such a comparative approach suggests a series of issues, of which two are dis-
cussed here : representations of the patient’s history of suffering (Patientenweg), and 
representations of the patient’s body (Patientenkörper).

•

Sickness in Context. Family’s, Scholars’ and Patients’ Letters in the 18th Century

Hubert Steinke

Letters represent the most important type of source where patients of the early modern 
period record their feelings, thoughts and behaviour. It is therefore crucial to put them 
into context and identify the author’s reasons for writing. Consultation letters written 
to physicians can be distinguished from family letters or letters exchanged between 
members of the Republic of Letters. The way patients write about their illness is largely 
determined by the main reason for the letter. Family members want, for instance, to 
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inform their relatives about the general situation of the household. News about the 
state of health of family and kin is an essential part of such accounts. Though usually 
sparse in detail, information about health is offered regularly in order to free address-
ees from uncertainty. Among learned men, accounts of sickness are mostly brief and 
described as ‘ inconveniences ’, as distractions from the pursuit of learning. Neither in 
family letters nor in learned correspondence should superficial descriptions of illness 
be considered as a sign of superficial relationships.

•

Patients’ Letters and Pre-Modern Medical Lay-Culture

Michael Stolberg

Consulting by letter was fairly common practice among the educated, upper classes 
of early modern Europe. Surviving letters of consultations written by patients, rela-
tives or friends count among the most valuable source for the analysis of pre-modern 
experiences of disease and the body. This essay gives a brief overview of the various 
types of letter consultations and related documents which resulted from this prac-
tice before tracing the historical development of epistolary consultations from the 
late Middle Ages through the heyday of this practice in the 18th century to its decline 
in the 19th century. It presents ‘ experience ’, ‘self-fashioning ’ and ‘ discourse ’ as three 
particularly fruitful levels of analysis on which patients’ letters can be used within 
the wider framework of a cultural history of medicine. These three levels of analysis, 
or three distinct approaches, enable historians to access a sharpened awareness of 
the ways in which the experience of illness and the body is culturally framed with an 
analysis of the performative effects of patients’ narratives and the influence of medical 
discourse among the wider society.
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Vincent Barras, historien de la médecine, directeur de l’Institut universitaire d’histoire de 
la médecine et de la santé, professeur à l’Université de Lausanne. Ses recherches portent 
sur l’histoire du corps, de la médecine ancienne, de la psychiatrie et des neurosciences 
(18e-21e siècle), des rapports entre médecine, santé et société. Il est l’auteur de Tout autour 
de Tissot : la médecine des Lumières (Genève 2001, direction, avec M. Louis-Courvoisier), 
Archives du corps et de la santé au 18 e siècle : les lettres de patients au Dr Samuel 
Auguste Tissot (1728-1797) (avec S. Pilloud et M. Louis-Courvoisier, Lausanne 2013, base 
de données en ligne : www.chuv.ch/iuhmsp/ihm_bhms).

Bettina Brockmeyer, historienne, collaboratrice scientifique à l’Université de Bielefeld. 
Ses recherches portent sur l’histoire du corps et des genres. Elle est l’auteure de 
Selbstverständnisse. Dialoge über Körper und Gemüt im frühen 19. Jahrhundert 
(Göttingen 2009).

Matthias Bruhn, docteur en histoire de l’art, directeur du département « Das Technische 
Bild » du Centre Hermann von Helmholtz, Université Humboldt de Berlin. Ses 
recherches portent notamment sur l’histoire de la peinture et l’iconographie politique 
de la Renaissance et de la période baroque, ainsi que sur l’image et les mass médias. 
Il est l’auteur de Nicolas Poussin. Bilder und Briefe (Berlin 2000), de Bildwirtschaft. 
Verwaltung und Verwertung der Sichtbarkeit (Weimar 2003), et de Sichtbarkeit der 
Geschichte. Beiträge zu einer Historiographie der Bilder (avec K. Borgmann, publication 
électronique, Humboldt-Universität, Berlin 2005). 

Gérard Danou, médecin (rhumatologue, ancien praticien hospitalier) et docteur ès lettres, 
habilité à diriger des recherches (HDR) en histoire culturelle (littérature et médecine). 
Parmi ses publications : Le corps souffrant (littérature et médecine) (Seyssel 1994) ; les 
actes d’un colloque à Cerisy-la-Salle sur Henri Michaux publiés dans la revue Les 
Cahiers Bleux (Troyes 2000) ; un essai rédigé à partir de son mémoire d’habilitation: 
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Langue, récit, littérature dans l’éducation médicale (Limoges 2007). Il est chercheur 
associé aux Universités Paris-Diderot Paris VII et Cergy-Pontoise. 

Martin Dinges, historien de la santé, directeur adjoint de l’Institut für Geschichte der 
Medizin der Robert Bosch Stiftung de Stuttgart, professeur extraordinaire d’histoire 
moderne à l’Université de Mannheim. Ses recherches portent sur l’histoire de l’ho-
méopathie, l’histoire moderne et contemporaine de la santé, l’histoire du genre. Il a 
dirigé les recueils Patients in the History of Homoeopathy (Sheffield 2002), Männer-
Macht-Körper. Hegemoniale Männlichkeiten vom Mittelalter bis heute (Francfort-sur-
le-Main 2005), Männlichkeit und Gesundheit im historischen Wandel (Stuttgart 2007) 
et Health and Health Care between Self-Help, Intermediary Organizations and Formal 
Poor-Relief (1500-2005), (Evora 2007), et est l’auteur, récemment, de Artztpraxen im 
Vergleich: 18-20. Jahrhundert (édité avec R. Jütte, Ch. Doilo et E. Dietrich-Daun, 
Innsbruck / Vienne / Bozen 2008) et de The Transmission of Health Practices (c. 1500 to 
1200) (édité avec R. Jütte, Stuttgart 2011).

Olivier Faure, professeur d’histoire contemporaine à l’Université Jean-Moulin Lyon 
3, membre du Laboratoire de recherche historique Rhône-Alpes (UMR CNRS-
Universités). Ses recherches portent sur les manières dont les populations utilisent 
les systèmes de santé ainsi que sur les médecines non orthodoxes (homéopathie). Il a 
contribué à L’histoire du corps (Paris 2005), codirigé Les nouvelles pratiques de santé 
(18e-20e siècle) (avec P. Bourdelais, Paris 2005), et rédigé La mutualité de la Loire face aux 
défis (1850-1980) (avec D. Dessertine et D. Nourrisson, Saint-Étienne 2005). Parmi ses 
publications récentes, on compte : Les cliniques privées : deux siècles de succès (Rennes 
2012) et Missions chrétiennes, missions médicales (nº spécial de la revue Histoire et 
missions chrétiennes 21, 2012). 

Susanne Frank, historienne. Ses recherches portent sur l’histoire des femmes et des 
genres.

Benedino Gemelli, enseignant de langues anciennes au Lycée de Bellinzone (Tessin), cher-
cheur en histoire des idées. Ses recherches portent sur les rapports entre philosophie 
ancienne et science moderne, et plus particulièrement sur la réception de l’atomisme 
classique au 17e siècle. Il est l’auteur de Aspetti dell’atomismo classico nella filosofia di 
Francis Bacon e nel Seicento (Florence 2006), de Isaac Beeckman atomista e lettore cri-
tico di Lucrezio (Florence 2002), de Antonio Vallisneri, Consulti medici, vol. I (Florence 
2006), et de Francesco Bacone. Scritti scientifici (Turin 2010).

Carmen Götz, philosophe. Ses recherches portent sur Friedrich Heinrich Jacobi et sur 
la philosophie, littérature, médecine et pédagogie du siècle des Lumières. Elle est 
l’auteure de Friedrich Heinrich Jacobi im Kontext der Aufklärung. Eine Analyse auf 
der Grundlage seines Düsseldorfer Briefwechsels (1762-1794), Studien zum achtzehn-
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ten Jahrhundert (Hambourg 2007), et travaille actuellement à l’édition des œuvres 
complètes d’Isaak Iselius, à l’Université de Bâle.

Anne-France Grenon, agrégée de lettres modernes, chercheuse à l’Université Denis Diderot 
Paris VII, où elle achève une thèse de littérature française sur la correspondance de 
Jean-Jacques Rousseau. Elle est l’auteure de plusieurs publications sur ce thème, dont 
« Le motif de l’utopie dans la correspondance de Jean-Jacques Rousseau, Revue de 
l’AIRE 30 (2004) 63-71, et « Réflexion sur le début et la fin dans la correspondance de 
Jean-Jacques Rousseau », Textuel 48 (2005) 159-166.

Sylvelyn Hähner-Rombach, historienne de la médecine, collaboratrice scientifique auprès 
de l’Institut für Geschichte der Medizin der Robert Bosch Stiftung de Stuttgart. Ses 
recherches portant sur l’histoire de la tuberculose, de la caisse maladie, des soins infir-
miers ainsi que sur l’histoire contemporaine de la santé. Elle est l’auteure de Sozialge-
schichte der Tuberkulose vom Kaiserreich bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs unter 
besonderer Berücksichtigung Württembergs (Stuttgart 2000), et de Gesundheit und 
Krankheit im Spiegel von Petitionen an den Landtag von Baden-Wurttemberg 1946 bis 
1980 (Stuttgart 2011). 

Monika Meier, éditrice et spécialiste de littérature allemande, travaille à l’édition de la 
correspondance de G. W. Leibniz au Leibniz Archiv de Hanovre (la dernière publica-
tion concerne les lettres de 1703, vol. 1, 22, Berlin 2011). Ses recherches portent sur les 
correspondances du siècle des Lumières. Elle a édité les lettres de Jean Paul 1781-1793 
(Berlin 2003), collaboré à l’édition de celles des années 1777-1799 (2000) et est l’auteure 
de l’essai „ Heureusement “ – Christian Otto als „ Publikum “, „ Leser “ und „ Rezensent “ 
Jean Pauls (Berlin 2006).

Séverine Pilloud, docteure en histoire, professeure à la Haute École de Santé La Source, 
anciennement chargée de recherche à l’Institut universitaire d’histoire de la médecine 
et de la santé publique, Université de Lausanne. Ses recherches portent principalement 
sur l’histoire des patients, la relation soignant-soigné, l’expérience de la maladie et 
du corps, l’histoire des professions de santé. Outre divers articles, elle est l’auteure 
d’Archives du corps et de la santé au 18 e siècle : les lettres de patients au Dr Samuel 
Auguste Tissot (1728-1797) (avec M. Louis-Courvoisier et V. Barras, Lausanne 2013, 
base de données en ligne : www.chuv.ch/iuhmsp/ihm_bhms), Documenter l’histoire 
de la santé et de la maladie au siècle des Lumières : les consultations épistolaires adres-
sées au Dr Samuel Auguste Tissot (1728-1797) (Lausanne 2013, eBook), et Les mots du 
corps. Expérience de la maladie dans des lettres de patients à un médecin du 18e siècle : 
Samuel Auguste Tissot (Lausanne 2013).

Renaud Redien-Collot, professeur, responsable du Master en Entrepreneuriat d’Advancia 
(École de la Chambre de Commerce de Paris). Ses recherches portent sur les liens entre 
discours genré et praxis, sur les modalités de négociations du discours minoritaire au 
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sein du discours public. Il a publié : « Émilie du Châtelet et les femmes : entre l’attitude 
prométhéenne et la pleine assomption du statut de minoritaire », dans Julie Candler-
Hayes et Judith Zinsser (éds), Émilie du Châtelet and her Worlds (Oxford 2006), 
« L’entrepreneur post-moderne et ses stratégies d’accomplissement », Management et 
Sciences Sociales 1 (2006).

Odile Richard-Pauchet, Maître de conférences en littérature à l’Université de Limoges, dix-
huitiémiste et spécialiste de Diderot. Elle étudie les correspondances de la deuxième 
moitié de ce siècle, leur fonction autobiographique ainsi que leur rôle dans la for-
mation et l’expression des individus. Elle a publié Diderot dans les « Lettres à Sophie 
Volland », une Esthétique épistolaire (Paris / Genève 2007).

Philip Rieder, historien, adjoint scientifique à la Maison de l’histoire et chargé de cours 
suppléant au Département d’histoire de l’Université de Genève. Ses recherches 
portent sur l’histoire du patient, de la formation médicale et du marché thérapeu-
tique. Il est l’auteur de Anatomie d’une institution médicale : la Faculté de médecine de 
Genève (Lausanne 2007) et d’Écrire sa santé au 18e siècle (Genève 2010). Il a édité avec 
M. Louis-Courvoisier Louis Odier : Les honoraires médicaux et autres textes d’éthique 
médicale (Paris 2011). 

Alexander Ritter, historien de la littérature, privat-docent à l’Institut d’études germa-
niques de l’Université de Hambourg. Ses recherches portent sur la littérature alle-
mande des 18e, 19e et 20e siècles, notamment sur le thème de la médecine au 18e siècle. 
Parmi ses publications : Deutsche Minderheitenliteraturen. Regionalliterarische und 
interkulturelle Perspektiven der Kritik (Munich 2001) ; Alfred Andersch : Sansibar oder 
der letzte Grund (édition et commentaire, Stuttgart 2003) ; Charles Sealsfield. Per-
spektiven neuerer Forschung (Vienne 2004, direction) et Charles Sealsfeld. Lehrjahre 
eines Romanciers 1808-1829. Vom spätjosefinischen Prag ins demokratische Amerika, 
(Vienne 2007, direction).

Marion Maria Ruisinger, médecin et historienne de la médecine, directrice depuis 2008 
du Deutsches Medizinhistorisches Museum à Ingolstadt. Ses recherches portent sur 
l’histoire de la chirurgie, l’historiographie du patient, la médecine en Grèce moderne, 
la culture matérielle et la muséologie de la médecine. Elle est l’auteure de Das grie-
chische Gesundheitswesen unter König Otto (1833-1862) (Francfort-sur-le-Main 1997) 
et de Patientenwege. Die Konsiliarkorrespondenz Lorenz Heisters (1683-1758) in der 
Trew-Sammlung (Erlangen 2008).

Hubert Steinke, professeur d’histoire de la médecine et directeur de l’Institut d’histoire 
de la médecine de l’Université de Berne. Ses recherches portent sur l’histoire moderne 
de la médecine et la pratique médicale à l’époque contemporaine. Il est notamment 
l’auteur de Irritating Experiments. Haller’s Concept and the European Controversy on 
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Irritability and Sensibility 1750-1790 (Amsterdam/New York 2005) et de Jakob Ruf. 
Leben, Werk und Studien, 5 vols (en collaboration avec H. E. Keller, Zürich 2006-2007).

Michael Stolberg, historien de la médecine, directeur de l’Institut für Geschichte der 
Medizin et professeur à l’Université de Wurtzbourg. Ses recherches portent sur l’his-
toire de la pratique et du savoir médical ainsi que sur l’anthropologie historique de la 
fin du Moyen Âge jusqu’au 19e siècle. Il est l’auteur de Homo patiens. Krankheits- und 
Körpererfahrung in der Frühen Neuzeit (Cologne 2003, trad. anglaise 2011) et de Die 
Harnschau. Eine Kultur- und Alltagsgeschichte (Cologne 2009). 
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Les mots du corps. Expérience de la maladie dans des lettres de patients à un médecin 
du 18e siècle : Samuel Auguste Tissot
S. Pilloud avec une préface d’O. Faure, xviii et 374 p., 2013

Le compas & le bistouri. Architectures de la médecine et du tourisme curatif. L’exemple 
vaudois (1760–1940)
D. Lüthi avec une préface d’A.-M. Châtelet, xxii et 548 p., 2012

Body, Disease and Treatment in a Changing World. Latin texts and contexts in ancient 
and medieval medicine (Proceedings of the ninth International Conference “ Ancient 
Latin Medical Texts ”, Hulme Hall, University of Manchester, 5th-8th September 2007)
D. Langslow and B. Maire (eds), xviii et 404 p., 2010

Anatomie d’une institution médicale. La Faculté de médecine de Genève (1876-1920)
Ph. Rieder, xii et 392 p., 2009

Le style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire
G. Bolens avec une préface d’A. Berthoz, xiv et 156 p., 2008

La médecine dans l’Antiquité grecque et romaine
H. King et V. Dasen, xii et 130 p., ill. et dessins n / b, 2008

L’ombre de César. Les chirurgiens et la construction du système hospitalier vaudois (1840-1960)
P.-Y. Donzé avec un avant-propos de J. V. Pickstone, xx et 369 p., 2007
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Medicina, soror philosophiae. Regards sur la littérature et les textes médicaux antiques (1975-2005)
Textes réunis et édités par B. Maire, Préface de J. Pigeaud
Ph. Mudry, xxiv et 545 p., 2006

Bâtir, gérer, soigner – Histoire des établissements hospitaliers de Suisse romande
P.-Y. Donzé, 388 p., 33 ill. n / b, 2003

Visions du rêve
Sous la direction de V. Barras, J. Gasser, Ph. Junod, Ph. Kaenel et O. Mottaz, 
288 p., 2002

Rejetées, rebelles, mal adaptées – Débat sur l’eugénisme – Pratique de la stérilisation non 
volontaire en Suisse romande au xx e siècle
G. Heller, G. Jeanmonod et J. Gasser, 2002

Médecins voyageurs – Théorie et pratique du voyage médical au début du 19 e siècle
D. Vaj, 348 p. 150 ill. n / b, 2002

La médecine à Genève jusqu’à la fin du 18 e siècle
L. Gautier, 746 p., 11 ill., 2001

L’avènement de la médecine clinique moderne en Europe 1750-1815 – Politique, 
institutions et savoirs
O. Keel, 544 p., 2001

Soigner et consoler – La vie quotidienne dans un hôpital à la fin de l’Ancien Régime 
(Genève 1750-1820)
M. Louis-Courvoisier, 336 p., 2000

Samuel Auguste Tissot, De la Médecine civile ou de la Police de la Médecine 
Édité par M. Nicoli avec une introduction de D. Tosato-Rigo et M. Nicoli, lxx 
et 160 p., fac-similé, glossaire, index, 2009

Gabriel Tarde, « Sur le sommeil ou plutôt sur les rêves ». Et autres textes inédits  
Édités par J. Carroy et L. Salmon, viii et 228 p., index, 2009
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Se soigner par les plantes. Les « Remèdes » de Gargile Martial
B. Maire avec un avant-propos de K. Hostettmann et un dossier iconographique 
par M. Fuchs, xxxvi et 136 p., 2007

La formation des infirmiers en psychiatrie. Histoire de l’école cantonale vaudoise 
d’infirmières et d’infirmiers en psychiatrie 1961-1996 (ECVIP) 
J. Pedroletti, viii et 231 p., 2004

Migration et système de santé vaudois, du 19 e siècle à nos jours 
M. Garibian & V. Barras, xvi et 72 p., 2012

L’Hôpital de l’enfance de Lausanne. Histoire d’une institution pionnière de la pédiatrie 
suisse 
M. Tavera & V. Barras, xii et 188 p., 2011

eBook-BHMS et base de données

Maladies en lettres, 17 e-21 e siècles
Sous la direction de V. Barras et M. Dinges, 269 p., eBook-BHMS_1, 2013
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Archives du corps et de la santé au 18 e siècle : les lettres de patients au Dr Samuel 
Auguste Tissot (1728-1797)
S. Pilloud, M. Louis-Courvoisier et V. Barras, 2013
Base de données en ligne : www.chuv.ch/iuhmsp/ihm_bhms

Documenter l’histoire de la santé et de la maladie au siècle des Lumières : les 
consultations épistolaires adressées au Dr Samuel Auguste Tissot (1728-1797)
S. Pilloud, 50 p., eBook-BHMS_2, 2013
Série Sources en perspective

cartes_BHMS

Fleurs animées & Flore médicale
Douze cartes A5 (15 x 21 cm), cartes_BHMS 1, 2012
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À paraître

L’usage du sexe. Lettres au Dr Tissot, auteur de « L’Onanisme » (1760)
Essai historiographique et texte établi par P. Singy
Série Sources en perspective

Entre neurosciences, médecine et culture : comment expliquer l’action humaine
R. Smith
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

bhms@chuv.ch 
www.chuv.ch/iuhmsp/ihm_bhms

Cercle des lecteurs et des lectrices des Editions BHMS :
http://files.chuv.ch/internet-docs/ihm/ihm_cerclebhms.pdf
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en lettres

Maladies en lettres
17e – 21e siècles

sous la direction de 
Vincent Barras et Richard Dinges

en lettres
ISBN 978-2-9700536-5-1
 16 €

Avec quelle luxuriance les lettres parvenues du passé nous parlent aujourd’hui d’érup-
tions cutanées, de dérangements digestifs, d’excrétions humorales, de suffocations  
utérines, d’épuisements nerveux, de troubles du sentiment, des perturbations les plus 
diverses de la « machine » et tout à la fois des souffrances les plus intimes de l’être. Les 
contributions qui forment cet ouvrage analysent cette faculté inépuisable que possède 
la lettre, ce support de communication singulier, de témoigner avec une rare vivacité 
d’un ensemble d’expériences à la fois personnelles et collectives tournant autour de la 
santé et de la maladie, et qui apparaissent comme fondatrices, tant pour la constitution 
de l’individu moderne que pour celle de notre culture et notre civilisation.

Avec une introduction de Vincent Barras et Martin Dinges, et des contributions de 
Bettina Brockmeyer, Mathias Bruhn, Gérard Danou, Olivier Faure, Susanne Frank, 
Benedino Gemelli, Carmen Götz, Anne-France Grenon, Sylvelyn Hähner-Rombach, 
Monika Meier, Séverine Pilloud, Renaud Redien-Collot, Odile Richard-Pauchet, Philip 
Rieder, Alexander Ritter, Marion Maria Ruisinger, Hubert Steinke, Michael Stolberg. M
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